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Dans l’entre-deux-guerres, Jacques Maritain exerça une influence importante,
une attirance sur de nombreux philosophes et écrivains. Venu de l’incroyance,

militant socialiste anarchisant dans sa jeunesse1, il traversa avec son épouse Raïssa
Oumançoff – émigrée juive russe – une période de désespoir que ni l’action mili-
tante auprès de Péguy et des Cahiers de la Quinzaine, ni la fréquentation des cours
de Bergson au Collège de France – expériences humaines et intellectuelles pourtant
fondamentales – ne parvinrent à résoudre. Ce fut l’intense décision prise sur un
banc du Jardin des Plantes, de vivre une existence qui avait un sens absolu ou d’y
mettre fin, qui scella leur destinée2. La rencontre avec Léon Bloy – écrivain prophé-
tique, pauvre parmi les pauvres, redoutable polémiste – puis la conversion au chris-
tianisme et le baptême constituèrent la réponse à ce désespoir. Le jeune philosophe
– que Bergson tenait pour un de ses plus brillants étudiants – découvrit Thomas
d’Aquin, après sa femme Raïssa, et il fut ébloui par cette pensée synthétique, archi-
tectonique et vivante. Il devint rapidement un des animateurs principaux du
thomisme renaissant et écrivit, d’une plume acérée, ses premiers articles et
ouvrages. Prenant ses distances avec son maître Bergson, il publia son premier
ouvrage – La philosophie bergsonnienne3 – utilisant un ton, à son égard, qu’il adou-
cira par la suite. Mais il en va parfois des ruptures intellectuelles comme des
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ruptures amoureuses : on y met une passion que le temps se charge d’atténuer…
Son prosélytisme religieux et philosophique va lentement mûrir et faire de Meudon
– la maison des Maritain – une des capitales intellectuelles de l’entre-deux-guerres
que fréquentera, avec tant d’autres, Max Jacob.

PARCOURS DE JACQUES MARITAIN 
POUR LEVER QUELQUES MALENTENDUS 

Béatrice Mousli, dans sa biographie sur Max Jacob4, n’épargne guère la rela-
tion à Jacques Maritain. Elle lui consacre peu de pages, minimise cette amitié et
dresse un portrait du philosophe en « Grand Inquisiteur ». Que devient ce cri du
cœur de Max Jacob adressé à Jean Cocteau, à la lecture de sa fameuse Lettre à
Jacques Maritain5 : « Réjouissons-nous qu’il y ait un Maritain dans notre temps ! »6

Drapé dans la posture du juge, Maritain est pour Béatrice Mousli l’homme des
« rigidités dogmatiques »7, notamment par rapport à la question de l’homosexualité.

L’origine de ces malentendus est vraisemblablement à situer dans les relations
de Maritain avec l’Action française et dans son « anti-modernisme » combatif qui
en fait parfois un intrus au sein de l’intelligentsia française. Rappelons simplement
les faits – sans procès ni assimilation. La collaboration, réelle, du philosophe
thomiste avec le mouvement du « nationalisme intégral » n’a pas été le fruit d’une
amitié entre Jacques Maritain et Charles Maurras, ni d’une convergence d’idées
mais de circonstances historiques et culturelles. Le contexte : une République fran-
çaise – la troisième – anticléricale. Quelques gouvernements au laïcisme virulent
prennent un certain nombre de lois contre les congrégations religieuses, pour limiter
leur influence. La République devient le réceptacle de tous les maux, de toutes les
offenses envers Dieu – la « gueuse ». Maritain – petit-fils de Jules Favre, une des
grandes personnalités politiques de la Troisième République, avocat d’Orsini qui
tenta d’assassiner Napoléon III – en porte la culpabilité. Les philosophes et théolo-
giens catholiques – à l’instar du père Clérissac, ce « dominicain lumineux » – louent
le courage de Maurras, sa volonté combative, son intelligence. Ils laissent au second
plan ses dérives, ses propos extrémistes, son antisémitisme déjà latent, sa violence
verbale. Fils spirituel du père Clérissac, qui lui ouvre les portes du Mystère de
l’Eglise8, Jacques Maritain accepte une collaboration. L’occasion en est donnée par
la rencontre épistolaire avec Pierre Villard, héritier d’une grande fortune – ce que
Maritain ignorait – et qui tombe en 1917. Le legs est assorti d’une condition :
Maurras et Maritain (Georges Sorel est finalement écarté) doivent œuvrer à la
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restauration de la pensée française et de la Vérité9. Maritain accepte et, de 1920 à
1926, s’occupe de la rubrique philosophique de la Revue Universelle dirigée par
Jacques Bainville. Il y fait paraître de nombreux articles – trente-six exactement –
qui forment en grande partie la substance de Théonas et d’une partie
d’Antimoderne, mais aussi des Réflexions sur l’intelligence et de Trois
Réformateurs.10 Ces livres le font connaître auprès d’un public cultivé mais
brouillent son image. Il apparaît comme le philosophe de l’Action française donnant
des coups qui passent pour ceux du parti. Cet amalgame lui apporte quelques
sincères amitiés comme Edmond Michelet ou Michel Riquet, mais il ne parvient pas
à influer sur la ligne générale de la Revue universelle. Jamais pourtant il n’accepta
d’appartenir au mouvement politique, d’enseigner à l’Institut d’Action française ou
d’écrire – en son nom propre – dans le quotidien. Cependant cette indiscutable
collaboration, acceptée par Maritain, entraîne une réputation qui ne semble pas
encore aujourd’hui tout à fait dissipée : les rumeurs sont parfois plus tenaces que les
faits. Malgré la rupture de 1927 en fidélité avec la condamnation du pape Pie XI,
malgré Primauté du spirituel11, qui entérine définitivement cette rupture, malgré la
haine de Daudet et de Maurras maintes fois exprimée12 et surtout malgré
Humanisme Intégral13 et les visions prophétiques contre tous les totalitarismes et la
lutte acharnée contre l’antisémitisme, Maritain conserve encore parfois l’image
d’un homme dur, intransigeant, convertisseur, peu enclin à la charité.

De plus, dès 1920, Maritain publie Art et Scolastique14 et s’ouvre le monde des
artistes où son livre fait grand bruit. Raïssa indique que ce fut « une décisive aven-
ture de l’esprit » écrite en pensant au peintre Georges Rouault. Dans son article inti-
tulé « Jacques Maritain et les artistes », Michel Cagin a exprimé de manière
profonde cette intimité avec l’artiste : « Ce que Jacques et Raïssa ont approché en
Rouault dès les années de Versailles, à l’écart du monde et de ses feux, c’est la
réponse vivante qu’il apportait aux grandes et graves questions que l’art pose à l’ar-
tiste. Réponse que Rouault s’acharnait à trouver lui-même (comme par instinct et à
force de rectitude et de souffrance) sans rien sacrifier ni à ses devoirs d’artiste, ni à
ses devoirs d’homme, ni aux exigences de sa foi, mais en fondant les uns et les
autres dans une unité vitale plus haute –, tout se trouvant, par là-même, mystérieu-
sement sauvé et grandi. »15 Une collection est créée, avec Stanislas Fumet, Henri
Massis et Frédéric Lefèvre, qui prend pour nom Le Roseau d’Or – pour rassembler
d’authentiques créateurs : « Nous pensons que la beauté ne se laisse circonscrire par
aucune forme particulière d’art ou de poésie, que le renouvellement est une des
nécessités de l’art, et qu’au milieu de tant de contrefaçons il importe souveraine-
ment de discerner, en quelque région que ce soit, ce qui porte un signe de pureté et
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d’authenticité. Le Roseau d’Or, nous ne saurions trop y insister, ne sera donc l’or-
gane ni d’une école littéraire, ni d’une génération littéraire, son but étant seulement
de dégager, sans aucun parti pris systématique, les valeurs authentiques. »16 C’est
dans cette collection que paraît Sous le soleil de Satan de Georges Bernanos.

À partir de 1922, Maritain fonde les Cercles Thomistes à Versailles, puis à
Meudon. Le directeur spirituel est un dominicain, le père Garrigou-Lagrange.
L’influence de ces Cercles grandit rapidement et les retraitants affluent ; jusqu’à 300
personnes. On y vient comme philosophe, spirituel, homme ou femme en recherche
tout simplement. Les artistes aussi y viennent, de plus en plus nombreux. Georges
Auric, Arthur Lourié, Jean Cocteau, Pierre Reverdy, Maurice Sachs, Julien Green,
Charles du Bos, Peter Wust, Gabriel Marcel, Marc Chagall, François Mauriac,
Georges Bernanos et bien d’autres – moins connus. Croyants, incroyants y côtoient
catholiques, orthodoxes, juifs, agnostiques. On y parle théologie, beaucoup s’y
convertissent auprès de fortes personnalités comme le prince Wladimir Ghika – qui
mourra de privation dans les geôles communistes – Louis Massignon, le père Lebbe,
Charles Henrion, le théologien Charles Journet. On y entend des œuvres artistiques :
Auric y joue du piano en public à dix-sept ans, Cocteau lit ses poèmes, Henri Ghéon
pleure d’émotion, Bernanos donne lecture de ses Grands cimetières sous la lune17. 

En 1926, la Lettre à Jean Cocteau et la Réponse de Jacques Maritain marquent
le point de reconnaissance publique de l’influence du philosophe sur les artistes :
« Vous êtes un poisson des grandes profondeurs. Lumineux et aveugle. Votre élément
est la prière. Sorti de la prière vous vous cognez contre tout. La maladresse : voilà
notre terrain d’entente. L’appareil thomiste trompe le monde sur la vôtre ; une foule
de méprises fait passer la mienne pour de l’habileté. Le Malin trouverait en nous des
traîtres. »18 Toutefois, ces lettres alimentent aussi les malentendus, comme l’affaire
Sachs. Maurice Sachs avait annoncé sa conversion, subitement à Jacques et Raïssa
Maritain. Séminariste, appuyé par Jacques, il s’afficha en vacances avec son amant
Tom Pinkerton, sur une plage mondaine de Juan-les-Pins. Enlevant sa soutane, pour
apparaître en maillot de bain, il défraya la chronique. Le scandale éclaboussa les
Maritain qui passèrent pour des naïfs et le Tout-Paris se gaussa de ces conversions
sans lendemain. La correspondance entre Sachs et les Maritain, éditée en 2003 par
le regretté Michel Bressolette, révèle de manière émouvante les difficultés de leurs
relations, mais aussi la sincérité et la fidélité de celles-ci. « Vous nous avez fait une
peine immense en prenant si délibérément le parti de renoncer à ce qui est éternel-
lement vrai et bon (je ne veux pas dire en quittant le séminaire : vous en aviez parfai-
tement le droit), mais nous ne vous avons jamais retiré notre affection et vous la
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trouverez toujours lorsque vous en aurez besoin », lui écrit sa marraine Raïssa le
23 juin 193019. Et les Maritain tinrent parole : donnant de l’argent à fond perdu, ne
jugeant jamais, mobilisant les amitiés s’il le fallait20. Le dernier mot sur cette
tragique histoire contredisant radicalement l’image des Maritain censeurs et intolé-
rants, revient de nouveau à Raïssa. Dans une lettre à un prêtre canadien datée du
16 novembre 1947, elle écrit ceci : « Il y a un autre mérite à son crédit, c’est que tout
le mal qu’il a fait il ne l’a pas déguisé en bien par de fausses théories, comme l’ont
fait des auteurs renommés et couverts de gloire, mais le mal il l’a appelé mal ; et le
bien, s’il n’a pas eu la force de le rechercher réellement, il a du moins aspiré vers
lui, il a certainement souffert de ne pouvoir y atteindre. »21

La relation avec Jean Cocteau est également révélatrice de malentendus. La
publication de J’adore par Jean Desbordes qui mélange érotisme et amour chré-
tien, puis Le Livre blanc de Cocteau, qui révèle son homosexualité, font état de
difficultés de relations : les deux hommes se séparent, s’affrontent, se heurtent, se
font mal. Mais, contrairement à ce qui est parfois écrit, l’amitié demeure, intacte.
À la veille de sa mort, le vendredi 11 octobre 1963, et après la disparition de Raïssa
(4 novembre 1960), Cocteau écrit à Maritain : 

Cher, Cher Jacques,
Comme toujours votre lettre pose une main sur mon épaule à la minute où ce
geste affectueux m’était nécessaire.
[…]
Vous avez été malade, cher Jacques. Retrouvez-vous les forces de faiblesse que
Raïssa nous enseignait et nous enseigne encore ? Notre monde ne caresse pas
beaucoup les zones du cœur. C’est pourquoi vos lettres me consolent du désordre
féroce auquel Dieu condamne les hommes qui rêvent de devenir des machines. Je
vous embrasse.22

MAX JACOB ET JACQUES MARITAIN : « UNE GRANDE AMITIÉ »

Jacques Maritain et Max Jacob sont entrés en relation à partir de 1924, à l’ini-
tiative du poète qui envoie au philosophe un exemplaire de son ouvrage L’Homme
de chair et l’homme reflet avec la dédicace suivante : « À Jacques Maritain, avec
l’assurance que le maître verra ce qu’il y a peut-être de nouveauté aux méthodes
psychologiques de l’auteur, avec un profond respect et une profonde sympathie en
Dieu. » On y lit l’admiration de Max Jacob pour la recherche philosophique et spiri-
tuelle de Jacques Maritain. Mais, à cette époque, l’auteur du Cornet à dés est déjà
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chrétien, et il n’appartient donc pas à ce groupe informel d’artistes en quête de
conversion. C’est autre chose qu’il vient chercher auprès de Maritain. La correspon-
dance éditée entre les deux hommes rassemble trente-quatre lettres : trente et une de
Max et seulement trois de Jacques. Depuis sont venues s’ajouter trois autres lettres :
une de Maritain de mai 1930, et deux de Max Jacob à Jacques (1927) et à Raïssa
(1935)23. Il est possible d’espérer retrouver d’autres lettres, particulièrement de
Maritain, quand on sait à quel point le poète fut un grand « correspondant », et
combien les problèmes de conservation ont été nombreux avec Jacob.

Leur première rencontre se situe en 1926 – vraisemblablement en janvier, à
Paris ou à Meudon. Pour Jacob, Maritain est un maître spirituel, « un maître dans
l’art de penser et de prier », comme le dira le pape Paul VI, bien plus tard, en 1973,
en apprenant sa mort. Il admire la justesse de ses analyses, la grandeur de son
esprit ; en témoigne sa première lettre du 20 mai 1924, dont voici quelques extraits : 

Cher Maître
J’ai pour vous plus que de l’admiration : du respect. Je crois que vous êtes la
conscience de notre époque et qu’on ne trouve qu’en vous la pensée (non comme
jeu mais) comme guide. […] En général la pensée ne fait que remâcher : la vôtre
éclaire le présent à la lumière du passé. […] On ne peut voir sans commander :
la pensée a une force impérieuse et je sens que vous dirigez la renaissance de
l’esprit religieux. […] Ce sera pour moi une immense joie que celle de vous voir,
un grand profit spirituel, un grand honneur.24

Le 25 juillet 1925, il répond à l’envoi des deux ouvrages, De la Vie d’Oraison
et Trois Réformateurs, par une courte lettre dans laquelle il écrit cependant : « Les
deux livres que vous m’avez fait l’honneur de m’envoyer […] me semblent tous les
deux importants, voire indispensables. Nous vivons à une borne frontière de
l’Histoire, chacun attend des temps nouveaux. Alors que la France se cherche, pour
lui indiquer sa véritable tradition qui est la stricte tradition catholique, vous débus-
quez – et avec quelle finesse, quelle justesse, quelle science – ceux qui l’ont
trompée pendant trois siècles. Diagnostiquer le mal, c’est déjà le guérir ! »25 Il est
intéressant de comparer ses propos – pour en approcher de plus près la sincérité –
avec ceux échangés, trois jours auparavant, par Max Jacob à Jean Cocteau : « Dire
des vérités qui soient des nouveautés en matière de philosophie religieuse, ça
semble impossible. Maritain est le grand homme qui a fait ça ! […] Le livre de
Maritain sur Luther, Descartes et Rousseau est un chef-d’œuvre de vérité. Cet
homme-là est très important. »26 Il vient vers Maritain pour entendre une parole
confiante. Ainsi, au moment de la crise de l’Action française, quand Maritain – dans
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un premier temps – croit encore possible une réconciliation entre Maurras et
l’Église et publie Une opinion sur Charles Maurras et le devoir des catholiques,27

Max Jacob lui écrit le 4 novembre 1926 : 

C’est un beau livre écrit par un maître de langue française : vous êtes de ceux qui
rendez les plus hautes pensées philosophiques accessibles aux gens de bonne
volonté. Votre hommage à Maurras est émouvant et légitimé par la vérité.
Maurras est un homme considérable, d’une conscience et d’une honnêteté qui
sont un modèle : il est un muet et éloquent reproche à tant d’autres ! Maurras a
consacré sa vie à lutter contre l’exécrable libéralisme. Bien des incroyants ont été
amenés à Dieu par lui, qu’il l’ait voulu et il l’a profondément voulu. Si les chré-
tiens se plaignent de lui pourquoi n’ont-ils pas pris sa place, dites-vous. Peut-on
dire après cela que Maurras est dangereux pour la jeunesse ? Oui ! Maurras nous
montre l’exemple d’une belle vie sans Dieu : on peut avoir une belle vie sans
Dieu ? Oh ! La terrible question !28

À mesure que l’affaire s’envenime, l’opinion de Max Jacob évolue : « Ici le Pape
et les A.F. continuent d’absorber les conversations, les haines et les douleurs. Chacun
arrange la vérité dans le sens de ses passions. »29 Enfin, il prend parti pour le pape
Pie XI : « Que je vous dise combien je suis malheureux entre un confesseur qui exige
que je clame très haut ‘un’ mépris de l’Action française (dont je me fiche d’ailleurs
verticalement) et un hôte qui ne cesse de me crier aux oreilles le sauvetage de la
France par Maurras et ce charmant Léon Daudet. Qui heurter ? Je me taisais ! Je n’ai
plus le droit de le faire. »30 Béatrice Mousli évoque également les discussions vives de
Max Jacob avec quelques maurrassiens entre 1934 et 1936, Jouhandeau et à nouveau
Maritain, ce qui est à ce moment-là un double contresens. Les lettres manquent entre
les deux hommes, à cette époque, mais Maritain – qui n’a jamais été maurrassien de
stricte observance – a rompu définitivement avec l’Action française en 1927 en
publiant Primauté du Spirituel, puis entamé une lutte contre tous les totalitarismes31 !
Par contre, une lettre de Max Jacob à Jean Colle, le père de Pierre Colle son ami,
malheureusement non datée, révèle une opinion proche de celle de Maritain :
« L’Action française n’a pas le privilège exclusif du patriotisme. Ce sentiment existait
avant elle et existera après elle. Elle n’a le privilège que d’une excitation mauvaise, la
haine, etc. On peut être ardent patriote sans l’A.F. […] Le remède contre la séduction
de Maurras est la lecture des livres saints et de tous les autres théoriciens. L’A.F. se
sert de la religion pour parvenir à ses fins. La religion y est en sous-ordre. […] Moi
je tiens à faire mon salut d’abord. Léon Daudet et Maurras n’y ont rien à voir. Dans
mon salut le Pape joue un rôle, Maurras, aucun. »32 Cette manière de suivre le Vatican
forgera en partie l’opinion politique de Max Jacob durant ces années. 
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Max Jacob vient chercher auprès de Maritain une parole libératrice, une
réponse à ses angoisses. En effet, le poète est un être profondément tourmenté,
hanté par l’enfer et le péché, affligé d’un profond sentiment de culpabilité. Il vit son
homosexualité, à l’inverse de Jean Cocteau, comme une atteinte à l’amour chrétien.
Il loue chez Jacques et Raïssa Maritain l’ouverture aux êtres et la fidélité aux idéaux
– n’avait-il pas écrit à Jean Cocteau : « Il faut avoir l’esprit dur et le cœur doux ».

De son côté, Jacques Maritain voit en Max Jacob un grand poète. Cela transpa-
raît dans ses œuvres en philosophie de l’art. Cependant, dans une des lettres miracu-
leusement retrouvées du 19 mai 1927, il lui écrit : « Vous êtes au cœur de la poésie,
au centre de ses battements impalpables. On le voit bien par vous qu“’il faut être un
grand poète pour être un poète moderne”. »33 Dès 1923, lors d’une interview réalisée
par Frédéric Lefèvre, Maritain cite pour la première fois Max Jacob comme un poète
moderne et novateur : « Je me demande si Max Jacob et les jeunes, dont Jean Cocteau
cherche à formuler l’esthétique, ne laisseraient pas espérer une évolution analogue à
celle des musiciens dont je vous parlais.34 » Il utilise fréquemment des formules du
poète et particulièrement des extraits de L’Art poétique35. Dès la seconde édition d’Art
et scolastique en 1927, Maritain reprend cette phrase que l’on retrouvera bien plus
tard dans son ouvrage le plus achevé sur l’art, L’Intuition créatrice dans l’art et dans
la poésie36 : « En matière d’esthétique on n’est jamais nouveau profondément. Les lois
du beau sont éternelles, les plus violents novateurs s’y soumettent sans s’en rendre
compte ; ils s’y soumettent à leur manière, c’est là l’intérêt.37 » Max Jacob alimente la
réflexion sur la poésie moderne de Jacques Maritain qui cite la préface de 1916 :
« l’auteur ayant situé son œuvre peut user de tous les charmes : la langue, le rythme,
la musicalité et l’esprit. »38 Il souligne combien la forme même du poème est centrale
dans cette poésie : « Dans le cas du poème en prose tel que Max Jacob l’a défini, c’est
au contraire la construction elle-même qui fera tout l’objet de l’art, et le sujet ne devra
intervenir que d’une façon tout indirecte et matérielle. »39

Jacques Maritain aime aussi beaucoup à reprendre les phrases du poète sur le
comportement de l’artiste entre art et éthique : « La pauvreté volontaire est une
vertu esthétique. La sobriété est une vertu esthétique. La chasteté est une vertu
esthétique. Le respect est une vertu esthétique. »40 Il les commente ainsi : « Il est dur
pour tout homme, surtout pour un poète, de lutter contre les courants de son monde.
Néanmoins le poète, d’une autre manière que le saint, est aussi en ce monde sans
être de ce monde. S’il veut sauver sa poésie, il doit résister au monde, au moins pour
préserver ou reconquérir les présences ou certitudes existentielles dont il a été
précédemment question, et pour garder et purifier ces vertus esthétiques dont Max
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Jacob a souligné la parenté avec les vertus chrétiennes – en d’autres termes, pour
être le gardien de son Ange, comme l’a dit Cocteau. »41 Sur le combat spirituel des
poètes, Max Jacob est encore un soutien à Jacques Maritain : « Les luttes et les
aventures intérieures de Francis Thomson, de Hopkins, de Verlaine et de Max Jacob,
de Milosz et de Léon Bloy, d’Eliot, de Claudel et de Péguy, sont aussi une partie
essentielle de l’expérience spirituelle de la poésie moderne. »42 Pour le philosophe
thomiste, le poète peut être chrétien – son art n’en souffrira point : « Ni l’œuvre de
Francis Thomson, de Hopkins, de Chesterton ou de T.S. Eliot, ni celle de Léon Bloy,
de Claudel, de Sigrid Undset, de Gertrude von Le Fort, de Bernanos, de Julien
Green, de Mauriac ou de Max Jacob n’ont souffert le moindre dommage du fait de
leur foi ou de qui peut être appelé, en un sens ou un autre, leur conversion à Dieu. »43

Davantage encore, Maritain rêve d’une poésie ensemencée par les dons du
Saint Esprit. Dans sa célèbre Réponse à Jean Cocteau Maritain emploie la magni-
fique expression de « poésie de matin de Pâques ». C’est ce poète que Maritain
admire, qu’il place parmi les grands auteurs contemporains, dont il aime à citer les
vers suivants :

Je suis mourant d’avoir compris
Que notre terre n’est d’aucun prix.44

C’est ce poète qu’il souhaite faire participer à l’aventure du Roseau d’Or. Max
Jacob collabore aux numéros 1, 2, 3 et 5 de Chroniques et dans Essais et Poèmes de
1931. On en trouve un écho dans plusieurs lettres : « Paul Sabon45 m’écrit que
l’envoi de mes poèmes est urgent. Je les recopie ce matin : ils partiront dans un
instant » (8 mai 1926). « En attendant permettez-moi de vous soumettre ces
quelques vers qui me semblaient hier encore les meilleurs de ma vie laborieuse et
dignes de la Compagnie du Roseau », écrit Max Jacob le 19 septembre 1926.
Plusieurs fois, le lien important entre le poète et le philosophe apparaît dans la
correspondance : « J’ai fouillé les cartons de peintre que le destin veut faire de moi,
les feuillets libres que voilà attestent que le poète n’est pas mort. C’est vous qui
l’avez ressuscité » (13 mars 1931) ; « Paul [Sabon] qui est près de moi et qui lit mes
quarante poèmes de cet été dit qu’ils sont dignes du Roseau. J’en doute !... mais je
veux essayer d’obtenir votre encouragement, et sous la responsabilité de Paul je
vous envoie ce qu’il a choisi. S’il est temps encore pour le prochain numéro peut-
être aurai-je la chance d’y figurer avec Paul et Pierre [Colle]. » (lettre « retrouvée »
de 1927) Dans le numéro 5 de Chroniques, en compagnie de Paul Sabon et Pierre
Colle, fut publié en mars 1928 le poème « Enquête sur le songe » :
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Je surprends les grises pierreries du songe
Es-tu l’introducteur de l’éternité
silence qui m’attendais, silence
des douleurs, des bonheurs en poussière
dans un monde raté qui repousse toujours ?
Je m’entoure en passant à l’hémisphère du songe
de l’ouate qu’un drap porte au pied de quelqu’un
Séparez-moi du vide avec des rideaux rouges
Tout Arrive ! la mort, la mer, les absents
Tu reconnais la pâle montagne qui accouche
de lieux sans horizons avec des détails louches
Jusqu’où vos yeux de perles baroques
et vers quel entonnoir sans profil conduirez-vous
le cœur béant, le corps mauvais ?
O tristement ouverte école de symboles
Byzance où jusqu’à l’agonie on est élève
Mourez-vous avec moi serpent infini du rêve
Le labyrinthe des nuits quotidiennes avertit
mon cadavre vivant de la vie des cadavres. 

Max Jacob et Jacques Maritain ont donc vécu une amitié sincère, et ils ont partagé
une admiration réciproque : Maritain reconnaissant en Max Jacob un génie poétique,
Max Jacob venant chercher auprès de Maritain des paroles de sagesse et de foi. Jean
Cocteau est vraisemblablement l’une des personnes les mieux à même de témoigner de
cette amitié. Dans la fameuse Lettre à Jacques Maritain, n’écrit-il pas : « Voilà ce que
Max Jacob exprime lorsque, m’envoyant un jeune poète, il me recommande : “Fais-en
un paysan comme nous.” Plus j’y songe, plus il m’apparaît que la terre cultivée par les
paysans dont il parle, par les dépaysés dont je vous parlais, c’est le ciel. Oui, lourdauds
du ciel nous sommes. La poésie ne serait que l’accent de chez nous. »46 De même à
Max Jacob – le remerciant pour cette Lettre – il confirme : « Que de choses étonnantes
se passent. Un énorme travail divin. N.R.F., Nouvelles Littéraires, etc., ferment les
yeux – se bouchent les oreilles – Inutile – Ton visage et celui de Maritain dominant les
artifices. »47 Le lumineux visage de Max Jacob mort à Drancy et celui de Jacques
Maritain le consolateur dominent en effet tous les modes et les artifices.
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