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« REPORTAGE DE JUIN 1940 »
Les trois versions publiées entre 1942 et 1946

Max JACOB 

PREMIÈRE VERSION 
Parue dans Confluences, revue de la renaissance française, 
2e année, n° 12, juillet 1942, p. 7-10.

REPORTAGE JUIN 1940

A Paul Petit.

On a vu de partout l’étoile des Rois mages
laisser tomber du sang comme tombe un orage.
A jamais, cette main, la mienne, en est tachée
et par deuil, sauf de Dieu, de tout bien détachée.

L’air dit : « Je suis la Peste et c’est mon jour d’audience
« Viennent les coups du meurtre, les draps de la démence
« j’accours du ciel avec des voix dans le silence ! »
Je t’ai toujours chéri, doux soleil de la mer
mais ce soleil, voué au hurlement des conques,
(n’est-ce pas comme si on arrachait les ongles ?)
au mur est attaché comme un poison amer.
Bousculé, un chien roux que les routes altèrent
dévore un enfant nu devant sa jeune mère.
Las ! au premier tocsin des voitures en feu
sont les itinéraires de chefs-lieux en chefs-lieux.

Viennent Pyrrha, Deucalion
après un déluge et dans les sillons
sur des morts inconnus étendre de la chaux
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semer les haies d’affûts, des carcasses d’autos
et brandir les fourgons boiteux vers l’horizon.

Le ciel reste ignorant ! Or des talons Louis-Quinze
– on me dit que c’est la fille d’un prince –
ont fait cent kilomètres au feu des 75 !
Vaincue la dame blanche ! Vaincu le laboureur
Et l’océan espion riait en embuscade
Depuis les temps du temps a surveillé la rade
du haut de ses rochers, l’église avec la croix.
Elle s’écartela sans bruit, au casse noix.

Vous ! accourez, démons, et vous, voleurs de pauvres
voyez les anciens morts clos dans les cimetières
déshabillés, croyant le Jugement venu, de leurs suaires.
« N’est-il rien, monsieur l’Horloger, que tu ne sauves ? »
Les pillards sont cachés derrière les linceuls
des morts ressuscités et debout sur les seuils :
« On t’indique la fin de ton martyrologe ;
« Quitte un peu ton auto et tes stocks ouvragés. »
Le brave homme n’eut pas plutôt les pieds à terre
que l’auto emporta fortune, enfants, et mère.
De même pour les biens d’un boucher fort à l’aise
Pourquoi ne pas traire du lait chaud pour sa fille ?
Du haut de son camion et de l’œil il soupèse
des mamelles de vache ; il saute à la prairie
Plus vif, saute un passant ; le camion disparaît.
La foudre, devant soi, tombe comme un arrêt.

Géant grandissait l’entonnoir de l’épouvante
et géante en chaque homme une chapelle ardente.
Aux premiers tocsins
des lions sont sortis :
d’un zoo lointain
c’était l’incendie.
Un financier fameux, aux gueules des lions
laisse ce qu’il serrait sur sa veste : un million.

On a vu de tous les coins l’Etoile des Rois mages
jeter du sang et comme on repousse un breuvage
Au déluge reviennent semer à reculons
les débris des foyers, Pyrrha, Deucalion !
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un Mont-de-Piété de tendresses vidé
linge, lettres, photos, sacoche avec ses titres.
Je suis votre témoin, louis d’or auprès d’un litre
le témoin de fusils sur des coussins brodés
d’un coffre militaire auprès d’une layette
entre un cadavre d’homme et celui d’une bête
Je vis dans un fossé… mais quoi ! tout dire ?… abrège !…
les longs calculs du tir, secrets plans du stratège.

Or les blés mûrissaient déjà au bord des routes
mais l’espoir dérivait, glacé par la déroute.
Des doigts qu’on n’a pas vus avaient frappé les portes.
« Si vous ne décampez, vous serez étranglés »
avait dit un accent étrange ou étranger
« Vos maires, vos curés vous seront une escorte 
« Même ennemis les soldats vous protégeront
« Vous, marins, vous prendrez la mer à l’aviron ! »
Par honte on fit passer dans les faubourgs des villes
les charrettes au pas et le bétail en file.
Aux ponts de Loire, l’auto du riche attend son tour
et trépigne la nuit et s’affame le jour.
Le feu, l’acier ne dispersaient pas une foule
et l’horreur aux blessés mettait une cagoule
de folie ! cent suicidés ! l’assassinat !
Il arrivait qu’un pont chargé de mille vies
en s’ouvrant engouffrât des voitures emplies
ou déchirant un train en suspendit le fer
avec les cris de mort au-dessus de l’enfer.

II

Ici plus de nouvelles ! de Postes ! plus d’argent !
Les magasins sont clos et la place est déserte.
On loge le fuyard au lit de l’habitant.
On était bon pour tous ! les bontés se concertent.
J’avais passé la nuit dans l’ombre à ma fenêtre
où montaient des soldats les voix pauvres et piètres :
une armée ! elle ne savait se diriger.
D’un côté, c’est Sully ! de l’autre Châteauneuf !
où aller ? de drapeau les bataillons sont veufs !
L’aurore s’étonna d’un bruit de sabots sourds.
Des chevaux en troupeau dont la croupe était nue
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attendaient pour glisser leur fuite dans la rue
que le fourgon laissât la place à leur parcours.
Des chevaux en troupeau que la soif exaspère
couronnaient la ville muette et leurs crinières
repartirent à l’amble, en traînant des harnais,
vers quel soleil plus noir ? et quel fleuve les prit ?
D’où venaient-ils ? d’un désespoir d’artillerie ?
Aux flancs d’une jument un poulain nouveau-né !
Si l’un avait l’aspect des chevaux de caserne
l’œil gardant le souvenir des embrasements
l’autre sentait encor le trèfle et la luzerne.
Des fontaines de sang coulaient d’un cheval blanc 
il trottait élevant la mort entre ses dents.

*

DEUXIÈME VERSION 
Parue dans Derniers poèmes, Paris : Gallimard, 
collection dite « blanche », 1945, p. 56-60, © éditions Gallimard.

A Monsieur François de Montalivet.

REPORTAGE DE JUIN 1940

On a vu de partout l’Etoile des Rois Mages
laisser tomber du sang comme tombe un orage.
A jamais cette main, la mienne, en est tachée
et par deuil, sauf de Dieu, de tout bien détachée.

L’air dit : « Je suis la Peste et c’est mon jour d’audience,
« J’accours du ciel avec des voix dans le silence.
« Viennent les coups du meurtre, les draps de la démence ! »
Je t’ai toujours chéri, doux soleil de la mer,
mais ce soleil voué au hurlement des conques
(n’est-ce pas comme si on t’arrachait les ongles)
aux murs est attaché comme un poison amer.
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Bousculé, un chien roux que les routes altèrent
dévore un enfant nu devant sa jeune mère.
Viennent Pyrrha, Deucalion
après ce déluge et dans les sillons,
sur des morts inconnus étendre de la chaux,
semer des haies d’affûts, ces carcasses d’autos
et brandir les fourgons boiteux vers l’horizon.

Las ! au premier tocsin les voitures en feu
sont les itinéraires de chefs-lieux en chefs-lieux :
Le ciel restait ignare ! Des talons Louis Quinze
parmi les écueils des bourgs muets de douleurs
ont fait cent kilomètres : la fille d’un prince !
Vaincue la dame blanche ! vaincu le laboureur !
Depuis les temps du temps a surveillé la rade
du haut de ses rochers, l’église avec la croix :
Elle s’écartela sans bruit, au casse-noix !
Et l’Océan espion riait en embuscade.

Vous ! accourez, démons, et vous, voleurs de pauvres.
Voyez les anciens morts, clos dans les cimetières,
déshabillés, croyant le Jugement venu, de leurs suaires.
« N’est-il rien, Monsieur l’horloger, que tu ne sauves ? »
Les pillards sont cachés derrière les linceuls
des morts ressuscités et debout sur les seuils :
« Quitte un peu ton auto et tes stocks ouvragés :
« On t’indique la fin de ton martyrologe. »
Le brave homme n’eut pas plus tôt les pieds à terre
que l’auto emporta fortune, enfants et mère.
De même pour les biens d’un boucher fort à l’aise.
« pourquoi ne pas traire du lait chaud pour ta fille ? »
Du haut de son camion et de l’œil il soupèse
des mamelles de vache : il saute à la prairie.
– La foudre devant soi tombe comme un arrêt. –
Plus vif, saute un passant : le camion disparaît.

Géant, grandissait l’entonnoir de l’épouvante
et géante en chaque homme une chapelle ardente.
On a vu de tous coins l’Étoile des Rois Mages
repousser du sang comme on repousse un breuvage.
Aux premiers tocsins
des lions sont sortis.
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D’un Zoo lointain
c’était l’incendie.
Un financier fameux aux gueules des lions
laisse ce qu’il serrait sur son cœur : cent millions !
Pyrrha, Deucalion,
Au déluge reviennent semer à reculons
les débris des foyers
ce qui paya loyer
un Mont de Piété de tendresses vidées :
linge, lettres, photos, sacoches et leurs titres.
Je suis votre témoin, louis d’or auprès d’un titre
le témoin de fusils sur treize coussins brodés
d’un coffre militaire auprès d’une layette
entre un cadavre d’homme et celui d’une bête,
les longs calculs du tir, les secrets du stratège
envolés dans un champ de seigle.

Or les blés mûrissaient déjà au bord des routes
mais l’espoir dérivait glacé par la déroute.
Des doigts qu’on n’a pas vus avaient frappé les portes.
« Si vous ne décampez vous serez étranglés »
avait dit un accent étrange… étranger.
« Vos maires, vos curés vous seront une escorte !
« Même ennemis, les soldats vous protégeront,
« Vous, marins, prenez la mer à l’aviron. »
Par honte, on fit passer dans les faubourgs des villes
des charrettes au pas et le bétail en file.
Aux ponts de Loire, l’auto du riche attend son tour
et trépigne la nuit et s’affame le jour.
Le feu, l’acier ne dispersait pas une foule
et l’horreur aux blessés mettait une cagoule
de folie ! Cent suicidés ! l’assassinat !
Il arrivait qu’un pont chargé de mille vies
en s’ouvrant engouffrait des voitures emplies
ou déchirant un train, en suspendait le fer
avec les cris de mort au-dessus de l’enfer.

Ici plus de nouvelles, de postes, plus d’argent.
Les magasins sont clos et la place est déserte.
On loge le fuyard au lit de l’habitant.
On était bon pour tous ! Les bontés se concertent.
J’avais passé la nuit dans l’ombre à ma fenêtre.
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où montaient les pauvres voix de soldats piètres :
Une armée ! elle ne savait se diriger !
D’un côté, c’est Sully ! de l’autre, Châteauneuf !
Où aller ? des drapeaux les bataillons sont veufs.
L’aurore s’étonne d’un bruit de sabots sourds.
Des chevaux en troupeau dont la croupe était nue
attendaient pour glisser leur fuite dans la rue
que le fourgon laissât la place à leur parcours.
Des chevaux en troupeau que la soif exaspère
couronnaient la ville muette et leurs crinières
repartirent à l’amble, entraînant des harnais
Vers quel soleil plus noir ? et quel fleuve est prêt ?
D’où venaient-ils ? d’un désespoir d’artillerie ?
Aux flancs d’une jument un poulain nouveau-né !
Si l’un avait l’aspect des chevaux de caserne,
l’œil gardant le souvenir des embrasements,
l’autre sentait encor le trèfle et la luzerne.
Des fontaines de sang coulaient d’un cheval blanc !
Il trottait, élevant la mort entre les dents.

Puisse, Étoile, ton sang être pluie de Sagesse
et toi, Deucalion, le Noé de la Grèce
en ce déluge avoir semé dans les sillons
la vertu renaissant, la Foi et la Raison.

17 septembre 1940

*
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TROISIÈME VERSION 
Parue dans Un Hommage à la poésie, Nantes, éditions du Fleuve, 1946, p. 18-21.
Afin de rendre les enjeux de la publication, nous maintenons les quelques fautes et incohérences de
l’édition originale dans la ponctuation comme dans les majuscules. (NdR)

REPORTAGE DE JUIN 1940

A Julien Lanoë

On a vu de partout l’Etoile des Rois Mages
laisser tomber du sang comme éclate un orage
A jamais cette main, la mienne, en est tachée
Et par deuil, sauf de Dieu, de tout bien détachée.

L’air dit : « Je suis la peste et c’est mon jour d’audience
« j’accours du ciel avec des voix dans le silence.
« Viennent les coups du meurtre, les draps de la démence ! »
Je t’ai toujours chéri, doux soleil de la mer,
mais ce soleil voué du hurlement des conques
– n’est-ce pas comme si on t’arrachait les ongles ?
au mur est attaché comme un poison amer.
Bousculé, un chien roux que les routes altèrent
dévore un enfant nu devant sa jeune mère.
Viennent Pyrrha Deucalion.
après ce déluge et dans les sillons,
sur ces morts inconnus étendre de la chaux
semer les haies d’affuts, ces carcasses d’autos
et brandir les fourgons boiteux vers l’horizon.
Las ! Aux premiers tocsins des voitures en feu
Sont les itinéraires de chefs-lieux en chefs-lieux
Quoi le ciel reste ignare ? et ces talons Louis quinze
parmi les écueils des murs muets de douleur
ont fait cent kilomètres : la fille d’un prince !
Vaincue la dame blanche ! vaincu le laboureur.
Et l’Océan espion riait en embuscade
Du haut de ses rochers l’église avec la croix
depuis les temps du temps a surveillé la rade
Elle s’écartela sans bruit au casse noix.
Vous, accourez, démons, et vous, voleurs de pauvres.
Voyez les anciens morts clos dans les cimetières
déshabillés, croyant le Jugement venu, de leurs suaires.
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N’est-il rien, Monsieur l’horloger, que tu ne sauves ?
Les pillards sont cachés derrière les linceuls
O morts ressuscités et debout sur les seuils :
« Quitte un peu ton auto et tes stocks ouvragés :
« on t’indique la fin de ton martyrologe. »
Le brave homme n’eut pas plutôt les pieds à terre
que l’auto emporta fortune, enfants, et mère.
De même pour les biens d’un boucher fort à l’aise.
Pourquoi ne pas traire du lait chaud pour ta fille ?
Du haut de son camion et de l’œil il soupèse
O mamelles de vache : il saute à la prairie
Plus vif saute un passant et le char disparait.
La foudre devant soi tombe comme un arrêt
Géant grandissait l’entonnoir de l’épouvante.
et géante en chaque homme une chapelle ardente.
Aux premiers tocsins.
c’était l’incendie
d’un Zoo lointain
Aux premiers tocsins
les lions sont sortis
Un financier fameux aux gueules des lions
laisse ce qu’il serrait sur le cœur : un million.
De tous les coins on a vu l’étoile des Rois Mages
jeter du sang et comme on repousse un breuvage
Au déluge reviennent semer à reculons
les débris des foyers, Pyrra Deucalion !
un mont de Piété de tendresses vidé
linge, lettres, photos, sacoches et leurs titres
Je suis votre témoin, louis d’or auprès d’un titre
le témoin de fusils sur des coussins brodés
d’un coffre militaire auprès d’une layette
entre un cadavre d’homme et celui d’une bête.
Je vis dans un passé… tout dire ? non j’abrège !…
les longs calculs du tir, secrets plans du stratège.

Or les blés mûrissaient déjà au bord des routes
leur espoir dérivait glacé par la déroute.
Des doigts qu’on a pas vu avaient frappé aux portes.
« Si vous ne décampez, vous serez étranglés. »
avait dit une voix d’un accent étranger
« vos maires, vos curés vous seront une escorte !
« même ennemis, les soldats vous protégeront.
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« Vous, marins, prenez la mer à l’aviron. »
Par honte on fit passer par les faubourgs des villes
des charrettes au pas, et le bétail en files
Aux ponts de Loire l’auto du riche attend son tour
et trépigne la nuit et s’affame le jour.
Le feu l’acier ne dispersait pas une foule
et l’horreur aux blessés mettait une cagoule
de folie ! Cent suicidés : l’assassinat !
Il arrivait qu’un pont chargé de mille vies
en s’ouvrant engouffrât des voitures emplies
ou déchirant un train en suspendait le fer
avec les cris de mort au-dessus de l’enfer.

Ici plus de nouvelles ! de Postes ! plus d’argent !
Les magasins sont clos et la place est déserte.
On loge le fuyard au lit de l’habitant.
On était bon pour tous. Les bontés se concertent.
J’avais passé la nuit dans l’ombre à ma fenêtre.
où montaient les pauvres voix de soldats piètres :
une armée ! elle ne savait se diriger.
D’un côté, c’est Sully ! de l’autre, Chateauneuf.
où aller ? de drapeaux les bataillons sont veufs.
L’aurore s’étonna d’un bruit de sabots lourds
Des chevaux en troupeau dont la croupe était nue
attendaient pour glisser leur fuite dans la rue
que le fourgon laissât la place à leur parcours.
Des chevaux en troupeau que la soif exaspère
Couronnaient la ville muette et leurs crinières
repartirent à l’amble, en traînant des harnais…
vers quel soleil plus noir ? et quel fleuve les prit ?
D’où venaient-ils ? d’un désespoir d’artillerie ?
Aux flancs d’une jument un poulain nouveau né !

Si l’un avait l’aspect des chevaux de caserne,
l’œil gardant le souvenir des embrasements,
l’autre sentait encore le trèfle et la luzerne.
Des fontaines de sang coulaient d’un cheval blanc :
il trottait, élevant la mort entre ses dents…

Puisse, étoile, ton sang être pluie de sagesse
et toi, Deucalion, le Noé de la Grèce
en ce déluge avoir semé dans nos sillons
La vertu renaissant, la Foi et la Raison.
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