OBUS A SIX FACES

La guerre dans Le Cornet a dés

Alexander DICKOW*

Si Le Cornet a dés n’est pas a proprement parler un « livre de guerre », la date de
parution du livre (fin 1917) justifie que I’on s’interroge sur son rapport au
conflit mondial, et en général au contexte idéologique de I’époque 1914-1918. Au
demeurant, Max Jacob nous y invite : apres les deux préfaces de I’édition originale,
Le Cornet commence par une suite de sept textes —un « Avis » suivi de six poemes —
dont les titres insistent sur le rapport des textes a la Guerre et a 1’actualité récente’.

Ce geste d’ouverture a de quoi confondre. Quelques pages plus tot, a la conclu-
sion de la préface de 1916, Jacob désapprouve 1’idée de juger un poéme a I’aune du
réel : « Une ceuvre d’art vaut par elle-méme et non par les confrontations qu’on en
peut faire avec la réalité. »* Mais les titres explicitement circonstanciels des
premiers poemes, tels « 1914 » ou « La Guerre », aussitdt nous intiment de lire les
textes a la lumiere de I’Histoire. Aussi Le Cornet commence-t-il par deux injonc-
tions inverses : ne me confrontez pas a la réalité, intime la préface ; confrontez-moi
aux Evénements, suggérent les premiers poémes.

Quitte a désobéir a I'une de ces deux injonctions, je viserai cette fois le rapport
aux circonstances de ces premiers poemes du Cornet. Mais les circonstances en
cause ne relevent pas de 1I’événement ni du fait, mais du discours topique véhiculé
par la presse, voire du fantasme collectif. A partir de ces éléments, Max Jacob se
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joue des attentes de ses contemporains, de ce lecteur qui s’attend d’abord a ce que
I’écrivain prenne clairement position face a la guerre. Dans la politique de 1914 a
1918, écrit I’historienne Annette Becker, « Le neutre-neutre [...] ne peut qu’ap-
partenir au camp de I’ennemi, ¢’est un faux neutre. »* Le méme climat de soupgon
régne dans le monde de I’art : on ne reconnait alors que des alliés ou des ennemis.

Dans un tel cadre, les premiers poémes du Cornet relévent de la provocation,
et ce dés leur parution en revue. Non seulement Jacob ne brandit pas la cocarde
convenue dans ces poémes, mais il tend également au lecteur des signes d’allé-
geance suspecte. En une série d’auto-accusations a la fois facétieuses et inquié-
tantes, Jacob assume le role du neutre ambigu, du pacifiste, de 1’espion et du traitre.
Cette multiplication des roles dissimule la « vraie » politique du poéte parmi une
suite de mirages. Le pocte transcende ainsi toute mainmise de 1’idéologie sur la
parole poétique, et le jeu des fausses pistes annonce et intensifie 1’atmosphere de
légereté trompeuse, voilant la persécution et la menace, que 1’on reconnait ailleurs
dans Le Cornet a dés.

UN DEPLACEMENT DE NORMES LITTERAIRES DE 14-18 A NOS JOURS

Une mise en perspective du climat idéologique des années de guerre s’impose,
tant ce climat difféere de celui d’aujourd’hui. Une véritable « rupture cognitive »
nous sépare désormais du « socle des représentations auquel s’est adossé I’immense
consentement collectif — et tout particulierement frangais — de 1914-1918 [...]. La
guerre [...] est désormais en position de compléte extériorité. »* A cause de cette
extériorité, on risque fort de sous-estimer 1’audace jacobienne, de méme que 1’on
peut se méprendre sur certaine singularit¢ apparente des Calligrammes
d’Apollinaire. Dans ce dernier cas, le déplacement des valeurs a rendu aujourd’hui
trop visible un patriotisme qui passait proprement inaper¢u en 1917. Inversement,
nous ne remarquons plus tel non-dit trés parlant chez Jacob ; on ne saisit plus sa
maniere bruyante de se taire, pour ainsi dire, sur le chapitre de la Guerre.

Villustrerai ce déplacement des normes par I’exemple des revues 1’Elan et
Nord-Sud, ou Max Jacob a publié, en décembre 1916 et au cours de I’année 1917,
des textes du Cornet (entre autres), visiblement en vue d’une promotion du livre a
paraitre. La visée promotionnelle de ces publications accuse encore davantage la
volonté de se singulariser.

La revue I’Elan, qui parait entre avril 1915 et décembre 1916, exemplifie dans
son ensemble 1’'unanimité du consentement a la guerre auquel Becker et Audoin-
Rouzeau font allusion. Le titre méme de la revue en dit la volonté de soutenir la
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patrie sans équivoque ni hésitation. C’est la régle : tout au long de la guerre, le paci-
fisme (voire toute attitude agressivement critique envers la guerre) reste une posi-
tion ultra-minoritaire, gommée par la censure et assimilée a 1’antipatriotisme.
Certes, en 1917, les esprits s’étaient aigris contre la brutalité de la guerre. Par
conséquent s’atténue 1’enthousiasme guerrier des débuts — mais sans vraiment s’es-
tomper. Et cette lassitude, dans tous les cas, ne conteste jamais la 1égitimité de la
guerre. Des images violentes des séquelles de la guerre se retrouvent dans 1’Elan,
comme dans bien des revues d’art vers 1917. Mais ces images, aussi brutales
qu’elles fussent, ne pouvaient qu’entériner le discours de « sacrifice » et de « devoir
sacré » qui servaient a justifier la guerre. Pourtant, Etienne Alain-Hubert soutient
que méme 1’ Elan, malgré son relatif conformisme, aurait montré « plus de véritable
audace » sur le plan idéologique que bien d’autres revues de I’époque, dont celle de
Cocteau, Le Mot. C’est dire a quel point une perspective unique sur la guerre
domine’.

LES PREMIERS DES JETES : PRE-PUBLICATIONS
DU CORNET DANS LELAN ET NORD-SUD

Dans le cadre assez convenu de 1’Elan, la contribution de Max Jacob est
proprement sidérante. Le long texte intitulé « Chronique » parait dans le dixieme
numéro (décembre 1916). Jacob domine le numéro en vedette : son texte remplit
plus de la moiti¢ des pages. Plus encore que la longueur et la monumentalité de ce
texte, c’est le silence a propos de I’actualité qui étonne. Au lieu du commentaire sur
I’actualité littéraire, politique ou mondaine que suppose le titre « Chronique »,
Jacob offre au lecteur un faux entretien de lui-méme avec lui-méme par lui-méme,
le tout entrecoupé¢ de poemes et d’entrefilets fantaisistes. Il s’agit d’une anti-
chronique. La mise en scéne de soi, déja excessive, est d’autant plus décalée dans
le cadre de I’Elan ; Jacob semble refuser de rester « dans le ton ». En contre-
exemple parlant, méme Pierre Reverdy, pourtant méfiant lui aussi envers 1I’emprise
de I’idéologie sur I’art, contribue avec un poeme sur la guerre (« Soldat de tous les
temps en chromo de village au mur ») au numéro de 1’Elan.

Trois mois apres ce numéro, le 15 mai 1917, parait le premier numéro de Nord-
Sud. Max Jacob y est encore bruyamment a 1’affiche, signant quatre pages sur seize.
Contrairement a I’ Elan, Nord-Sud suggére d’emblée sa volonté de s’affranchir de la
guerre. C’est dans les trois premiers numéros de Nord-Sud qu’apparaitront une
premiere annonce pour Le Cornet a dés a paraitre, et trois des textes liminaires du
livre : « La Guerre » et les deux poé¢mes intitulés « 1914 ». Jacob reproduit ici le
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geste de 1’Elan, puisque le poéte prend la politique éditoriale a rebours : alors que
Nord-Sud s’oppose a ’omniprésence de la guerre en littérature, Jacob y publie...
des « poémes de guerre ».

Il y a une semblance de palinodie : alors que Jacob vient de souligner son refus
de « parler politique » dans 1’Elan, il finit par « céder » dans Nord-Sud. Bien au
contraire, les poémes de Nord-Sud prolongent le refus initial, en en inversant la
logique. Au lieu de se taire comme dans la « Chronique », Jacob démultiplie des
signes indiquant des tendances politiques contradictoires. Le refus de la réduction
de I’art au politique se maintient d’une revue a 1’autre.

LES « POEMES DE GUERRE » DU CORNET :
ENTRE LAVEU ET LA DENEGATION

La parution de trois sur six des poémes concernant 1’actualité dans Nord-Sud
souligne I’importance de ces poémes : comme la « Chronique » de 1’Elan, ils
attirent 1’ceil et avivent la curiosité du lecteur. Dans « Mémoires de I’espion » et
« A la recherche du traitre », Jacob renvoient dos a dos le faux aveu et la feinte
protestation d’innocence. Le narrateur s’accuse et s’innocente a la fois.

M¢émoires de 1’espion

Ecrire au « Figaro » que j'ai volé un fusil, oh | le misérable ! ¢ est lui, le patron
de I’hotel ! mon frere a oublié son fusil a I'hotel a Paris ; le patron I’a pris et il
écrit au « Figaro » que c’est moi. Ca n’est pas difficile de rectifier : on adresse
une lettre au « Monsieur de [’orchestre », « Courrier des Thédtres ». Est-ce bien
utile ? je quitterai I’hotel : le lit n’est jamais fait ; il vient des vieilles dans ma
chambre pour se moquer de ma misere ; les jeunes bonnes ne savent que montrer
leurs épaules. Ai-je jamais volé de fusil ?

1l s’agit ici d’une dénonciation politique : « Ecrire au ‘Figaro’ que j’ai volé
un fusil, oh ! le misérable ! » Or, la mécanique de la persécution, sous toutes ses
formes, a une place importante dans le poéme en prose jacobien, comme tous les
mécanismes du réve®. Ici, Jacob dissimule un sujet grave sous la 1égereté appa-
rente : en 1917, de telles dénonciations ne relévent pas seulement du fantasme.
Partout en Europe, les premiers temps de la guerre ont connu 1’ « espionnite » :
une paranoia de masse visant I’ennemi intérieur, trés souvent imaginaire’. Ces
poemes reflétent en effet un aspect inquiétant de la réalité¢ en 1914 ; la démesure
de la psychologie de masse dépasse parfois la caricature la plus absurde. homme
Max Jacob fut sans doute une cible idéale de ces soupgons, en tant qu’artiste de
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I’arriére sans infirmité apparente. Il était sans doute en mesure de comprendre
I’idiotie de cette paranoia — et 1’effroi de sa réalité.

C’est donc le soupgon sous son aspect contagieux que Jacob met en sceéne.
Lorsqu’on recherche 1’ennemi caché, on le trouve, et la simple suspicion finit par
valoir condamnation. Le titre « Mémoires de 1’espion » suppose d’abord 1’espion-
nage du narrateur. A la lumiére de ce titre accusateur, la protestation d’innocence
finale se transforme presque en aveu involontaire. « Ai-je jamais volé de fusil ? »
demande I’espion. Dans tout autre contexte, cette question supposerait une réponse
négative ; il y s’agirait d’une franche affirmation d’innocence, teintée d’incrédulité
outrée. Mais le titre dénonciateur court-circuite ce jeu de langage, de sorte que cette
question de purement oratoire redevient douteuse. N’a-t-il jamais volé de fusil, vrai-
ment ? Le lecteur est piégé : il contribue malgré lui a cette chasse aux sorcieres.

« A la recherche du traitre » prolonge cette logique, mais en introduisant la
question briilante de la nationalité.

A la recherche du traitre

Encore I’hétel | mon ami Paul est prisonnier des Allemands. Mon Dieu, o est-
il ? Lautenbourg, c’est un hotel meublé, rue Saint-Sulpice, mais je ne sais pas le
numeéro de la chambre ! le bureau de I’hotel est une chaire trop haute pour mes
veux. Je voudrais, n’avez-vous pas Mlle Cypriani... ce doit étre 21 ou 26 ou 28 et
moi de songer a la signification cabalistique de ces chiffres. C’est Paul qui est
prisonnier des Allemands pour avoir trahi son colonel : en quelle époque vivons-
nous ? le 21, le 26, le 28 sont des chiffres peints en blanc sur fond noir avec trois
clefs. Qui est Mlle Cypriani ? encore une espionne.

La nationalité n’apparait ici, bien sir, que pour devenir problématique. Contre
la logique soit Frangais, soit Allemand de la guerre, Jacob insiste sur I’interpénétra-
tion des histoires et des identités nationales. ’hotel ou 1’action se déroule est déja
un espace hybride et impensable en temps de guerre, une sorte de terre allemande a
Paris : « Lautenbourg, c’est un hétel meublé, rue Saint-Sulpice ». Quant a 1’ami
« Paul », quelle est sa nationalité ? Il semblerait que Paul soit allemand, car il « est
prisonnier des Allemands pour avoir trahi son colonel ». Paul semble donc étre un
allié des Frangais par trahison.

Cette interprétation renverse d’un coup celle du titre : il s’agit d’un traitre alle-
mand, non d’un Frangais comme [’on croyait d’abord. Pourquoi le titre prend-il alors
la perspective allemande, selon laquelle Paul est un traitre, plutdt qu’une perspective
francaise qui en ferait un allié inattendu ? Au bout de ces désorientations successives,
comment savoir pour qui, au juste, cette « Mlle Cypriani » est espionne® ? Selon
Christopher Pilling, le nom Cypriani déguise celui de Cyprien, nom de baptéme de
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Max Jacob : il s’agirait a nouveau d’une accusation cryptée du poéte par lui-méme’.
Ne serait-ce pas lui, finalement, le véritable « traitre » que I’on cherche ? Les lignes
de nationalité et les allégeances présumées circulent et se brouillent....

DPIMAGE MUETTE

Comme les traitres et les espions d’ « A la recherche du traitre », les soldats-
bandits qui assaillent le po¢te dans « La Guerre » n’ont aucune marque claire de
nationalité. On n’y devine des Allemands que parce qu’ils sont lanciers ; la France
n’en a pas eu a son actif en 1914. Christian Pelletier affirme observer un brouillage
de nationalité semblable dans le po¢me.

1914
Son ventre proéminent porte un corset d’éloignement. Son chapeau a plumes est
plat ; son visage est une effrayante téte de mort, mais brune et si féroce qu’on
croirait voir quelque corne de rhinocéros ou dent supplémentaire a son terrible
maxillaire. O vision sinistre de la mort allemande.

Pour Pelletier, la « vision sinistre de la mort allemande » semble d’abord
décrire ou un cadavre d’une victime (non allemande), ou une figure du « meurtrier »
allemand. Il me semble au contraire que la férocité de cette figure en fait, sans doute
et sans recours au manuscrit, un portrait d’Allemand en Faucheuse ; on voit des
représentations similaires dans les journaux illustrés de 1’époque’®. De son coté,
Pelletier réduit cette équivoque grace a une dédicace biffée sur le manuscrit de
« 1914 » a la Bibliothéque Jacques Doucet : « A Sa Majesté Albert, roi des Belges ».
A partir de cette dédicace, Pelletier conclut que « 1914 » « dénonce la cruauté » de
I’ Allemagne lors de I’invasion de la Belgique en aott 1914,

En vérité, cette dédicace aggrave au lieu de résoudre 1’ambiguité de « 1914 ».
La dédicace date effectivement de 1914 (méme si ce fait n’établit pas la date de
composition du poéme lui-méme). D’innombrables éloges poétiques de la Belgique,
aux dédicaces identiques a celle de « 1914 », furent publiés suite aux événements
d’aoit 1914. Par exemple, un certain Henri Allégre écrit « A Albert 1%, roi des
Belges », poeme daté du 10 octobre 1914 :

O roi d’un petit peuple, immense par le ceeur,
Par un geste immortel tu lui sauvas I’honneur !
[.....] ton dévouement, ton noble sacrifice,

[...] briserent I’effort du Kaiser détesté |[...]"
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Ces fadeurs a la louange d’« Albert I*, roi des Belges » fourmillent a I’automne
1914. Max Jacob répond vraisemblablement a cette mode passagere, avec une
saisissante différence de traitement. Car la « vision sinistre » évacue toute trace
d’¢loge et de rhétorique clinquante, a 1’exception d’un vers faux, privé du point
d’exclamation attendu : « O vision sinistre de la mort allemande. » En dépit de la
dérision (panse corsetée, chapeau aplati), I’aspect étrangement muet de cette vision
devient effectivement sinistre. Tandis que le poéme d’Allegre donne aux morts
belges le sens d’un « noble sacrifice », le poéme de Max Jacob ne préte aucune
valeur a la mort. La mort est la mort est la mort. Ne risque-t-on pas d’y trouver un
certain défaitisme, puisque le poéme se contente de pointer du doigt la mort qui
viendra faucher impitoyablement les Belges (et les Frangais) ? On comprend alors
pourquoi Jacob a dii biffer cette dédicace.

Comme dans « Mémoires de I’espion » et « A la recherche du traitre », le poéte
se montre ici étonnamment lucide et soucieux du vrai. Dans les trois poé¢mes, Jacob
suggere la relativité et la fragilité de 1’identité nationale (geste étonnant en 1917) en
soulignant la complexité du réel, irréductible au simplisme de la propagande. Je
donnerais volontiers une méme portée satirique (visant le nationalisme) a 1’incipit
du poéme liminaire du Cornet, également intitulé « 1914 » : « Les éclairs n’ont-ils
pas la méme forme a 1’étranger ? Quelqu’un qui se trouva chez mes parents discu-
tait de la couleur du ciel. » Dans 'usage courant, I’expression « discuter de la
couleur du ciel » désigne la conversation oiseuse, sans enjeu : parler de la pluie et
du beau temps. Ici, le lecteur se trouve dans un univers différent du nétre, ou 1’on
doute de la couleur du ciel, ou les éclairs ont peut-étre bien une autre forme (c’est
la transplantation jacobienne). Or, durant la guerre 14-18, les discours dépeignant
le « barbare » allemand ont atteint une férocité démesurée. A la lumiére de cette
diabolisation de I’ Autre, on pourrait lire I’incipit de Jacob comme une reductio ad
absurdum du nationalisme : jusqu’ou, au juste, peut-on pousser la différence natio-
nale ? Leur ciel est-il différent du noétre, leurs foudres, et — comble de I’horreur ! —
jusqu’a la forme de leurs pdtisseries” ?

1914
Les éclairs n’ont-ils pas la méme forme a l’étranger ? Quelqu’un qui se trouva
chez mes parents discutait de la couleur du ciel. Y a-t-il des éclairs ? C’était un
nuage rose qui s 'avangait. Oh ! que tout changea ! Mon Dieu ! est-il possible que
ta réalité soit si vivante ? La maison paternelle est la ; les marronniers sont collés
a la fenétre, la préfecture est collée aux marronniers, le mont Frugy est collé a la
préfecture : les cimes seules, rien que les cimes. Une voix annonga : « Dieu ! »
et il se fit une clarté dans la nuit. Un corps énorme cacha la moitié du paysage.
Etait-ce lui ? était-ce Job ? 1l était pauvre ; il montrait une chair percée, ses
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cuisses étaient cachées par un linge : que de larmes, 6 Seigneur ! Il descendait...
Comment ? Alors descendirent aussi des couples plus grands que nature. Ils
venaient de I'air dans des caisses, dans des ceufs de Pdques : ils riaient et le
balcon de la maison paternelle fut encombré de fils noirs comme la poudre. On
avait peur. Les couples s’installerent dans la maison paternelle et nous les
surveillions par la fenétre. Car ils étaient méchants. 1l y avait des fils noirs jusque
sur la nappe de la table a manger et mes fréres déemontaient des cartouches Lebel.
Depuis, je suis surveillé par la police.

On retrouve ici 1’auto-accusation feinte a la fin du poéme : cette fois le pocte
s’accuse de sympathies pacifistes. Bien sfir, Jacob esquive I’accusation aussitot en
I’assimilant a une culpabilité par association : « mes fréres démontaient des cartou-
ches Lebel. Depuis, je suis surveillé par la police. » Les fréres du poéte-narrateur
s’emploient a démonter des cartouches, action symbolisant le pacifisme ou le sabo-
tage. La police surveille le poéte parce que la culpabilité se propage par contagion.
Mais cette culpabilité par association a lieu dans un monde a I’envers, ou [ opposi-
tion a la violence, au lieu de la violence méme, serait illicite. Hélas, cette absurdité
non plus n’appartient au seul cauchemar : le pacifiste, au début de la guerre, est
antipatriote, ou pire : espion ou traitre...

En fait, cette auto-accusation finale est, comme dans les exemples précédents,
I’aboutissement de tout le poéme, car « 1914 » assimile implicitement la guerre a
un fléau divin, de sorte que la France se voit condamnée pour ses péchés comme a
I’insu du poécte-voyant. Tout d’abord, ce texte entier reléve d’une transposition
burlesque d’un genre présent dans tous les textes apocalyptiques : la théophanie ou
apparition divine. On peut en reconnaitre ici de nombreux motifs telle la nuée, un
« nuage rose qui s’avancait », et la voix désincarnée qui annonce la présence
divine. Or, la théophanie annonce trés souvent le chatiment imminent, la scéne de
jugement. En voici le décor (je souligne) : « La maison paternelle est 1a ; les
marronniers sont collés a la fenétre, la préfecture est collée aux marronniers, le
mont Frugy est collé a la préfecture : les cimes seules, rien que les cimes. »
L étrange insistance sur les « cimes » s’éclaircit a la lumiere d’une théophanie des
Tragiques d’ Agrippa d’Aubigné, ou un groupe semblable de « cimes » se désigne
a la foudre de Dieu :

Le Tout-Puissant plana sur le haut de la nué
[...] & voici : le Tout-Voyant ne void,

En tout ce que la terre en son orgueil avoit,
Rien si pres de son il que la brave rencontre
D’un gros amas de tours qui eslevé se monstre
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Dedans I'air plus hautain. Cet orgueil tout nouveau
De pavillons dorez faisoit un beau chasteau

Plein de lustre & d’esclat, dont les cimes pointues,
Braves, contre le ciel mipartissoyent les nues."

Bien sir, ce qui remplace I’'immense orgueil royal visé par d’Aubigné, c’est
I’hybris burlesque de la maison paternelle, du mont Frugy et de la pittoresque
préfecture de Quimper. Mais la foudre est 1a (peut-étre), annoncée des le début du
poeme, préte a démolir ce risible Babylone.

Or, définir la Grande Guerre comme un chatiment divin, ¢’est condamner la
France et laisser croire qu’elle mérite le fléau. Dés lors, nous pouvons voir comment
la culpabilité par association de la fin du poéme découle du reste. L'idée d’un juge-
ment divin mine le discours de la guerre sacrée et de la guerre juste ; cette condam-
nation de la guerre se rapproche de celle du pacifisme (sans 1’étre). En vérité,
comme dans le cas de « I’espionnite », le poéme joue sur un autre fait de discours :
ce qu’on a appelé la « rumeur infame », selon laquelle « les catholiques auraient
désiré la guerre et dans cette guerre la défaite de la France pour qu’elle fiit mieux
chatiée [ce qui] impliquait que ces ‘traitres’ souhaitaient la victoire de I’ Allemagne,
ils avaient donc rejoint le camp de la barbarie », comme 1’écrit Annette Becker".
C’est bien str le catholique de la « rumeur infame » que la police finit par surveiller
dans « 1914 ».

Jacob suggere donc cet antipatriotisme catholique sans I’assumer ni le
renier. Méme la théophanie de « 1914 » est marqué par le doute : est-ce bien
Dieu qui apparait ? La théophanie du texte prophétique, Ezéchiel par exemple,
ne saurait laisser de marge au doute ; la divinité est alors nécessairement mani-
feste. Dans le poéme de Jacob, le doute rend instable 1’interprétation de la
vision ; le pocte-narrateur en propose lui-méme une autre : « Un corps énorme
cacha la moitié du paysage. Etait-ce Lui ? était-ce Job ? » Lidée d’une appari-
tion de Job est proprement farfelue. En revanche, le livre de Job s’impose d’em-
blée lorsque le chatiment divin est en cause. Car ce livre concerne
I’interprétation du malheur : pour les uns, le mal qui arrive a I’homme est un
chatiment ; pour les autres, une injustice qui frappe 1’innocent. Dieu fait appari-
tion a la fin du livre précisément pour dénoncer ces deux attitudes, car les secrets
de la Providence (et donc le sens du malheur) appartiennent & Dieu seul. En
somme, convoquer le livre de Job problématise toute interprétation du malheur
en termes de culpabilité et d’innocence.

Le pocte-narrateur, lui, assume une attitude d’incompréhension qui désavoue
implicitement toute interprétation morale de cette vision apocalyptique. C’est ’in-
verse d’'un d’Aubigné, qui partage la colére divine dont il prétend étre I’agent en
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pleine conscience. Le pocte-narrateur du poéme « 1914 », au contraire, se dérespon-
sabilise radicalement de la signification, politique ou autre, de son dire. Le pocte de
« 1914 » joue le role (avec ou sans duplicité) de celui qui subit 1’apparition, dans un
univers aux lois inconnues et aux signes obscurs, tels ces « fils noirs » qui figurent de
la foudre inédite, des trainées de poudre, des barbelés, du feu croisé, ou encore, en tant
que « filS noirs », une descendance maléfique ayant envahie la maison paternelle'.

L2 « AVIS » ET LA PROPHETIE

Dans un premier temps, 1’« Avis » permet aussi au poc¢te de désavouer toute
orientation idéologique des premiers poémes du livre. Annongant la théophanie de
« 1914 », I’ « Avis » qualifie ces poémes de « prophétiques » :

Avis

Les poemes qui font allusion a la guerre ont été écrits vers 1909 et peuvent étre
dits prophétiques. Ils n’ont pas I’accent que nos douleurs et la décence exigent
des poemes de la guerre : ils datent d’une époque qui ignorait la souffrance
collective. J'ai prévu des faits ; je n’en ai pas pressenti I’horreur.

Acceptons un instant les dates proposées. Le poéte-voyant de 1909 ne comprend
pas encore ce qu’il écrit ; par conséquent, le poete de 1917 n’est pas responsable du
sens de ces textes. La prophétie sape I’autorité du pocte sur son discours, dont I’inter-
prétation échoit au lecteur désormais.

L« Avis » constitue encore un dispositif d’inculpation / disculpation simul-
tanée. 1l construit un alibi face aux significations idéologiques des poe¢mes ; le
poete n’assume pas leur sens politique. Mais '« Avis » attire aussi I’attention du
lecteur sur I’indécence des textes (geste d’inculpation), apparemment pour
désavouer celle-ci (disculpation). En effet, ’humour des poémes en question a bien
une allure profanatrice en 1917 : on ne rit pas du sacrifice des soldats, méme si le
rire en question voile de 1égitimes inquiétudes.

Le lecteur se trouve face a une aporie, ou tout du moins face a une tension forte.
Alors que les poemes valorisent I’humour et la distanciation ironique, 1’« Avis »
frappe cet humour d’indécence et de discrédit face a « 1’horreur ». Ce face a face
oblige a choisir entre deux attitudes apparemment incompatibles ; reconnaitre
I’ironie et I’humour, ou les écarter au profit de la gravité. L« Avis » conjure 1’hu-
mour ; les premiers poémes mettent [’humour au ceeur méme de leur agencement.
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CONCLUSION(S)

Au cours de ces analyses, j’ai retrouvé partout la volonté de Max Jacob de
suggérer des prises de positions idéologiques équivoques ou coupables, celle de
I’antipatriote, du pacifiste, de ’espion ou du traitre. Le lecteur de Jacob peut
reconnaitre une stratégie récurrente de 1’ceuvre, celle que Andrea Bedeschi, citant
Christine Van Rogger- Andreucci, décrit comme une « défense de Tartufe » : « De
méme que celui de Molicre, le personnage jacobien semble en effet capable
d’éviter les accusations spécifiques en se déclarant coupable sous tous les points
de vue : La Défense de Tartufe est [...] ‘une défense de Tartufe, ¢’est-a-dire [...],
un moyen, en s’accusant, de se disculper.” »'” C’est bien ce mouvement entre culpa-
bilité et innocence, le mouvement méme du soupcon, que j’ai analysé.

Et pourtant, ne peut-on pas déceler une position de Max Jacob sur la guerre ?
Cette position consisterait justement a contrer I’enfermement de 1’étiquette. Les
exemples de I’Elan et de Nord-Sud démontrent une relative pérennité, dans 1’ceuvre
jacobienne, de cette volonté de résister a I’emprise de 1’idéologie. Jacob est réfrac-
taire, me parait-il, a I’exigence que 1’on affiche ses allégeances. Il s’oppose en cela
a la culture de guerre, avec son obsession de 1I’ennemi invisible, du saboteur dissi-
mulé, de I’altérité aussi terrifiante qu’imaginaire.

Or, ces « espionnites » et autres « rumeurs infimes » appartiennent au bruit
de fond discursif d’une époque révolue. Si les poé¢mes liminaires du Cornet refle-
tent 1’Histoire, ce n’est pas sous forme de circonstances précises, mais d’un
Zeitgeist aux contours diffus. « En quelle époque vivons-nous ? » demande le
narrateur d’« A la recherche du traitre », comme pour souligner combien le lien
du poéme a telle année, a telle guerre s’avére ténu et provisoire (« A la recherche
du traitre » se passe-t-il vers 1914, ou bien... vers 1870 ?). C’est I’une des fonc-
tions de 1I’« Avis » que de rendre sensible au lecteur ce rapport indécis a
I’Histoire : il fait hésiter le poéme entre sa date de composition supposée (1909),
la date du début du conflit annoncée par plusieurs titres (1914), et le moment de
parution du Cornet (1917), libérant 1’interprétation du poéme d’une perspective
fixe (avant ou apres le début du conflit mondial, par exemple). Tout poeme dit :
je (ne) suis (pas) de mon temps. S’il est chose aisée de formuler cette évidence, il
ne I’est en rien de donner a sentir au lecteur cette « perturbation dans les si¢cles »,
comme 1’écrit Max Jacob a Jacques Doucet dés 1907,

La « perturbation » historique et I’insistance sur la guerre semblent passer au
deuxiéme plan au-dela des poémes liminaires du Cornet (sans s’estomper comple-
tement : on retrouve des préoccupations visiblement « historiques » a la fin du
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Cornet, dans des poémes tels que « I’Horrible aujourd’hui »). Mais I’atmosphére de
soupgon, de persécution et de désorientation dans la perception, tour a tour inquié-
tante et loufoque, se fait sentir dés ces premiers poemes et parcourt tout le livre.
Entre autres apports, ces premiers poeémes établissent la dimension proprement
collective du soupgon et de la culpabilité, trop souvent réduits a la particularité de
I’imaginaire jacobien. Le poé¢me se fait la chambre d’échos du fantasme collectif,
comme si le poéte désirait accéder ainsi a une parole universelle.

C’est ici qu’il faut revenir a la préhistoire du Cornet dans I’ Elan et Nord-Sud.
J’y ai souligné une volonté constante de la part de Jacob de désobéir aux consi-
gnes et de se singulariser. On touche, en vérité, a I’un des paradoxes du pocte
moderne héritier des romantiques. Le génie ne saurait €tre qu’exceptionnel,
séparé du commun (non seulement a la manic¢re du héros, au-dessus de la foule,
mais aussi a [’écart, a la marge : songeons a Rimbaud, a Corbiére ou a Nerval, par
exemple). Mais le génie est aussi la voix de tous, le grand Anonyme (Cendrars),
sorte de Monsieur Tout-le-monde doté de grandeur (tel ce Monsieur Tout-le-
monde, peut-étre, dont la « Chronique » de 1’Elan brosse le portrait multiple).
Apres 1’étonnement de 1’Elan et des premiers numéros de Nord-Sud, c’est 1’ étran-
geté de Max Jacob, et non le potentiel d’exemplarité de sa parole poétique, qui
¢éclate comme une évidence. Le Cornet a dés, en revanche, souligne le caractére
double du poéte : son drame personnel parle des grands bouleversements (et
inversement). Selon ce double état du pocte, individuel et collectif, la confronta-
tion du Cornet a I’Histoire n’a rien d’un geste réducteur fermant le poéme autour
de sa circonstance : bien au contraire, il s’agit de suggérer toute I’envergure de
son ambition.
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