
OBUS À SIX FACES
La guerre dans Le Cornet à dés

Alexander DICKOW*

Si Le Cornet à dés n’est pas à proprement parler un « livre de guerre », la date de
parution du livre (fin 1917) justifie que l’on s’interroge sur son rapport au

conflit mondial, et en général au contexte idéologique de l’époque 1914-1918. Au
demeurant, Max Jacob nous y invite : après les deux préfaces de l’édition originale,
Le Cornet commence par une suite de sept textes – un « Avis » suivi de six poèmes –
dont les titres insistent sur le rapport des textes à la Guerre et à l’actualité récente1.

Ce geste d’ouverture a de quoi confondre. Quelques pages plus tôt, à la conclu-
sion de la préface de 1916, Jacob désapprouve l’idée de juger un poème à l’aune du
réel : « Une œuvre d’art vaut par elle-même et non par les confrontations qu’on en
peut faire avec la réalité. »2 Mais les titres explicitement circonstanciels des
premiers poèmes, tels « 1914 » ou « La Guerre », aussitôt nous intiment de lire les
textes à la lumière de l’Histoire. Aussi Le Cornet commence-t-il par deux injonc-
tions inverses : ne me confrontez pas à la réalité, intime la préface ; confrontez-moi
aux Événements, suggèrent les premiers poèmes.

Quitte à désobéir à l’une de ces deux injonctions, je viserai cette fois le rapport
aux circonstances de ces premiers poèmes du Cornet. Mais les circonstances en
cause ne relèvent pas de l’événement ni du fait, mais du discours topique véhiculé
par la presse, voire du fantasme collectif. À partir de ces éléments, Max Jacob se
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joue des attentes de ses contemporains, de ce lecteur qui s’attend d’abord à ce que
l’écrivain prenne clairement position face à la guerre. Dans la politique de 1914 à
1918, écrit l’historienne Annette Becker, « Le neutre-neutre [...] ne peut qu’ap-
partenir au camp de l’ennemi, c’est un faux neutre. »3 Le même climat de soupçon
règne dans le monde de l’art : on ne reconnaît alors que des alliés ou des ennemis. 

Dans un tel cadre, les premiers poèmes du Cornet relèvent de la provocation,
et ce dès leur parution en revue. Non seulement Jacob ne brandit pas la cocarde
convenue dans ces poèmes, mais il tend également au lecteur des signes d’allé-
geance suspecte. En une série d’auto-accusations à la fois facétieuses et inquié-
tantes, Jacob assume le rôle du neutre ambigu, du pacifiste, de l’espion et du traître.
Cette multiplication des rôles dissimule la « vraie » politique du poète parmi une
suite de mirages. Le poète transcende ainsi toute mainmise de l’idéologie sur la
parole poétique, et le jeu des fausses pistes annonce et intensifie l’atmosphère de
légèreté trompeuse, voilant la persécution et la menace, que l’on reconnaît ailleurs
dans Le Cornet à dés.

UN DÉPLACEMENT DE NORMES LITTÉRAIRES DE 14-18 À NOS JOURS

Une mise en perspective du climat idéologique des années de guerre s’impose,
tant ce climat diffère de celui d’aujourd’hui. Une véritable « rupture cognitive »
nous sépare désormais du « socle des représentations auquel s’est adossé l’immense
consentement collectif – et tout particulièrement français – de 1914-1918 [...]. La
guerre [...] est désormais en position de complète extériorité. »4 À cause de cette
extériorité, on risque fort de sous-estimer l’audace jacobienne, de même que l’on
peut se méprendre sur certaine singularité apparente des Calligrammes
d’Apollinaire. Dans ce dernier cas, le déplacement des valeurs a rendu aujourd’hui
trop visible un patriotisme qui passait proprement inaperçu en 1917. Inversement,
nous ne remarquons plus tel non-dit très parlant chez Jacob ; on ne saisit plus sa
manière bruyante de se taire, pour ainsi dire, sur le chapitre de la Guerre. 

J’illustrerai ce déplacement des normes par l’exemple des revues l’Élan et
Nord-Sud, où Max Jacob a publié, en décembre 1916 et au cours de l’année 1917,
des textes du Cornet (entre autres), visiblement en vue d’une promotion du livre à
paraître. La visée promotionnelle de ces publications accuse encore davantage la
volonté de se singulariser. 

La revue l’Élan, qui paraît entre avril 1915 et décembre 1916, exemplifie dans
son ensemble l’unanimité du consentement à la guerre auquel Becker et Audoin-
Rouzeau font allusion. Le titre même de la revue en dit la volonté de soutenir la
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patrie sans équivoque ni hésitation. C’est la règle : tout au long de la guerre, le paci-
fisme (voire toute attitude agressivement critique envers la guerre) reste une posi-
tion ultra-minoritaire, gommée par la censure et assimilée à l’antipatriotisme.
Certes, en 1917, les esprits s’étaient aigris contre la brutalité de la guerre. Par
conséquent s’atténue l’enthousiasme guerrier des débuts – mais sans vraiment s’es-
tomper. Et cette lassitude, dans tous les cas, ne conteste jamais la légitimité de la
guerre. Des images violentes des séquelles de la guerre se retrouvent dans l’Élan,
comme dans bien des revues d’art vers 1917. Mais ces images, aussi brutales
qu’elles fussent, ne pouvaient qu’entériner le discours de « sacrifice » et de « devoir
sacré » qui servaient à justifier la guerre. Pourtant, Étienne Alain-Hubert soutient
que même l’Élan, malgré son relatif conformisme, aurait montré « plus de véritable
audace » sur le plan idéologique que bien d’autres revues de l’époque, dont celle de
Cocteau, Le Mot. C’est dire à quel point une perspective unique sur la guerre
domine5.

LES PREMIERS DÉS JETÉS : PRÉ-PUBLICATIONS 
DU CORNET DANS L’ÉLAN ET NORD-SUD

Dans le cadre assez convenu de l’Élan, la contribution de Max Jacob est
proprement sidérante. Le long texte intitulé « Chronique » paraît dans le dixième
numéro (décembre 1916). Jacob domine le numéro en vedette : son texte remplit
plus de la moitié des pages. Plus encore que la longueur et la monumentalité de ce
texte, c’est le silence à propos de l’actualité qui étonne. Au lieu du commentaire sur
l’actualité littéraire, politique ou mondaine que suppose le titre « Chronique »,
Jacob offre au lecteur un faux entretien de lui-même avec lui-même par lui-même,
le tout entrecoupé de poèmes et d’entrefilets fantaisistes. Il s’agit d’une anti-
chronique. La mise en scène de soi, déjà excessive, est d’autant plus décalée dans
le cadre de l’Élan ; Jacob semble refuser de rester « dans le ton ». En contre-
exemple parlant, même Pierre Reverdy, pourtant méfiant lui aussi envers l’emprise
de l’idéologie sur l’art, contribue avec un poème sur la guerre (« Soldat de tous les
temps en chromo de village au mur ») au numéro de l’Élan.

Trois mois après ce numéro, le 15 mai 1917, paraît le premier numéro de Nord-
Sud. Max Jacob y est encore bruyamment à l’affiche, signant quatre pages sur seize.
Contrairement à l’Élan, Nord-Sud suggère d’emblée sa volonté de s’affranchir de la
guerre. C’est dans les trois premiers numéros de Nord-Sud qu’apparaîtront une
première annonce pour Le Cornet à dés à paraître, et trois des textes liminaires du
livre : « La Guerre » et les deux poèmes intitulés « 1914 ». Jacob reproduit ici le
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geste de l’Élan, puisque le poète prend la politique éditoriale à rebours : alors que
Nord-Sud s’oppose à l’omniprésence de la guerre en littérature, Jacob y publie…
des « poèmes de guerre ». 

Il y a une semblance de palinodie : alors que Jacob vient de souligner son refus
de « parler politique » dans l’Élan, il finit par « céder » dans Nord-Sud. Bien au
contraire, les poèmes de Nord-Sud prolongent le refus initial, en en inversant la
logique. Au lieu de se taire comme dans la « Chronique », Jacob démultiplie des
signes indiquant des tendances politiques contradictoires. Le refus de la réduction
de l’art au politique se maintient d’une revue à l’autre.

LES « POÈMES DE GUERRE » DU CORNET :
ENTRE L’AVEU ET LA DÉNÉGATION

La parution de trois sur six des poèmes concernant l’actualité dans Nord-Sud
souligne l’importance de ces poèmes : comme la « Chronique » de l’Élan, ils
attirent l’œil et avivent la curiosité du lecteur. Dans « Mémoires de l’espion » et
« À la recherche du traître », Jacob renvoient dos à dos le faux aveu et la feinte
protestation d’innocence. Le narrateur s’accuse et s’innocente à la fois. 

Mémoires de l’espion
Écrire au « Figaro » que j’ai volé un fusil, oh ! le misérable ! c’est lui, le patron
de l’hôtel ! mon frère a oublié son fusil à l’hôtel à Paris ; le patron l’a pris et il
écrit au « Figaro » que c’est moi. Ça n’est pas difficile de rectifier : on adresse
une lettre au « Monsieur de l’orchestre », « Courrier des Théâtres ». Est-ce bien
utile ? je quitterai l’hôtel : le lit n’est jamais fait ; il vient des vieilles dans ma
chambre pour se moquer de ma misère ; les jeunes bonnes ne savent que montrer
leurs épaules. Ai-je jamais volé de fusil ?

Il s’agit ici d’une dénonciation politique : « Écrire au ‘Figaro’ que j’ai volé
un fusil, oh ! le misérable ! » Or, la mécanique de la persécution, sous toutes ses
formes, a une place importante dans le poème en prose jacobien, comme tous les
mécanismes du rêve6. Ici, Jacob dissimule un sujet grave sous la légèreté appa-
rente : en 1917, de telles dénonciations ne relèvent pas seulement du fantasme.
Partout en Europe, les premiers temps de la guerre ont connu l’ « espionnite » :
une paranoïa de masse visant l’ennemi intérieur, très souvent imaginaire7. Ces
poèmes reflètent en effet un aspect inquiétant de la réalité en 1914 ; la démesure
de la psychologie de masse dépasse parfois la caricature la plus absurde. L’homme
Max Jacob fut sans doute une cible idéale de ces soupçons, en tant qu’artiste de
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l’arrière sans infirmité apparente. Il était sans doute en mesure de comprendre
l’idiotie de cette paranoïa – et l’effroi de sa réalité.

C’est donc le soupçon sous son aspect contagieux que Jacob met en scène.
Lorsqu’on recherche l’ennemi caché, on le trouve, et la simple suspicion finit par
valoir condamnation. Le titre « Mémoires de l’espion » suppose d’abord l’espion-
nage du narrateur. À la lumière de ce titre accusateur, la protestation d’innocence
finale se transforme presque en aveu involontaire. « Ai-je jamais volé de fusil ? »
demande l’espion. Dans tout autre contexte, cette question supposerait une réponse
négative ; il y s’agirait d’une franche affirmation d’innocence, teintée d’incrédulité
outrée. Mais le titre dénonciateur court-circuite ce jeu de langage, de sorte que cette
question de purement oratoire redevient douteuse. N’a-t-il jamais volé de fusil, vrai-
ment ? Le lecteur est piégé : il contribue malgré lui à cette chasse aux sorcières.

« À la recherche du traître » prolonge cette logique, mais en introduisant la
question brûlante de la nationalité. 

À la recherche du traître
Encore l’hôtel ! mon ami Paul est prisonnier des Allemands. Mon Dieu, où est-
il ? Lautenbourg, c’est un hôtel meublé, rue Saint-Sulpice, mais je ne sais pas le
numéro de la chambre ! le bureau de l’hôtel est une chaire trop haute pour mes
yeux. Je voudrais, n’avez-vous pas Mlle Cypriani... ce doit être 21 ou 26 ou 28 et
moi de songer à la signification cabalistique de ces chiffres. C’est Paul qui est
prisonnier des Allemands pour avoir trahi son colonel : en quelle époque vivons-
nous ? le 21, le 26, le 28 sont des chiffres peints en blanc sur fond noir avec trois
clefs. Qui est Mlle Cypriani ? encore une espionne.

La nationalité n’apparaît ici, bien sûr, que pour devenir problématique. Contre
la logique soit Français, soit Allemand de la guerre, Jacob insiste sur l’interpénétra-
tion des histoires et des identités nationales. L’hôtel où l’action se déroule est déjà
un espace hybride et impensable en temps de guerre, une sorte de terre allemande à
Paris : « Lautenbourg, c’est un hôtel meublé, rue Saint-Sulpice ». Quant à l’ami
« Paul », quelle est sa nationalité ? Il semblerait que Paul soit allemand, car il « est
prisonnier des Allemands pour avoir trahi son colonel ». Paul semble donc être un
allié des Français par trahison. 

Cette interprétation renverse d’un coup celle du titre : il s’agit d’un traître alle-
mand, non d’un Français comme l’on croyait d’abord. Pourquoi le titre prend-il alors
la perspective allemande, selon laquelle Paul est un traître, plutôt qu’une perspective
française qui en ferait un allié inattendu ? Au bout de ces désorientations successives,
comment savoir pour qui, au juste, cette « Mlle Cypriani » est espionne8 ? Selon
Christopher Pilling, le nom Cypriani déguise celui de Cyprien, nom de baptême de
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Max Jacob : il s’agirait à nouveau d’une accusation cryptée du poète par lui-même9.
Ne serait-ce pas lui, finalement, le véritable « traître » que l’on cherche ? Les lignes
de nationalité et les allégeances présumées circulent et se brouillent.... 

L’IMAGE MUETTE

Comme les traîtres et les espions d’ « À la recherche du traître », les soldats-
bandits qui assaillent le poète dans « La Guerre » n’ont aucune marque claire de
nationalité. On n’y devine des Allemands que parce qu’ils sont lanciers ; la France
n’en a pas eu à son actif en 1914. Christian Pelletier affirme observer un brouillage
de nationalité semblable dans le poème. 

1914
Son ventre proéminent porte un corset d’éloignement. Son chapeau à plumes est
plat ; son visage est une effrayante tête de mort, mais brune et si féroce qu’on
croirait voir quelque corne de rhinocéros ou dent supplémentaire à son terrible
maxillaire. Ô vision sinistre de la mort allemande.

Pour Pelletier, la « vision sinistre de la mort allemande » semble d’abord
décrire ou un cadavre d’une victime (non allemande), ou une figure du « meurtrier »
allemand. Il me semble au contraire que la férocité de cette figure en fait, sans doute
et sans recours au manuscrit, un portrait d’Allemand en Faucheuse ; on voit des
représentations similaires dans les journaux illustrés de l’époque10. De son côté,
Pelletier réduit cette équivoque grâce à une dédicace biffée sur le manuscrit de
« 1914 » à la Bibliothèque Jacques Doucet : « À Sa Majesté Albert, roi des Belges ».
À partir de cette dédicace, Pelletier conclut que « 1914 » « dénonce la cruauté » de
l’Allemagne lors de l’invasion de la Belgique en août 191411.

En vérité, cette dédicace aggrave au lieu de résoudre l’ambiguïté de « 1914 ».
La dédicace date effectivement de 1914 (même si ce fait n’établit pas la date de
composition du poème lui-même). D’innombrables éloges poétiques de la Belgique,
aux dédicaces identiques à celle de « 1914 », furent publiés suite aux événements
d’août 1914. Par exemple, un certain Henri Allègre écrit « À Albert Ier, roi des
Belges », poème daté du 10 octobre 1914 :

Ô roi d’un petit peuple, immense par le cœur, 
Par un geste immortel tu lui sauvas l’honneur ! 
[.....] ton dévouement, ton noble sacrifice, 
[...] brisèrent l’effort du Kaiser détesté [...]12
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Ces fadeurs à la louange d’« Albert Ier, roi des Belges » fourmillent à l’automne
1914. Max Jacob répond vraisemblablement à cette mode passagère, avec une
saisissante différence de traitement. Car la « vision sinistre » évacue toute trace
d’éloge et de rhétorique clinquante, à l’exception d’un vers faux, privé du point
d’exclamation attendu : « Ô vision sinistre de la mort allemande. » En dépit de la
dérision (panse corsetée, chapeau aplati), l’aspect étrangement muet de cette vision
devient effectivement sinistre. Tandis que le poème d’Allègre donne aux morts
belges le sens d’un « noble sacrifice », le poème de Max Jacob ne prête aucune
valeur à la mort. La mort est la mort est la mort. Ne risque-t-on pas d’y trouver un
certain défaitisme, puisque le poème se contente de pointer du doigt la mort qui
viendra faucher impitoyablement les Belges (et les Français) ? On comprend alors
pourquoi Jacob a dû biffer cette dédicace.

Comme dans « Mémoires de l’espion » et « À la recherche du traître », le poète
se montre ici étonnamment lucide et soucieux du vrai. Dans les trois poèmes, Jacob
suggère la relativité et la fragilité de l’identité nationale (geste étonnant en 1917) en
soulignant la complexité du réel, irréductible au simplisme de la propagande. Je
donnerais volontiers une même portée satirique (visant le nationalisme) à l’incipit
du poème liminaire du Cornet, également intitulé « 1914 » : « Les éclairs n’ont-ils
pas la même forme à l’étranger ? Quelqu’un qui se trouva chez mes parents discu-
tait de la couleur du ciel. » Dans l’usage courant, l’expression « discuter de la
couleur du ciel » désigne la conversation oiseuse, sans enjeu : parler de la pluie et
du beau temps. Ici, le lecteur se trouve dans un univers différent du nôtre, où l’on
doute de la couleur du ciel, où les éclairs ont peut-être bien une autre forme (c’est
la transplantation jacobienne). Or, durant la guerre 14-18, les discours dépeignant
le « barbare » allemand ont atteint une férocité démesurée. À la lumière de cette
diabolisation de l’Autre, on pourrait lire l’incipit de Jacob comme une reductio ad
absurdum du nationalisme : jusqu’où, au juste, peut-on pousser la différence natio-
nale ? Leur ciel est-il différent du nôtre, leurs foudres, et – comble de l’horreur ! –
jusqu’à la forme de leurs pâtisseries13 ?

1914
Les éclairs n’ont-ils pas la même forme à l’étranger ? Quelqu’un qui se trouva
chez mes parents discutait de la couleur du ciel. Y a-t-il des éclairs ? C’était un
nuage rose qui s’avançait. Oh ! que tout changea ! Mon Dieu ! est-il possible que
ta réalité soit si vivante ? La maison paternelle est là ; les marronniers sont collés
à la fenêtre, la préfecture est collée aux marronniers, le mont Frugy est collé à la
préfecture : les cimes seules, rien que les cimes. Une voix annonça : « Dieu ! »
et il se fit une clarté dans la nuit. Un corps énorme cacha la moitié du paysage.
Était-ce lui ? était-ce Job ? Il était pauvre ; il montrait une chair percée, ses

33

Maquette CMJ 9  21/09/09  15:52  Page 33



cuisses étaient cachées par un linge : que de larmes, ô Seigneur ! Il descendait...
Comment ? Alors descendirent aussi des couples plus grands que nature. Ils
venaient de l’air dans des caisses, dans des œufs de Pâques : ils riaient et le
balcon de la maison paternelle fut encombré de fils noirs comme la poudre. On
avait peur. Les couples s’installèrent dans la maison paternelle et nous les
surveillions par la fenêtre. Car ils étaient méchants. Il y avait des fils noirs jusque
sur la nappe de la table à manger et mes frères démontaient des cartouches Lebel.
Depuis, je suis surveillé par la police. 

On retrouve ici l’auto-accusation feinte à la fin du poème : cette fois le poète
s’accuse de sympathies pacifistes. Bien sûr, Jacob esquive l’accusation aussitôt en
l’assimilant à une culpabilité par association : « mes frères démontaient des cartou-
ches Lebel. Depuis, je suis surveillé par la police. » Les frères du poète-narrateur
s’emploient à démonter des cartouches, action symbolisant le pacifisme ou le sabo-
tage. La police surveille le poète parce que la culpabilité se propage par contagion.
Mais cette culpabilité par association a lieu dans un monde à l’envers, où l’opposi-
tion à la violence, au lieu de la violence même, serait illicite. Hélas, cette absurdité
non plus n’appartient au seul cauchemar : le pacifiste, au début de la guerre, est
antipatriote, ou pire : espion ou traître…

En fait, cette auto-accusation finale est, comme dans les exemples précédents,
l’aboutissement de tout le poème, car « 1914 » assimile implicitement la guerre à
un fléau divin, de sorte que la France se voit condamnée pour ses péchés comme à
l’insu du poète-voyant. Tout d’abord, ce texte entier relève d’une transposition
burlesque d’un genre présent dans tous les textes apocalyptiques : la théophanie ou
apparition divine. On peut en reconnaître ici de nombreux motifs telle la nuée, un
« nuage rose qui s’avançait », et la voix désincarnée qui annonce la présence
divine. Or, la théophanie annonce très souvent le châtiment imminent, la scène de
jugement. En voici le décor (je souligne) : « La maison paternelle est là ; les
marronniers sont collés à la fenêtre, la préfecture est collée aux marronniers, le
mont Frugy est collé à la préfecture : les cimes seules, rien que les cimes. »
L’étrange insistance sur les « cimes » s’éclaircit à la lumière d’une théophanie des
Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, où un groupe semblable de « cimes » se désigne
à la foudre de Dieu :

Le Tout-Puissant plana sur le haut de la nuë
[...] & voici : le Tout-Voyant ne void,
En tout ce que la terre en son orgueil avoit,
Rien si pres de son œil que la brave rencontre
D’un gros amas de tours qui eslevé se monstre
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Dedans l’air plus hautain. Cet orgueil tout nouveau
De pavillons dorez faisoit un beau chasteau
Plein de lustre & d’esclat, dont les cimes pointues,
Braves, contre le ciel mipartissoyent les nues.14

Bien sûr, ce qui remplace l’immense orgueil royal visé par d’Aubigné, c’est
l’hybris burlesque de la maison paternelle, du mont Frugy et de la pittoresque
préfecture de Quimper. Mais la foudre est là (peut-être), annoncée dès le début du
poème, prête à démolir ce risible Babylone.

Or, définir la Grande Guerre comme un châtiment divin, c’est condamner la
France et laisser croire qu’elle mérite le fléau. Dès lors, nous pouvons voir comment
la culpabilité par association de la fin du poème découle du reste. L’idée d’un juge-
ment divin mine le discours de la guerre sacrée et de la guerre juste ; cette condam-
nation de la guerre se rapproche de celle du pacifisme (sans l’être). En vérité,
comme dans le cas de « l’espionnite », le poème joue sur un autre fait de discours :
ce qu’on a appelé la « rumeur infâme », selon laquelle « les catholiques auraient
désiré la guerre et dans cette guerre la défaite de la France pour qu’elle fût mieux
châtiée [ce qui] impliquait que ces ‘traîtres’ souhaitaient la victoire de l’Allemagne,
ils avaient donc rejoint le camp de la barbarie », comme l’écrit Annette Becker15.
C’est bien sûr le catholique de la « rumeur infâme » que la police finit par surveiller
dans « 1914 ».

Jacob suggère donc cet antipatriotisme catholique sans l’assumer ni le
renier. Même la théophanie de « 1914 » est marqué par le doute : est-ce bien
Dieu qui apparaît ? La théophanie du texte prophétique, Ézéchiel par exemple,
ne saurait laisser de marge au doute ; la divinité est alors nécessairement mani-
feste. Dans le poème de Jacob, le doute rend instable l’interprétation de la
vision ; le poète-narrateur en propose lui-même une autre : « Un corps énorme
cacha la moitié du paysage. Était-ce Lui ? était-ce Job ? » L’idée d’une appari-
tion de Job est proprement farfelue. En revanche, le livre de Job s’impose d’em-
blée lorsque le châtiment divin est en cause. Car ce livre concerne
l’interprétation du malheur : pour les uns, le mal qui arrive à l’homme est un
châtiment ; pour les autres, une injustice qui frappe l’innocent. Dieu fait appari-
tion à la fin du livre précisément pour dénoncer ces deux attitudes, car les secrets
de la Providence (et donc le sens du malheur) appartiennent à Dieu seul. En
somme, convoquer le livre de Job problématise toute interprétation du malheur
en termes de culpabilité et d’innocence.

Le poète-narrateur, lui, assume une attitude d’incompréhension qui désavoue
implicitement toute interprétation morale de cette vision apocalyptique. C’est l’in-
verse d’un d’Aubigné, qui partage la colère divine dont il prétend être l’agent en
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pleine conscience. Le poète-narrateur du poème « 1914 », au contraire, se dérespon-
sabilise radicalement de la signification, politique ou autre, de son dire. Le poète de
« 1914 » joue le rôle (avec ou sans duplicité) de celui qui subit l’apparition, dans un
univers aux lois inconnues et aux signes obscurs, tels ces « fils noirs » qui figurent de
la foudre inédite, des traînées de poudre, des barbelés, du feu croisé, ou encore, en tant
que « filS noirs », une descendance maléfique ayant envahie la maison paternelle16.

L’ « AVIS » ET LA PROPHÉTIE

Dans un premier temps, l’« Avis » permet aussi au poète de désavouer toute
orientation idéologique des premiers poèmes du livre. Annonçant la théophanie de
« 1914 », l’ « Avis » qualifie ces poèmes de « prophétiques » : 

Avis
Les poèmes qui font allusion à la guerre ont été écrits vers 1909 et peuvent être
dits prophétiques. Ils n’ont pas l’accent que nos douleurs et la décence exigent
des poèmes de la guerre : ils datent d’une époque qui ignorait la souffrance
collective. J’ai prévu des faits ; je n’en ai pas pressenti l’horreur. 

Acceptons un instant les dates proposées. Le poète-voyant de 1909 ne comprend
pas encore ce qu’il écrit ; par conséquent, le poète de 1917 n’est pas responsable du
sens de ces textes. La prophétie sape l’autorité du poète sur son discours, dont l’inter-
prétation échoit au lecteur désormais.

L’« Avis » constitue encore un dispositif d’inculpation / disculpation simul-
tanée. Il construit un alibi face aux significations idéologiques des poèmes ; le
poète n’assume pas leur sens politique. Mais l’« Avis » attire aussi l’attention du
lecteur sur l’indécence des textes (geste d’inculpation), apparemment pour
désavouer celle-ci (disculpation). En effet, l’humour des poèmes en question a bien
une allure profanatrice en 1917 : on ne rit pas du sacrifice des soldats, même si le
rire en question voile de légitimes inquiétudes. 

Le lecteur se trouve face à une aporie, ou tout du moins face à une tension forte.
Alors que les poèmes valorisent l’humour et la distanciation ironique, l’« Avis »
frappe cet humour d’indécence et de discrédit face à « l’horreur ». Ce face à face
oblige à choisir entre deux attitudes apparemment incompatibles ; reconnaître
l’ironie et l’humour, ou les écarter au profit de la gravité. L’« Avis » conjure l’hu-
mour ; les premiers poèmes mettent l’humour au cœur même de leur agencement.
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CONCLUSION(S)

Au cours de ces analyses, j’ai retrouvé partout la volonté de Max Jacob de
suggérer des prises de positions idéologiques équivoques ou coupables, celle de
l’antipatriote, du pacifiste, de l’espion ou du traître. Le lecteur de Jacob peut
reconnaître une stratégie récurrente de l’œuvre, celle que Andrea Bedeschi, citant
Christine Van Rogger- Andreucci, décrit comme une « défense de Tartufe » : « De
même que celui de Molière, le personnage jacobien semble en effet capable
d’éviter les accusations spécifiques en se déclarant coupable sous tous les points
de vue : La Défense de Tartufe est […] ‘une défense de Tartufe, c’est-à-dire […],
un moyen, en s’accusant, de se disculper.’ »17 C’est bien ce mouvement entre culpa-
bilité et innocence, le mouvement même du soupçon, que j’ai analysé. 

Et pourtant, ne peut-on pas déceler une position de Max Jacob sur la guerre ?
Cette position consisterait justement à contrer l’enfermement de l’étiquette. Les
exemples de l’Élan et de Nord-Sud démontrent une relative pérennité, dans l’œuvre
jacobienne, de cette volonté de résister à l’emprise de l’idéologie. Jacob est réfrac-
taire, me paraît-il, à l’exigence que l’on affiche ses allégeances. Il s’oppose en cela
à la culture de guerre, avec son obsession de l’ennemi invisible, du saboteur dissi-
mulé, de l’altérité aussi terrifiante qu’imaginaire.

Or, ces « espionnites » et autres « rumeurs infâmes » appartiennent au bruit
de fond discursif d’une époque révolue. Si les poèmes liminaires du Cornet reflè-
tent l’Histoire, ce n’est pas sous forme de circonstances précises, mais d’un
Zeitgeist aux contours diffus. « En quelle époque vivons-nous ? » demande le
narrateur d’« À la recherche du traître », comme pour souligner combien le lien
du poème à telle année, à telle guerre s’avère ténu et provisoire (« À la recherche
du traître » se passe-t-il vers 1914, ou bien… vers 1870 ?). C’est l’une des fonc-
tions de l’« Avis » que de rendre sensible au lecteur ce rapport indécis à
l’Histoire : il fait hésiter le poème entre sa date de composition supposée (1909),
la date du début du conflit annoncée par plusieurs titres (1914), et le moment de
parution du Cornet (1917), libérant l’interprétation du poème d’une perspective
fixe (avant ou après le début du conflit mondial, par exemple). Tout poème dit :
je (ne) suis (pas) de mon temps. S’il est chose aisée de formuler cette évidence, il
ne l’est en rien de donner à sentir au lecteur cette « perturbation dans les siècles »,
comme l’écrit Max Jacob à Jacques Doucet dès 190718.

La « perturbation » historique et l’insistance sur la guerre semblent passer au
deuxième plan au-delà des poèmes liminaires du Cornet (sans s’estomper complè-
tement : on retrouve des préoccupations visiblement « historiques » à la fin du
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Cornet, dans des poèmes tels que « l’Horrible aujourd’hui »). Mais l’atmosphère de
soupçon, de persécution et de désorientation dans la perception, tour à tour inquié-
tante et loufoque, se fait sentir dès ces premiers poèmes et parcourt tout le livre.
Entre autres apports, ces premiers poèmes établissent la dimension proprement
collective du soupçon et de la culpabilité, trop souvent réduits à la particularité de
l’imaginaire jacobien. Le poème se fait la chambre d’échos du fantasme collectif,
comme si le poète désirait accéder ainsi à une parole universelle. 

C’est ici qu’il faut revenir à la préhistoire du Cornet dans l’Élan et Nord-Sud.
J’y ai souligné une volonté constante de la part de Jacob de désobéir aux consi-
gnes et de se singulariser. On touche, en vérité, à l’un des paradoxes du poète
moderne héritier des romantiques. Le génie ne saurait être qu’exceptionnel,
séparé du commun (non seulement à la manière du héros, au-dessus de la foule,
mais aussi à l’écart, à la marge : songeons à Rimbaud, à Corbière ou à Nerval, par
exemple). Mais le génie est aussi la voix de tous, le grand Anonyme (Cendrars),
sorte de Monsieur Tout-le-monde doté de grandeur (tel ce Monsieur Tout-le-
monde, peut-être, dont la « Chronique » de l’Élan brosse le portrait multiple).
Après l’étonnement de l’Élan et des premiers numéros de Nord-Sud, c’est l’étran-
geté de Max Jacob, et non le potentiel d’exemplarité de sa parole poétique, qui
éclate comme une évidence. Le Cornet à dés, en revanche, souligne le caractère
double du poète : son drame personnel parle des grands bouleversements (et
inversement). Selon ce double état du poète, individuel et collectif, la confronta-
tion du Cornet à l’Histoire n’a rien d’un geste réducteur fermant le poème autour
de sa circonstance : bien au contraire, il s’agit de suggérer toute l’envergure de
son ambition.  
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