LE NOM SE MELE AU PONT DE LENFER
(MEDITATION D'UN LECTEUR)

Francois RANNOU*

lle sort de la préfecture. Toute jeune dactylo... elle traverse I'Odet... On est

en 1931 ou 1932 croit-elle. Ma grand-meére dit avec quelle joyeuse curiosité,
et une certaine admiration aussi, elle regardait cet homme qui, aux beaux jours,
se trouvait a la terrasse du Café de I’Epée. Méme si elle ne I'avait pas lu, ¢’était
une « figure », un « monsieur » qui connaissait bien Paris... mais il me semble
qu'aux yeux de cette femme il représente surtout 'homme de lettres et une
modernité qui la fascinent.

Pendant un temps, elle ’apergoit, au méme endroit, a chaque fois qu’elle
sort de son travail. Un jour il la salue... Cela suffit pour marquer dans son esprit
le souvenir... c’est si peu... de sa présence. Tandis que je marche sur les allées et
que « les marronniers protégent les berges au crépuscule » (0., 409), je croise ce
souvenir de Max émergeant de la brume qui monte du fleuve.
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Le nom se méle aux ponts de fer. A la confluence de soi-méme. Comme
deux riviéres se rejoignent : Quimper signifie confluent en langue bretonne.
Quels noms ? Ceux qui forment, dés I’origine, les courants qui le traversent, en
se mélangeant, créent en lui un angle mort qu’il s’agit de rendre visible... quéte
de visibilité mais pas de lisibilité immédiate.

D’un c6té, Alexander (Alexandre avec un vers a pied !), de I'autre, Jacob : le
nom maternel qu’il faudra reconquérir, faire sien, grimper a I’échelle de soi'. Le
pere prénommera son fils Max et Jacob - Jacob au carré¢ : lame du langage, feux
des mots et réel a double-fond. D’ou I'image de ’escamoteur qu’il donnera aux
autres... et qui n’est que ce qu’il concéde, avec stratégie, au visible.

Insaisissable, double, contradictoire, paradoxal - en apparence. Car, au fond,
et c’est ainsi qu’il faudrait le lire, toujours sur 'aréte, le tranchant, le furtif en
I’homme. Le nom propre, les mots doivent alors se déployer a plusicurs degrés,
avec une liberté d’association comme une sorte de vision qui rameéne au ceeur du
poeéme une objectivité nouvelle : lapsus, jeux de mots, réves, figures et dés pipés de
I'inconscient, hasards du réel, petits faits résonnant étrangement juste, comptines,
chansons, poursuite insatiable de ce qui est... avec I'ironie de celui qui doute. Qui
discourt avec brio, effervescence, pour micux pointer le doigt sur ce qu’il tait.

Car ce silence est I’élément important, chez Jacob. Il est la marge nécessaire
au poéme pour qu’il soit situé : retrait, distance, espace qui savent faire entendre
le poéme dans sa réalité propre découverte, inventée. Silence qui trace ses limites
et comme le réve semble une porte a ouvrir.

Ainsi beaucoup de poémes du Cornet a dés portent pour seul titre : « Poéme »,
sans titre. Comme si I'ironie du peintre qu’il était ramenait I’ceil a ce qui littéralement
est 1a - je suis né dans cette maison d’angle, le cubisme est né sous mes yeux : son
portrait sous toutes les coutures, Max Jacob par Max Jacob (au carré, doublement !),
- 1931, 1932 ? 25 octobre 1938 -, deux noms a angle droit, redressés.

Silence encore a I’ceuvre dans les poémes de Morven le Gaélique. Qui parle ?
Quelle voix ? La supercherie n’est-elle pas le plus sérieux moyen, le plus élégant
aussi, d’atteindre, par le truchement de cette anonyme voix populaire, a ce qui
authentiquement toujours se dérobe de soi a soi, et entraine ? - Et que Jacob
révéle avec fracas a la fin du poéme justement intitulé « Le Nom » : « “A vous,
monsieur le brigadier, je dirai a 'oreille mon nom... Adéle Schmidt ! je suis
Italienne !” Ah ! que sa physionomie changea pour M. Jean quand il sut le
véritable nom. Elle avait bien la figure d’une Italienne qui s’appellerait Schmidt.
11 dit le nom aux amis et le nom flotta autour d’elle en chuchotements » (0., 403).

Parole de I’écart, confluence des rives noires ou le fleuve noie le poisson...

La lumieére entre les arbres fait vibrer plus vivement le flux qui use le langage
(comment y croire ?, y croire, certes, mais...) jusqu’a la corde, corps élimé
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dérivant jusqu’a I’embouchure du fleuve. Sans autre certitude que le courant
lancé jusqu’a I'impersonnelle raison.

Je relis plus précisément Le Cornet a dés. Découvert grace au livre d’André
Billy chez Seghers. Et puis I’envie, tout de suite, de n’en pas lire seulement des
bonnes pages choisies mais le texte intégral.

Je vis a Quimper a I’époque. Temps du lycée que chaque jour je rejoins du
sommet d’une des sept collines jusqu’en haut du Pichéry et, a grimper sa cote
raide, il semble un petit mont. Entre les deux, la vallée du Steir, la Place Terre-au-
Duc et la Librairie de la Cité (celui qui I’a créée fut, pendant la seconde guerre
mondiale, un de ceux qui trés tot furent courageux). C’est 1a que je trouve ce livre
avec la préface de Leiris.

Immédiatement je suis saisi par I'étrangeté de ces textes, et toujours
aujourd’hui. Sans cesse, le lecteur semble déplacé. I a 'impression de s’accrocher
a rien car la paroi semble au premier abord fascinante mais lisse. On est, devant
ces textes du Cornet a dés, comme quelqu’un qui, découvrant un paysage sous
une claire lumiére jamais vue jusque-la, apercevrait, de la berge, le corps d’un
homme allongé sur I’eau suivre le courant, et, quasiment, dériver avec lui. Il
apparait qu’il se noie, qu’il va trop vite pour qu’on puisse ’atteindre. Et soudain
on s’apercoit que ¢’est un excellent nageur qui sait parfaitement ce qu’il fait, se
laisse dériver en prenant plaisir a se laisser porter. L’effet sur le promeneur est
qu’il se joue de lui, de nous (et on ne peut méconnaitre le fait que Jacob, sous son
visage de ciel changeant, n’y est pas insensible). Or, qui se noie vraiment ? c’est
peut-&tre aprés tout le lecteur qui, en nageur terrestre, bute, trébuche, perd pied
s’il a la mauvaise idée de vouloir sauver cet inconnu au lieu de le suivre dans la
voie d’un relachement, d’un désistement de soi, d’'un abandon...

Toutefois, le lecteur se sentira, en méme temps, toujours dehors et dedans,
selon un effet de fading qui, d’ailleurs, lui procure un plaisir certain de lecture.
C’est ce que j’ai senti lorsque j’ai lu Le Cornet a dés pour la premiére fois. Je
percevais nettement la tension stimulante, attirante que créait, pour presque
la totalité des poémes, I'impression de non-maitrise (par exemple le désordre
syntaxico-logique, la part d’aléatoire, de non raisonné) parfaitement maitrisée
(science des rythmes internes a la phrase, tant sonores que grammaticaux ou des
images). En ce sens, il me surprenait par son degré d’invention et sa rigueur, celui
d’un metteur en scéne exact.

Le titre également m’avait plu. On a déja rappelé la référence a Mallarmé
et a son Coup de dés. D’ailleurs Jacob n’ignorait pas que son titre produirait
cet effet. Pourtant, si on y regarde de plus prés, avec un esprit aussi malicieux
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et loustic que celui de Max, on ne sait pas si les dés sont a I'intérieur encore du
cornet ou s’ils sont déja jetés (les dés jetés sembleraient une hypothése probable
et on ne peut rien changer au hasard de ce geste, a son résultat, ni méme vouloir
I’exécuter car c’est une aporie - exactement la méme qui consiste a vouloir
changer de prénom ou de nom au fils, a la famille. Néanmoins, si on les jette,
on pourrait... recouvrer par la conversion et le baptéme ’annulation du geste
familial qui a trafiqué I'identité du cher Max. Peut-étre y a-t-il cru...).

Jacob nous demande de nous intéresser au cornet a dés comme lieu de tous
les possibles, de toutes les réalités en germe, de prendre en compte le vide qui les
rend possibles et rend ce Cornet si léger, du coup. Ce livre fonctionne comme un
kaléidoscope tourné vers I'extérieur (Ile monde est 1a, celui de son temps, le ndtre
aussi fantastiquement) et vers I'intérieur (ce qui est décrit, ce sont des sensations
internes, inédites, désarmantes). Les deux se mélent indistinctement, ce qui crée
une perte de repére, un vertige, jouissif.

Le lecteur doit céder a ce vertige et admettre que c’est I’exercice méme de sa
pensée qui miroite ainsi devant lui.

Je retourne a Quimper, il n’y a plus aujourd’hui les chataigniers de son
enfance ou le nom de son grand-pére est écrit...

Je m’assieds a la terrasse du Café de I'Epée et je lis ce qui fut & la source de
cette réflexion de lecteur :

L'enfant m’a pris par la main et je I'ai gardé contre le malheur. Quelle serait sa
mere ? a qui le rendrais-je ? La blanchisseuse me parle de quatre-vingt-dix francs,
en haut du poéle qu’elle nettoie : « Voici un autre enfant, me dit-elle ; celui-la est
circoncis comme vous. » Elle jette sur le tapis un petit personnage du Massacre
des Innocents (0., 416).

NOTE

' La famille Jacob, branche maternelle du poéte est honorablement connue en Finistére pour
son savoir-faire de tailleurs-brodeurs. Un motif commercial sous-tend cette décision de
changer de nom légalisée le 21 juin 1888 par jugement du Tribunal de Tours. Il officialise
le patronyme sous lequel la famille est commercialement connue a Quimper en lien avec les
magasins brestois. L’acte de naissance du poéte est donc modifié, son deuxiéme prénom est
biffé, Max Jacob Alexandre devient Max Jacob ;il a 12 ans (NdIR).



