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‘tuent des canons qui donnent un style : les artistes
‘alors sont alors ceux qui malgré les régles suivies
'dés l'enfance trouvent une expression vivante.
Cette expression vivante est le charme des aristo-
\ ‘craties, c’est celui du xvii® siecle. Le xix” siécle est
’ plein d’écrivains qui ont comprisla nécessit¢ du
‘ style mais n’ont pas osé descendre du trone que
i ~leur désir de pureté avait bati. Ils se sont créé des
entraves aux dépens de la vie (1) L’auteur ayantsitué
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le rythme, la musicalité et l’esp“t.Qnand un chan-
teur a la voix placée il peut S'amuser aux roulades.
Pour me bien comprendre comparez les familiarités
de Montaigne avec celles d’Aristide Bruant ou les
coudoiements du journal d’un sou avec les brutali-
lités de Bossuet bousculantles protestants.

Cette théorie n’est pas ambitieuse; elle n'est pas
non plus nouvelle : c’est la théorie classique que je
rappelle modestement. Les noms que je cite ne sont
l pas la-pour frapperles « modernes » avec la massuc
} des « anciens », ce sont les noms incontestés; st
j’en avais cité d’autres que je sais vous auriez peut-
étre jeté le livre ce que je ne désire pas. Je veux que
vous le lisiez non pas longtemps mais souvent:
faire comprendre c’est faire aimer. On n’esti
' . marigge et }

(1) Le poéme en prose doit &ire malgré les régles qui le sty-
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Le Cornet a dés, épreuves corrigées ayant servies a I'impression, préface p. 8.



LECONS DE PROSES :
SUR MAX JACOB ET PIERRE REVERDY

Serge LINARES*

Pour Patricia Sustrac et Alexander Dickow,
en remerciement de leur aide bibliographique et documentaire.

L a publication du Cornet a dés en 1917 participe d’une polémique qui ajoute
a son retentissement dans l'avant-garde des années 1910-1920. Méditée
depuis 1914, mais retardée pour raisons financiéres, elle fait suite a la parution des
Poémes en prose de Pierre Reverdy en octobre 1915. Cette antériorité éditoriale
provoque la coleére de Max Jacob qui se croit dépossédé de son statut de précurseur
dans la réinvention moderniste du poéme en prose. S’engage alors une querelle de
précellence a longues ramifications. Un ensemble de textes la documentent. Jacob
ouvre publiquement les hostilités en accusant Reverdy de plagiat dans sa chronique
pour le numéro de la revue new-yorkaise 297 daté de décembre 1915-janvier 1916. 1l
récidive, de fagon moins directe, en premiére page de L' Elan en décembre 1916 aprés
la sortie, a la mi-novembre, d’un nouveau recueil de Reverdy, La Lucarne ovale, qui
donne alternativement au poeme I'apparence de la prose ou du vers. « Les moineaux
ont pris mon sang pour des cerises ! J’ai donné mon cceur aux moineaux, ils ’'ont

Serge Linares est professeur de Littérature frangaise du XX¢ siécle a I'Université de Versailles
Saint-Quentin, auteur de livres sur Cocteau, les écrivains artistes, les relations du sculpteur
Fenosa et du peintre Picasso avec les écrivains. Il vient de publier Poésie en partage. Sur Pierre
Reverdy et André du Bouchet aux éditions de ’Herne.



118  Lecons de proses : sur Max Jacob et Pierre Reverdy

mangé comme des cerises' », déclare-t-il par allusion, a I'attaque de son article.
Deux périodiques entretiennent alors les brandons de discorde. D’abord la revue de
Reverdy, Nord-Sud, dans sa livraison du 15 avril 1917 : Reverdy donne, sous couvert
d’anonymat, deux poémes en prose qui raniment le différend, car le second, adoptant
un titre un brin provocateur (« Petit poéme trouvé dans les papiers d'un autre? »),
balaie implicitement le reproche de démarcage. Cet intitulé n’ironise-t-il pas sur la
prétendue appropriation des trouvailles de Jacob par Reverdy ? Le numéro suivant,
daté du 15 mai 1917, aiguise le débat. Une note liminaire de Reverdy sur les « Poémes
en prose’® », défendant le role avant-coureur de Rimbaud dans le renouvellement
du genre, accuse I'opposition au jugement de Jacob qui, dans la « Chronique » de
L’Elan, a dénié a Pauteur des Illuminations tout sens littéraire de I'ordre et toute
anticipation du souci moderniste de structure. L’année suivante, Les Trois Roses
entretiennent la division : en réponse a la « Méditation sur ma mort » de Max Jacob,
publiée en juillet 1918, qui se plait a imaginer le défunt dépouillé d’un livre par I'un
de ses amis*, Reverdy consacre au Quimpérois un « Médaillon avec cadre » dans
le numéro d’aott-septembre’. Y fait retour le theme de la conversion religieuse de
Jacob au catholicisme, dont Reverdy, en amont du procés en imitation, contestait
déja I'authenticité dans une nouvelle® de fin mai 1915, demeurée manuscrite jusqu’a
son édition en pré-originale dans Les Ecrits nouveaux de juin 1921.

Reverdy n’attend toutefois pas ces publications en revue et en volume pour
articuler question religieuse et controverse littéraire. Avec Le Voleur de Talan,
achevé d’imprimer le 15 septembre 1917, il confére a ses relations compliquées
avec Max Jacob leur plus grande extension. De son propre aveu, il prend
pour matrice de ce roman saturé de biographémes un épisode vécu « dans la
chambre de Max Jacob, rue Gabrielle » : selon Maurice Saillet, rapporteur de
ses paroles, « P. R. voit une malle grande ouverte [...]. Elle est pleine de papiers.
P. R. se penche, intrigué. Max Jacob rabat brusquement le couvercle, comme
s’il lui fermait la porte au nez’. » De ce soupcon de pillage littéraire, Reverdy
n’aurait sans doute pas longtemps porté la meurtrissure si I’affaire du poéme en
prose n’avait prété a de nouvelles incriminations de Max Jacob, supérieures de
plusieurs degrés dans 1’offense en raison de leur caractere public.

Au vu de cet ensemble de pieces, il s’agira ici de mesurer les incidences
créatrices de la querelle sur les deux écrivains, et non pas d’apprécier son intérét
biographique ou historique, déja traité par la critique®. Par réductions successives
de focale, la lecture des écrits polémiques fournira le préalable a la considération
des poémes en prose au cceur du différend, avant que ne soit envisagé Le Voleur
de Talan, ou la dispute de priorité fait I'objet d’une transposition fictionnelle et
d’une démonstration de singularité formelle.
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EN CONFLIT OUVERT

Premier artisan de la polémique, Max Jacob donne a 297 un article qui échappe
au tout-venant de la littérature agonistique. Sa chronique, tournée a la fagon
d’une revue de fin d’année, n’emprunte pas la voie commune de I’argumentation,
organisée et démonstrative. Elle use d’une théatralisation qui disperse I’énonciation
du rédacteur entre plusieurs protagonistes comme elle altére le suivi de la pensée
et la caractérisation de la cible’. « Pardon, monsieur le chroniqueur ! votre plume
égare vos pensées et les notres!? », s’écrie d’ailleurs Milord, un des intervenants du
texte, apres les premiéres embardées. Le choix d’un genre qui cultive les piéces a
tiroirs favorise la multiplication des saynétes, la variété des tons, le changement des
roles, sous le régime d’une alacrité dont la visée satirique est suspendue au degré de
reconnaissance des personnalités. Si pénétré qu’il soit de I’esprit du café-concert,
cet article exprime I’entre-soi du champ artistique parisien : il est publié dans un
périodique d’avant-garde grace a la probable entremise de Francis Picabia et se
livre & une attaque ad hominem de Reverdy, auteur alors confidentiel en dehors de
Montmartre et de Montparnasse. Dans ces conditions, le genre trivial du texte vaut
pour marqueur identitaire d’un milieu bohéme qui modélise les arts populaires
par opposition aux normes bourgeoises.

L’incrimination de Reverdy adopte un tranchant d’autant plus assassin qu’elle est
environnée de désapprobations maintenues a ’état naissant. L’énumération de noms
signalés (Derain, Dufy, Gris, Léger, Matisse ou encore Picasso) est spirituellement
assortie d’éloges et de blames qui demeurent virtuels : « Le gré que me sauraient ces
messieurs du bien que j’en pourrais dire, commente alors Max Jacob, ne péserait
pas autant que leurs rancunes du contraire!!. » Son tour venu, Reverdy ne bénéficie,
a contrario, d’aucun ménagement. « [L]'intonation [de] Commeére de Revue » dont
il est affublé le ridiculise d’emblée, en le figeant dans un emploi féminin a haut
rendement comique. Puis la charge a son encontre joue sur des postures énonciatives
d’une ironie cinglante : face au prévenu, le personnage du Critique littéraire apparait
en hote et en épistolier dont I'urbanité contraste avec la dureté des accusations.
L'intrusion préalable de la voix du Chroniqueur, qui fulmine contre les scandales
du temps et les aveuglements des contemporains, trouve son explication dans
I'intervention du Critique littéraire, lequel évoque, sur un mode interrogatif des plus
acides, I'ignorance collective du plagiat attribué¢ a Reverdy : « [...] que me dit-on ?,
déclare-t-il au pocte, que vous allez partout pronant ’art de M. Max Jacob pensant
le faire ainsi du votre ? que la ressemblance qu’on ne remarque point entre votre
production et les siennes ne laisse pas que d’étre véritable!? ? »

Ce faisant, la satire cache sous la dénonciation un enjeu pour la singularité.
A TI’égal du Chroniqueur ou du Poéte, Reverdy endosse un role (I'usurpateur
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littéraire), ce qui lui confére un statut mi-réel, mi-fictif. N’entre-t-il pas ainsi
dans une galerie de personnages inventés qui diffractent I’énonciation de
I’article, tout en étant le seul reconnaissable a son état civil ? L’individualité
de Reverdy apparait d’autant plus entrainée hors du monde objectif qu’elle
donne matiére a une variété de visages. L'interpellation « messieurs Reverdy »
en conteste 1'unité identitaire comme l'intégrité morale. Les malentendus
dialogués sur sa personne font de 'auteur des Poémes en prose un imposteur
sans caractere affirmé :

Mr. Pierre Reverdy : avec l'intonation d'une Commere de Revue. Vous parliez
de moi ?
Le Chroniqueur : Mais non !

[-..]
My Pierre Reverdy : Ce n'est pas moi qui ai fait ce poéme.
Le Critique littéraire : Mais si ! en 1894 chez la nourrice de Mr. Max Jacob !

Loin de 'image du calculateur, Reverdy semble s’égarer au milieu de ses
identités d’emprunt et, par la, n’étre pas sans rapport avec I'attitude de Max
Jacob, qui se démultiplie volontiers dans le texte (certes, avec plus de maitrise),
et qui rend réversibles le pronom indéfini et le pronom personnel dans I'incise :
« annonga quelqu’'un (c’était moi). » Poéte, critique ou chroniqueur, Max
Jacob constitue méme Reverdy en double a la fois infantile et adolescent, avec
I’évocation de sa nourrice et la date de son baccalauréat. Les attaques contre
Reverdy ouvrent ainsi la bréche au questionnement sur soi qui oriente avec
constance la quéte poétique de Max Jacob. Par le truchement de ses personnages
dramatiques et de son prétendu plagiaire, il trouve une nouvelle occasion, aprés
le cycle de Matorel (1911-1912), de se figurer en moi labile et éclaté. Toutes
proportions gardées, il place Reverdy dans la position de Matorel, qui se voit
commenté avec distance et parfois avec ironie par le narrateur de Saint Matorel
et par I’éditeur des Fuvres burlesques et mystiques de Frére Matorel mort au
couvent. Sans doute la tonalité des propos du Critique littéraire est-clle plus
acerbe dans Particle de 297, mais le cas de Reverdy appelle chez Max Jacob le
retour d’une autorité de lecteur informé dont il a déja fait usage pour son héros,
comme en un jeu de miroirs entre réalité et fiction, entre son double de papier
et son supposé imitateur. Jacob trouve chez Reverdy une forme d’alter ego qui,
sans adhérer a sa personne autant que Matorel, lui renvoie son image d’auteur
de poésie en prose. Aurait-il a ce point tenu Reverdy pour un plagiaire, en dépit
d’évidentes disparités d’univers et de style, s’il n’avait cédé a son inclination pour
la projection sur autrui ? En prenant I'initiative de la querelle, il ne se limite pas
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a vilipender un usurpateur présumé ; par la mise en fiction de I’écrivain Reverdy,
il comble son besoin de dissémination identitaire hors du strict périmétre de
I’'ceuvre. Ce dernier reconduit dans la réalité I'imposture fantasmée au ceeur du
romande 1911 lorsqu’« un auteur de revues pour music-hall » auquel Léonie avait
remis des poémes de Matorel, les publie « avec son nom propre, ce qui lui a valu
I’honneur d’étre joué a la Comédie-Francaise au lieu de I’étre a I’Olympial®. »

Le dispositif de la une de L’Elan confirme cette propension au miroitement : tout
signataire de I’article qu’il est, Max Jacob fait varier le spectacle de sa personnalité, en
croisant revue théatrale, chronique de presse, paratexte parodique, et en caviardant
la « biographie de I’auteur », « coupée'* » et remplacée par un poéme religieux. Pour
évoquer D'affaire du plagiat, il recourt alors a la généralité, en lieu et place de la
transposition romanesque de Saint Matorel et de I’attaque nominative de 291. Mais
I’évocation de son « ceeur » mangé par les « moineaux » lui permet d’élargir son
accusation, preuve que Reverdy est seulement venu alimenter un temps sa tendance
profonde a la victimisation. Un an et demi plus tard, la « Méditation sur ma mort »
cultive une analogue imprécision quand il est parlé des spoliations littéraires : « Les
amis viennent voir mon cadavre respectueusement et sortent en plaisantant. L'un
d’eux a volé un livre'®. » Si Reverdy prend alors pour lui cette derniére phrase, n’est-
ce pas qu’il partage avec Max Jacob, flt-ce a un degré moindre, un sentiment de
persécution ? Car la péripétie ne clarifie aucune cible. Elle vient complaire au gott
de Max Jacob pour le martyre poétique, gage d une parenté avec les artistes maudits
comme avec la figure du Christ. Autant dire que la querelle du poéme en prose
confirme dans les faits 'imagination de Max Jacob, a laquelle elle offre la prise d’une
situation concréte ; et qu’elle n’est pas destinée a modifier ’orientation mentale qui
lui préexiste et lui survit dans la sphére des représentations de soi.

Il en va autrement pour Reverdy, qui connait avec cette affaire une déconvenue
de large portée. En témoigne le mode de réaction qui est le sien : il mobilise
toutes ses facultés créatrices en publiant d’abord un poéme en prose, puis, passé
I’exception de la note critique de Nord-Sud, un roman poétique, un poéme en vers,
enfin une nouvelle. La querelle a été le ferment d’une floraison d’ceuvres dont la
diversité générique n’a d’égale que le souci de transmutation imaginaire. De fait, le
premier texte de la série se donne, contre toute attente, pour une réinterprétation
métaphorique de la situation. Alors que la polémique appellerait une réponse
argumentée, laquelle viendra dans un second temps avec la réflexion sur les « Poémes
en prose », s’en tiendra a la généralité et ne sera suivie d’aucun prolongement de
type démonstratif, le « Petit poéme trouvé dans les papiers d’un autre » commue en
images allusives les positions respectives de ’accusé et de I’accusateur. Selon toute
hypothese, il échange la confrontation des acteurs du débat contre la juxtaposition
de deux portraits romancés. Le premier s’apparente a Peter Schlemihl : privé
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d’ombre comme le héros de Chamisso, il est en butte a une sourde hostilité qui
I'isole de ses semblables. Reverdy pourrait bien interpréter ici sa propre condition
a lissue de la polémique : objet de la défiance du milieu artiste depuis la remise
en cause de sa probité créatrice. Quant a Max Jacob, il serait reconnaissable,
comme I’a montré Etienne-Alain Hubert', a cet autre protagoniste du poéme
qui, muni d’un réflecteur, démultiplie ses ombres dans I'indifférence collective
pour s’approprier les trouvailles d’autrui (en I’occurrence celles du Rimbaud des
Hlluminations). Ce poéme superpose donc plusieurs plans pour battre en bréche
la calomnie : I'intitulé rappelle ironiquement le chef d’accusation, puis le corps
du texte retourne métaphoriquement l’attaque contre Max Jacob sans omettre
d’incarner dans la figure d’'un homme privé d’ombre la blessure narcissique de
Reverdy, et de frapper de vanité leur dispute au regard de la société.

Autre cas de riposte poétique a Max Jacob, le « Médaillon avec cadre » qui
oppose ses vers crénelés a la « Méditation sur ma mort », prosée et dialoguée.
Il est empreint d’une rancune dont le motif est suggéré dés ’amorce (« Le
pauvre homme/persécuté et volé/vient de mourir'? »), et se voit confirmé au
mitan (« Il se retournait pour mordre/Il fuyait ses meilleurs amis pour les
mordre »). Laissant beaucoup parler ’humeur vindicative, il exprime ¢a et 1a une
commisération matinée de raillerie (« Pauvre homme »), et n’évite pas certains
stéréotypes antisémites : « A une certaine époque il vendait de vieilles étoffes dans
un quartier juif [...]/Des mains qui se purifient dans I’eau bénite/Des doigts qui
se redressaient pour ne pas paraitre crochus. » Reste que le ton de la caricature
est modéré par l’expression d’une tendresse meurtrie. L’intitulé annonce le
portrait d’un étre aimé, et I'image finale d’un « dos/trés loin » s’effagant « au
coin du carrefour'® » représente de fagcon poignante la disparition du défunt.
Sans doute Reverdy dénonce-t-il ici la complaisance du méditant dans sa prose,
mais, ce faisant, il pousse a I’extréme 1’esprit de mortification qui la caractérise.
Le personnage de La Conscience ne finit-il pas, dans la « Méditation sur ma
mort », par énumérer les défauts de Max Jacob suivant la disposition chrétienne
a l'autoflagellation', qui individualise le sentiment de la misére humaine ? En
tout état de cause, avec ce poéme, Reverdy rejoint I'inspiration critique dont se
nourrissait, dés avant la polémique, sa nouvelle de 1915. Il n’était pas alors trés
loin de montrer Max Jacob en « Sinistre figure d’homme toujours repentant®. »

RETOUR SUR LE PASSIF

« La Conversion » n’entre en ligne de compte qu’a la faveur de sa prépublication
dans Les Ecrits nouveaux de juin 1921, car le conte est alors assorti d’une épigraphe
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anonyme (supprimée de I’édition en volume) en rapport avec le débat en question.
«Donnez-vous la peine de vous asseoir ». I1s’agit de la formule qu’emploie le Critique
littéraire dans la chronique de 291 pour inviter Reverdy a écouter son compte rendu
de Poemes en prose*'. La reprise du tour érige la nouvelle en riposte a I'article de Max
Jacob et annonce une tonalité satirique du méme acabit. Elle exacerbe la violence de
la charge contenue dans la nouvelle, et déplace les griefs de Reverdy une fois passé
le gros de la polémique. Reverdy s’en prend en 1921 a la religiosité de Jacob aprés
I’avoir attaqué sur une question de priorité générique dans les années 1917-1918. Se
confirme alors sa tendance a élargir le débat : aprés avoir démenti 'influence de Max
Jacob sur son écriture en arguant I'ascendant de Rimbaud sur le poéme en prose
moderniste dans la note de Nord-Sud, il fait de la querelle avec son rival le symptome
d’une fausseté de caractére, également observable sur le plan spirituel.

Le conte donne par deux fois la parole a frére Cyprien (soit Jacob) afin
de mésestimer la pureté de sa foi. A I'acte de contrition initial®? succédent ces
propos dépréciatifs du narrateur : « Cet homme amer cherchait en vain la religion
nouvelle qui blanchirait ses taches douloureuses/Qui effacerait sa mémoire/Et
consentirait toutes les indulgences. » Le retour du soliloque repentant dans le
dernier tiers de la nouvelle, venu au débouché d’un récit de vie « sans grand
dommage® », achéve de vider de son authenticité la vocation religieuse de Max
Jacob. Il tourne méme en parodie le mysticisme du cycle de Matorel, a commencer
par la confession ouvrant le chapitre III du roman?, qui apparait comme la
matrice biographique du conte. Le texte de Reverdy prend finalement a rebours
le genre de I’hagiographie, puisqu’il dépeint ’existence d’un saint reconnu et
déclaré, qui en usurpe le titre par 'amour qu’il se porte a lui-méme : comme le
dénonce la derniére phrase, « [¢’]était encore pour lui qu’il priait®. »

Tout en dressant un portrait a charge de Jacob en réaction a son baptéme
et a son désir de retraite?, cette nouvelle n’échappe pas aux ambiguités. Dans
une sorte de jeu de miroir, le narrateur ne regarde pas son héros comme une
pure altérité lorsqu’il est question de ’enfance et de 'ambition. Il use alors du
discours gnomique, du pronom indéfini, de la premicre personne du pluriel. La
séquence inclusive commence ainsi : « L’ame se forme et se transforme dans
ces premieres années de ’age ou la sensibilité domine avec ses contrastes de
précocité et d’obscurités tardives./Et nous n’en gardons qu’un tas de mauvais
souvenirs ». Elle s’achéve sur un constat de solitude partagée : « Le vide se
fait/ Et nous sommes seuls dans la chambre ou il fait noir?. » Il n’est jusqu’a la
dénonciation du défaut de jalousie qui ne soit rabattable sur le cas du détracteur.
« Son cceur n’était pourtant pas sans envie® », est-il dit de freére Cyprien. N’est-ce
pas précisément le mauvais sentiment que confesse « a C. Max Jacob® » I'auteur
des Poémes en prose, au seuil du recueil voué a envenimer leurs relations ?
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Le poéme « Envie » ne fait pas seulement assaut de modestie face a Max
Jacob, dont sont encensées I'imagination débridée et illimitée, 1'inspiration
océanique et la touche légére. Troisieme dans ’ordre d’apparition de I'ouvrage,
il suggére en creux la poétique de Reverdy, qui se définit par dissimilitude avec
les proses des Euvres burlesques et mystiques, alors vieilles de trois ans et demi.
Sous I’éloge d’un contre-mode¢le perce I'identité d’un auteur bien conscient de
ses différences. Les deux textes précédents apportent l'illustration anticipée
de ce positionnement littéraire. « Fétiche » et « Le Vent et I'esprit » laissent a
deviner I’état de vacuité spirituelle que ressent alors Reverdy. Aprés avoir récusé,
semble-t-il, dans « Fétiche » le golt contemporain pour l’exotisme religieux
(soit la statuaire négre prisée d’un Apollinaire ou d’un Picasso), il se détache
de tout mysticisme en se montrant inapte a 1’écoute des voix d’outre-monde,
contrairement a Hugo, dont il adapte I'intitulé Les Quatre Vents de I'esprit a
sa situation d’agnostique dans son propre titre*®. Autrement dit, I’éloignement
du paradigme jacobien est moins fondé sur des critéres esthétiques que sur
des principes ontologiques : en se représentant le monde sans finalité absolue,
Reverdy ne saurait adhérer a son enchantement par les voies de la fantaisie,
de la vision et de la croyance, fussent-elles mélées d’angoisse et de culpabilité
comme chez Max Jacob. L’humilité des moyens du poéte se veut a la mesure de
son appréhension de la précarité universelle. Du reste, son ceuvre prend ailleurs
le contre-pied des Fuvres burlesques et mystiques, par exemple en évoquant
I'incapacité du poéte a dialoguer avec I’ange dans un poéme (« A I'aube ») qui
apparait comme la réécriture inversée d une prose de Max Jacob. Effective chez
ce dernier, ’apparition de '« ange encore enfant®! » est, chez Reverdy, une vision
onirique qui s’évapore au matin’2. Sil’aurore coincide pour les deux poétes avec la
dissipation de ’angélophanie, elle provoque I’'endormissement du premier, le réveil
du second, donc atteste pour 1'un, invalide pour 'autre la réalité du « miracle ».
Autre indice d’opposition des Poémes en prose aux Euvres burlesques et mystiques
sur le chapitre de la foi, le choix final du monde tangible aprés un dernier constat
d’impuissance a « s’envoler » : « Dans sa chute, conclut le futur « Saveur du réel »,
il comprit qu’il était plus lourd que son réve et il aima, depuis, le poids qui I’avait
fait tomber®. » Alors que I’ouvrage polymorphe de Max Jacob entend exposer les
« progres » de « la folie mystique* » de Matorel, le recueil uniforme de Reverdy
persiste a manifester ’emprise de la réalité sur sa sensibilité en détresse.

Cette distinction faite, Poémes en prose m’apparait pas sans filiation avec la
facture littéraire des textes de Jacob. Reverdy serait-il sous I’attraction de son ainé ?
Cette dédicace d’exemplaire de Poémes en prose invite a le supposer : « A C. Max
Jacob/au maitre/a ’ami/P. Reverdy®. » En tout cas, la reprise formelle dont fait
I’objet le recueil en 1924 dans I’anthologie Les Epaves du ciel®®, vise pour beaucoup a
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limiter les parentés avec le style de Max Jacob, comme si, échaudé par la polémique,
Reverdy entendait lever tout soupcon d’influence. Trés peu enclin a exploiter le
calembour, contrairement a Jacob (pensons au « Camélia qu’Amélie lia® » des
Euvres burlesques et mystiques), il n’en céde pas moins, dans un premier temps, a
la virtuosité de la paronymie a la fin du poéme « Hotels », avant d’y renoncer lors
de la réédition. La version de 1915 jouait du rapprochement humoristique avec la
formule « Les temps sont durs » : « Cependant je me souviens d’avoir dormi dans
un lit qui semblait étre & moi. Tout le monde croit en avoir un ou I’a, mais moi ?
Les bancs sont durs® ! » Telle est la legon, autrement moins ludique, des Epaves du
ciel : « Cependant je me souviens d’avoir dormi dans un lit plus doux dressé pour
moi./Il n’en reste plus que les réves®. » Par la méme occasion, Reverdy procéde
a une réduction des traces d’oralité. La version remaniée du recueil présente de
nombreux exemples de reflux du langage parlé, si caractéristique de la maniere
de Max Jacob. Ainsi, le poéme finalement intitulé « Timidité » voit ses marques
de discours direct atténuées a la reprise : « [...] tu n’es plus seul et prét a marcher,
n’importe ou » a pour antécédent «[...] te voila seul et prét a marcher, vers ou® ? »,
et 'interjection « Halte ! » disparait a I'issue du troisiéme paragraphe.

En revanche, Reverdy confirme ce souci de la structure fermée qui est le
motif central de sa dispute avec Max Jacob. Avant méme la préface du Cornet
a dés, qui tient le poéme en prose pour « un objet construit* », la chronique
de 291 préconise la création d’« un organisme vivant en soi », d’« un morceau
de ciel taché de réalités », configurant selon les lois de sa logique interne les
matériaux inspirés du dehors et du vécu, a la fagon d’« un tableau cubiste*. »
Sur ce plan, Reverdy persiste a organiser chacun de ses textes comme un tout,
quitte a partager avec Jacob certains procédés de cloture. Comme lui, il thématise
parfois la fermeture du poéme en évoquant la mort*. Avec une fréquence bien
moindre que dans les Euvres burlesques et mystiques, Reverdy emploie le vocatif
pour libérer une trouée énonciative au sortir d’'un aveu d’incompréhension®.
Nombreuses sous la plume de Max Jacob, les interrogatives viennent chez
Reverdy souligner la chute du poéme par I’expression d’une ignorance et d’une
indécision sans répartie possible®. Le verrouillage textuel en passe plus souvent
par 1’énoncé d’une opposition. Reste que I’emploi de la conjonction « mais »
pour renverser la teneur de la prose se révele plus nourri chez Reverdy que chez
Jacob*. Lorsque Reverdy reprend en 1924 « Chacun sa part », il va jusqu’a
substituer a I'interrogative de I’édition de 1915 (« Et vous qu’attendez-vous, si
loin du bord ? ») une déclarative introduite par ’adversatif (« Mais un autre
attendait plus loin du bord ») pour amorcer le dernier paragraphe, preuve
qu’il affectionne les fins qui renouvellent I'effet de clausule par le biais du
questionnement sans réponse ou bien de I’opposition sans dépassement.
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Dans sa chronique de 29/, Max Jacob se montre aussi sensible a cette
«sensation du fermé », a ce « style » des proses de Reverdy, qu’a leur « situation »,
a « I’émotion artistique® » qu’elles parviennent a dégager. Pour leur procurer
une « existence » propre, Reverdy sait, stylistiquement parlant, équilibrer leur
autonomie formelle avec le choix d’« organes » vitaux puisés dans « I’événement
le plus voisin® », soit dans ce concret des « choses », des « objets » et des « gens »
dont Max Jacob fera plus tard le fondement du grand style, celui du « ventre® ».
En outre, la chronique laisse entendre avec justesse que le pouvoir émotionnel de
I« art » de Reverdy reléve de « sa fragilité », de son attirance pour « le vide’! ».
S’il est vrai que 1’« on reconnait [qu'une ceuvre] est située au petit choc qu’on
en regoit ou encore a la marge qui I’entoure, a 'atmosphére spéciale ou elle se
meut> », alors Poémes en prose en fournit I'illustration pour Max Jacob, lequel
voit en Reverdy un émule autant qu’un rival dans I’article de 291.

Pour autant, les facteurs de « situation » ne sauraient étre analogues chez
I'un et lautre. Angoisse de l’existence, étrangeté au monde, sentiments de
culpabilité et de persécution forment le substrat des proses de Jacob comme de
Reverdy, mais n’occasionnent pas des traitements similaires. Non seulement
Max Jacob leur ouvre seul I'issue du christianisme, mais il tend a les appréhender
avec une distance référentielle, ludique ou ironique a laquelle Reverdy se montre
peu disposé. Rien dans l'inspiration sobre de Poémes en prose, soustraite au
dépaysement intertextuel, qui s’apparente a des « exercices d’exotismes » ou a des
« poemes persans> ». Le brio verbal, comme on I’a vu avec les jeux phoniques, est
d’ordinaire esquivé. Plus généralement, le choix du point de vue détermine deux
modes différents de saisie des affects : 1a ou Reverdy est porté vers I'intériorisation
de son univers anxiogéne, Max Jacob privilégie le balancement entre I’'adhésion et
I’extériorisation. Prenons 'inspiration sentimentale. Dans deux poémes successifs,
Reverdy évoque les regards a la dérobée du poéte sur la femme aimée, depuis la
fenétre de sa chambre : la réciprocité des ceeurs y apparait toujours menacée par la
surveillance du voisinage et ’oppression du paysage urbain®. Max Jacob publie,
pour sa part, un texte a la situation approchante, commencgant par cette phrase :
« Entre ses persiennes, quand le soir vient, ma voisine du jardin allume derriére
les rideaux de fil la lampe, et se peigne®. » L’observation du poéte donne lieu
a un vertige qui ne reléve pas directement du sentiment amoureux, mais de la
démultiplication des reflets de la femme épiée dans des « glaces ». L’éloignement de
la figure féminine, sollicitant dans ce cas I'imaginaire du miroir, opére d’une autre
facon - par la cocasserie et le burlesque - lors de 1’évocation d’un autre amour,
celui-1a dans le milieu du théatre. « Je t’avais connue, 0 noble tragédienne, dans une
chambre rouge. Tu portais un turban... Nous nous sommes aimés. Maintenant
te voila heureuse d’étre cuisiniére® ! » C’est sur ces mots détonnants de Matorel,
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a contremarche du sublime, voire de I'inclination, que s’ouvre le paragraphe. 11
ne s’en achéve pas moins sur une nouvelle affirmation de la labilité identitaire :
« Transformation de soi-méme en soi-méme ! étre seul, étre si nombreux ! étre si
petit, étre tout un monde. » Face a un sujet donné (ici ’'amour), Max Jacob varie
donc davantage ses approches que Reverdy, qui préfére donner a vivre de I'intérieur
chaque circonstance poétique et ne pas instaurer de distanciation émotionnelle.

Qui plus est, Max Jacob trouve dans la multiplication des gravures d’André
Derain un autre instrument pour se désengager de 1’évocation directe des états
sensibles et des contingences dramatiques. La présence d’images, introduisant
hétérogénéité sémiotique et écart figuratif au sein du contenu textuel, ménage
a chaque occurrence la possibilité d’une prise de recul avec la lettre du poéme
en regard. A I'opposite, Reverdy interdit toute incursion iconographique dans
le corps de son recueil, bornant I'intervention de ses amis artistes (Juan Gris
et Henri Laurens) aux couvertures des six exemplaires de téte. Toutefois, il
confére a son livre une visibilité dont la plasticité se limite a la typographie et
a la mise en page. Le rejet des illustrations, contraire au précédent des Euvres
burlesques et mystiques, ne signe donc pas la disparition des ressources optiques.
Il s’accompagne d’une sollicitation des procédés de I'imprimerie propres au
lisible. D’un poéme a I'autre, Reverdy joue volontiers de I’alternance entre les
caracteres Cheltenham et Elzévir’’, comme du passage du romain a I'italique. 11
opte systématiquement pour I'impression d’un seul poéme par belle page, a I’égal
d’une gravure hors-texte. La reprise de ses proses en 1924 lui offre une nouvelle
opportunité d’accentuer la tangibilité de 1’écrit, car il accroit alors le nombre de
paragraphes. C’est le cas dans « Perte » (rebaptisé « Traits et figures »), constitué
d’un seul paragraphe en 1915, et non de trois comme dans la version définitive’.
Il y est, d’ailleurs, question de cet imaginaire de la ligne qui révele la fascination
de Reverdy pour la matérialité de 1’écriture. Son roman Le Voleur de Talan,
principale riposte a la polémique du poéme en prose, opposera précisément aux
accusations de plagiat de Max Jacob certaines innovations de présentation qui
exploiteront les moyens typographiques de 'imprimé, employés sans expressivité
prononcée dans les Euvres burlesques et mystiques de frére Matorel.

LE VOLEUR DE TALAN, PROSE EN POEME

D¢s la parution du Voleur de Talan a 'automne 1917, la dette de Reverdy
a I’égard de Max Jacob se laisse deviner dans le personnage du mage Abel,
qu'un critique contemporain, Louis de Gonzague Frick, identifie d’emblée
avec I’écrivain quimpérois dans deux articles successifs®. A en croire Etienne-



128  Lecons de proses : sur Max Jacob et Pierre Reverdy

Alain Hubert, la « Dédicace préface » de ce roman ranime aussi le souvenir de
Max Jacob, en renvoyant implicitement a I'un de ses poémes les plus récents,
« Le Kamichi », publié dans le numéro d’aott-septembre 1917 de Nord-Sud.
« L’humble auteur qui t’écrit ces lignes/ Veut pour le moins mourir en croix/Je
trempe mon roseau dans le sang de mon ceeur®. » Le dernier de ces trois vers
trouverait un écho dés ’amorce du poéme de Reverdy : « L’Arme qui lui perga le
flanc/Sa plume/Et le sang qui coulait/noir/de ’encre®. » Encore conviendrait-
il de placer Verlaine en tiers de la relation duelle entre Reverdy et Jacob. Car le
texte liminaire de Reverdy n’est pas non plus sans parenté avec le premier poéme
de Sagesse, qui personnifie le « Malheur » en « chevalier masqué » pergant « de
sa lance » le « vieux cceur® » de Verlaine avant de le raviver, pour métaphoriser
sa régénérescence spirituelle au contact du catholicisme. Les références cryptées
aux poeémes de Max Jacob et de Verlaine s’unissent ainsi pour évoquer le théme
de la conversion religicuse. Par ricochet, elles cernent en filigrane ’identité du
destinataire de ’ceuvre, demeurée implicite a I'issue de la « Dédicace préface ».
Elles pourraient méme laisser affleurer la source narrative quiirrigue Le Voleur de
Talan. Non content d’apparaitre, a la vision rapprochée, comme l'interlocuteur
tacite de Reverdy, Max Jacob lui fournit, en effet, son roman Saint Matorel pour
perspective principale. N’est-il pas question du Verlaine revenu aux sacrements,
tout entier bourrelé de remords, dans ce premier ouvrage du cycle ou Max Jacob
fictionnalise sa situation de croyant tourmenté®® ?

En tout cas, dédicace et dénouement du Voleur de Talan prennent a revers les
orientations chrétiennes de Jacob et de Verlaine. Au seuil du roman, Reverdy plaide
pour le choix existentiel de ’art, « vie factice et délicieuse plus réelle®* », contre
I’enlisement dans la réalité vécue (« En bas c’est un abime familier/qui s’ouvre ») ;
et il suggere, a la faveur des allusions aux deux poétes christianisés, son refus de
I’échappée dévotionnelle. Au sortir de I'histoire, il confirme, par personnages
interposés, sa distance avec la foi si chére a Max Jacob : le Mage et le Voleur se
quittent dans une gare d’allégorie, le premier empruntant la voie virtuelle de la
croyance, le second le cheminement vital de la finitude®. Aux extrémités du livre,
s’ouvre donc entre nos auteurs un abime autrement plus clivant qu’une querelle de
précellence littéraire au sujet du poéme en prose : la question du rapport a Dieu.
Reverdy finit par déplacer la cause de sa mésentente avec Max Jacob. S’il ne fait
pas I'impasse sur I’accusation de plagiat, en évoquant dans une atmosphére semi-
fantasmagorique la scéne de la malle aux manuscrits®, il consomme sa rupture
amicale sur un motif moins mesquin - la raison religieuse - qui transcende jusque
dans la séparation sa relation avec Max Jacob. Du reste, le titre colore le roman
de religiosité et en induit paradoxalement la dénégation. Car, la référence a la
parabole des talents (Matthieu 25, 14-30), moyennant un calembour étymologique,
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insinue dans I'intrigue la problématique des dons (ici dévoyés en vols), qu’il s’agit,
selon I’Evangile, de faire fructifier pour mériter le royaume éternel. Et I'emploi du
singulier « talan » ravale le personnage de Reverdy au rang du troisi¢éme serviteur
du récit biblique, lequel, recevant de son maitre sur le départ une seule piéce contre
plusieurs a ses pareils, 'enfouit en terre et, ne sachant pas en accroitre la valeur
a proportion de ses moyens, essuic la réprobation de son bienfaiteur lors des
retrouvailles. Somme toute, dans la conversion mythographique de son lien avec
Max Jacob, Reverdy s’estime indigne de I’héritage qu’il est accusé d’avoir spolié.
Ce faisant, il obéit a deux injonctions psychologiques contradictoires : il intériorise
I'incrimination de Max Jacob en culpabilisant ; il proteste de son innocence en
se montrant inapte a un legs dont il enchérit spirituellement la teneur poétique
comme pour en augmenter ’inaccessibilité.

Sur le plan de la filiation littéraire, Le Voleur de Talan n’en subit pas moins
I’ombre portée de Saint Matorel. Selon toute probabilité, Reverdy s’inspire du
chapitre de Max Jacob intitulé « Voleur », ou le protagoniste dérobe de I’or et de
I’argent dans un casino, avant d’accepter avec réticence une piece de cent sous de
la part du frére de M. Arthur, qui finit par s’offusquer par lettre de I'immoralité
du malfaiteur. Larcin et condamnation forment ici un panaché thématique
analogue a celui du Voleur de Tulan. Le chapitre suivant de Saint Matorel ajoute
au faisceau des influences : n’était la crainte, le héros achéverait d’y subtiliser
la malle de Cordier, abandonnée en pleine rue®’. Or, Reverdy n’imagine-t-il pas
son propre personnage dévalisant le contenu de la malle du mage Abel ? Encore
modifie-t-il résolument I’éclairage de la péripétie, qu’il rend plus aléatoire et
troublante, et lui confére-t-il une ampleur de mise bien supéricure. La scéne de
la malle participe d’une isotopie du bagage qui court depuis I’arrivée a Paris.
L’absence de valise montre alors le dénuement du protagoniste®®. S’y attache
un symbolisme existentiel, qui corréle manque d’effets personnels, précarité
sociale et sentiment d’exil. Et, bien avant le moment fantasmé du larcin, s’y
greffe 'emprise de la culpabilité : au sortir de la gare, le héros prend pour lui
le cri « Au voleur® », lancé par un poursuivant. Quant au jeu de mots sur le
radical « vol », il creuse I’écart entre les romans de Max Jacob et de Reverdy.
S’esquissant peu apres la découverte de la capitale (« j’ai des ailes™ »), il trouve
son point d’achévement au dénouement (« Quand on sent le besoin d’avoir des
ailes™ ») et consacre alors sa valeur nodale pour Le Voleur de Talan. Reverdy
démontre ainsi sa capacité a prendre du champ par rapport a sa source. Saint
Matorel se préte, sous sa plume, a un traitement des plus inventif, convertissant
deux chapitres épisodiques en matrice fictionnelle.

11 peut paraitre curieux que la défense de Reverdy, accusé de plagiat, en passe
par une reprise, si créatrice soit-elle, d’'un roman du plaignant. En vérité, Le
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Voleur de Tulan se constitue en regard de son modéle autant par similitude que par
dissimilitude. Il témoigne d’abord d’une proximité qui rend hommage a une amitié
dont est porté le deuil. La premiére apparition du mage Abel place sa relation avec
le Voleur sous le signe de I’entente et de la solidarité’. Puis, I'identification du héros
au Voleur de Talan coincide avec la premiere séquence évoquant le catholicisme
du Mage?, ce qui donne pour motif souterrain a la mésentente future des deux
personnages I'incapacité a communier dans une égale religiosité. En foi de quoi
les emprunts de Reverdy a Saint Matorel seraient fonction du contenu mystique
de cet ouvrage. Plus généralement, I'imprégnation du cycle chrétien de Max Jacob
trahit les contradictions intimes de Reverdy, fasciné par une croyance qu’il n’est
pas encore apte a partager. En cela, il se révele, comme le serviteur de la parabole
des talents, incapable d’accepter la grace - soit ’exemple de la ferveur de Max
Jacob - comme un don fertilisant pour lui-méme. C’est d’ailleurs a un constat de
solitude qu’aboutit le roman, une fois évaporée I'illusion d’une amitié fusionnelle
entre le Mage et le Voleur : « L'un vers I'autre/Ils se rejoignirent/Et puis plus
tard on vit qu’ils étaient deux™. » Le livre de Reverdy fait ainsi de Max Jacob le
centre d’attraction d’une fiction qui accuse, apres ’époque de la pleine complicité,
le sacrifice de ’'amitié sur I’autel de la croyance. Et il dresse avec fréquence le
constat d’une existence confrontée a I'incommunicabilité et vouée a I'isolement,
notamment ici : « Mais aucune confiance ne restait plus a ceux qui ’aimaient sans
le comprendre/Il restait alors au milicu de Paris seul et sans/argent/Son dernier
ami I’avait jeté dehors/Sa liberté en devenait plus grande’. »

C’est précisément aprés un tel aveu d’abandon et une telle manifestation
d’indépendance que Reverdy améne dans son roman deux poémes en prose, soit
deux exemples du motif de reproche a son encontre’™. Contre toute attente, la
structure du passage érige la forme prosée de la poésie en expression d’autonomie
créatrice. Elle est en soi la formulation d’un rejet du chef d’accusation de Max Jacob.
Le choix d’une apparence typographique comparable a celle du recueil de 1915 (le
romain, puis l'italique), ajoute la provocation au plaidoyer. L’agressivité larvée de
la composition, qui rappelle le précédent des Poémes en prose, permet de sonder la
profondeur delablessure queles griefsde Max Jacobont portée al’orgueil et al’amitié
de Reverdy, méme si la scéne du vol des manuscrits se trouve narrée a posteriori par
une savante recherche de brouillage chronologique. Comme un concentré de la
fiction du Voleur de Talan, e premier poéme, sous ses tournures allusives, se ressent
de cette douleur. I1 décrit le héros « exposé au tir de la calomnie et des jugements
anticipés », privé de « la lourdeur des bagages qui contraignent a des voies connues
et plus faciles », voire dépouillé « d’ailes” » pour échapper spirituellement a sa
condition. Le second poéme ne tait rien des difficultés de I’existence, mais il en
propose, a rebours des solutions transcendantales, le dépassement dans une forme



Serge LINARES 131

d’acceptation des limites humaines, de la « réalité crue’” ». Comme on voit, a ce
stade du roman, la relation avec Max Jacob apparait sous toutes ses dimensions,
sans le filtre du personnage du mage. L’aspect esthétique n’en est pas absent. Il
accroche I'ceil sous des procédés divers : le poéme en prose, mais surtout le vers
en créneaux et la prose carrée qui dominent trés largement 1’environnement des
deux textes”. Reverdy prouve par I'exemple sa capacité d’invention formelle :
non seulement il entend confirmer la singularité de sa poésie en prose, mais aussi
concevoir une prose en poésie comme marque de sa créativité. La nouveauté de
la disposition en chicane, en carré et méme en colonne constitue une défense et
illustration de son originalité injustement contestée. La prose, soumise au régime
de la plasticité typographique, emprunte a la poésie ses possibilités de spatialisation
selon un phénomene d’inversion générique qui 'introduit a la logique visuelle et
rythmique du vers. A croire qu’en réponse a I'imputation de plagiat en matiére
de poéme en prose, Reverdy propose, avec la disposition du Voleur de Talan, une
écriture poétique de la prose a nulle autre pareille.

Au-dela de son intérét pour Ihistoire littéraire, la polémique sur le poéme
en prose n’est pas réductible a des textes de controverse. Elle se montre vite
accessible aux entrainements de l'imagination et de I'invention, ouvrant les
écluses a la transposition fictionnelle ou a I'innovation formelle. Cet article n’a eu
d’autre finalité que d’observer les métamorphoses créatrices d’un conflit souvent
appréhendé pour sa valeur biographique ou sa filiation générique. Il ne s’est pas
agi d’oter toute consistance a I’accusation de Max Jacob, qui s’estime spoli¢ de
son expression poétique, ni de contester la défense de Reverdy, qui en appelle au
précédent rimbaldien. L’emprise des I/luminations sur 1’évolution moderniste du
poéme en prose ne souffre plus la discussion. Et, comme il est ici démontré, le
recueil de 1915 absorbe en partie 'influence des Euvres burlesques et mystiques.
Mais le recours a Rimbaud dissimule la réalité de I’ascendant jacobien sur Poémes
en prose, et Reverdy imite beaucoup moins son ainé qu’il ne l'interpréte, voire
ne le conteste. Il persiste d’ailleurs dans cette voie en enflant par germinations
successives ses ressources de créativité. Avec I'organisation formelle du Voleur de
Talan, puis de « La Conversion », il oppose la meilleure parade a I’attaque de Max
Jacob : une démonstration avant-gardiste d’originalité. Il n’en demeure pas moins
que I'intensité de la polémique comme I'importance de ses effets sont a proportion
du niveau de proximité entre les deux poctes. Le retour de Reverdy aux sacrements
et sa retraite prés de I'abbaye de Solesmes sur les traces de Max Jacob en apportent
la confirmation en 1926. Loin de la gendelettrerie parisienne, Reverdy s’est-il
jamais senti plus proche de son ainé en religion comme en poésie ? Dans une lettre,
il lui recommande, parlant de sa propre personne derriére la généralité : « Aime
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un homme sans penser que ¢’est aussi hélas et contre ’amitié un homme de lettres
- un confrére - un ennemi - puisque au contraire cette qualité ne peut pas étre une
raison d’amour de plus®. » Pour autant, I’heure de la pacification totale sonna-t-
elle jamais ? Max Jacob écrivit a René Guy Cadou, le 24 avril 1941 :

Reverdy a de formidables partisans, moi le premier. Je sais qu’il ne m’oubliera
Jjamais, ni moi lui. Il y a un terrain ou nous avons poussé mais ce terrain est-il
l'amitié ? peut-étre ! en tous cas, nos vies sont trop différentes pour qu’il y ait
sympathie. Nous nous aimons probablement beaucoup mais de loin, ¢’est mieux®'.

Etant chacun le meilleur rival de I'autre, Max Jacob et Pierre Reverdy
noucrent, somme toute, des relations que pourrait illustrer cette déclaration de
Victor Matorel & son ami Emile Cordier : « Nous nous sommes trop compris
dans notre vie pour nous étre réellement compris®. »
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