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Le Cornet à dés, épreuves corrigées ayant servies à l’impression, préface p. 8.



La publication du Cornet à dés en 1917 participe d’une polémique qui ajoute 
à son retentissement dans l’avant-garde des années 1910-1920. Méditée 

depuis 1914, mais retardée pour raisons financières, elle fait suite à la parution des 
Poèmes en prose de Pierre Reverdy en octobre 1915. Cette antériorité éditoriale 
provoque la colère de Max Jacob qui se croit dépossédé de son statut de précurseur 
dans la réinvention moderniste du poème en prose. S’engage alors une querelle de 
précellence à longues ramifications. Un ensemble de textes la documentent. Jacob 
ouvre publiquement les hostilités en accusant Reverdy de plagiat dans sa chronique 
pour le numéro de la revue new-yorkaise 291 daté de décembre 1915-janvier 1916. Il 
récidive, de façon moins directe, en première page de L’Élan en décembre 1916 après 
la sortie, à la mi-novembre, d’un nouveau recueil de Reverdy, La Lucarne ovale, qui 
donne alternativement au poème l’apparence de la prose ou du vers. « Les moineaux 
ont pris mon sang pour des cerises ! J’ai donné mon cœur aux moineaux, ils l’ont 

LEÇONS DE PROSES :
SUR MAX JACOB ET PIERRE REVERDY

Serge LINARÈS*

Pour Patricia Sustrac et Alexander Dickow,
en remerciement de leur aide bibliographique et documentaire.

*	 Serge Linarès est professeur de Littérature française du XXe siècle à l’Université de Versailles 
Saint-Quentin, auteur de livres sur Cocteau, les écrivains artistes, les relations du sculpteur 
Fenosa et du peintre Picasso avec les écrivains. Il vient de publier Poésie en partage. Sur Pierre 
Reverdy et André du Bouchet aux éditions de l’Herne.



118 Leçons de proses : sur Max Jacob et Pierre Reverdy

mangé comme des cerises1  », déclare-t-il par allusion, à l’attaque de son article. 
Deux périodiques entretiennent alors les brandons de discorde. D’abord la revue de 
Reverdy, Nord-Sud, dans sa livraison du 15 avril 1917 : Reverdy donne, sous couvert 
d’anonymat, deux poèmes en prose qui raniment le différend, car le second, adoptant 
un titre un brin provocateur (« Petit poème trouvé dans les papiers d’un autre2 »), 
balaie implicitement le reproche de démarcage. Cet intitulé n’ironise-t-il pas sur la 
prétendue appropriation des trouvailles de Jacob par Reverdy ? Le numéro suivant, 
daté du 15 mai 1917, aiguise le débat. Une note liminaire de Reverdy sur les « Poèmes 
en prose3 », défendant le rôle avant-coureur de Rimbaud dans le renouvellement 
du genre, accuse l’opposition au jugement de Jacob qui, dans la « Chronique » de 
L’Élan, a dénié à l’auteur des Illuminations tout sens littéraire de l’ordre et toute 
anticipation du souci moderniste de structure. L’année suivante, Les Trois Roses 
entretiennent la division : en réponse à la « Méditation sur ma mort » de Max Jacob, 
publiée en juillet 1918, qui se plaît à imaginer le défunt dépouillé d’un livre par l’un 
de ses amis4, Reverdy consacre au Quimpérois un « Médaillon avec cadre » dans 
le numéro d’août-septembre5. Y fait retour le thème de la conversion religieuse de 
Jacob au catholicisme, dont Reverdy, en amont du procès en imitation, contestait 
déjà l’authenticité dans une nouvelle6 de fin mai 1915, demeurée manuscrite jusqu’à 
son édition en pré-originale dans Les Écrits nouveaux de juin 1921.

Reverdy n’attend toutefois pas ces publications en revue et en volume pour 
articuler question religieuse et controverse littéraire. Avec Le Voleur de Talan, 
achevé d’imprimer le 15 septembre 1917, il confère à ses relations compliquées 
avec Max Jacob leur plus grande extension. De son propre aveu, il prend 
pour matrice de ce roman saturé de biographèmes un épisode vécu « dans la 
chambre de Max Jacob, rue Gabrielle » : selon Maurice Saillet, rapporteur de 
ses paroles, « P. R. voit une malle grande ouverte […]. Elle est pleine de papiers. 
P. R. se penche, intrigué. Max Jacob rabat brusquement le couvercle, comme 
s’il lui fermait la porte au nez7. » De ce soupçon de pillage littéraire, Reverdy 
n’aurait sans doute pas longtemps porté la meurtrissure si l’affaire du poème en 
prose n’avait prêté à de nouvelles incriminations de Max Jacob, supérieures de 
plusieurs degrés dans l’offense en raison de leur caractère public.

Au vu de cet ensemble de pièces, il s’agira ici de mesurer les incidences 
créatrices de la querelle sur les deux écrivains, et non pas d’apprécier son intérêt 
biographique ou historique, déjà traité par la critique8. Par réductions successives 
de focale, la lecture des écrits polémiques fournira le préalable à la considération 
des poèmes en prose au cœur du différend, avant que ne soit envisagé Le Voleur 
de Talan, où la dispute de priorité fait l’objet d’une transposition fictionnelle et 
d’une démonstration de singularité formelle.
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EN CONFLIT OUVERT

Premier artisan de la polémique, Max Jacob donne à 291 un article qui échappe 
au tout-venant de la littérature agonistique. Sa chronique, tournée à la façon 
d’une revue de fin d’année, n’emprunte pas la voie commune de l’argumentation, 
organisée et démonstrative. Elle use d’une théâtralisation qui disperse l’énonciation 
du rédacteur entre plusieurs protagonistes comme elle altère le suivi de la pensée 
et la caractérisation de la cible9. « Pardon, monsieur le chroniqueur ! votre plume 
égare vos pensées et les nôtres10 », s’écrie d’ailleurs Milord, un des intervenants du 
texte, après les premières embardées. Le choix d’un genre qui cultive les pièces à 
tiroirs favorise la multiplication des saynètes, la variété des tons, le changement des 
rôles, sous le régime d’une alacrité dont la visée satirique est suspendue au degré de 
reconnaissance des personnalités. Si pénétré qu’il soit de l’esprit du café-concert, 
cet article exprime l’entre-soi du champ artistique parisien : il est publié dans un 
périodique d’avant-garde grâce à la probable entremise de Francis Picabia et se 
livre à une attaque ad hominem de Reverdy, auteur alors confidentiel en dehors de 
Montmartre et de Montparnasse. Dans ces conditions, le genre trivial du texte vaut 
pour marqueur identitaire d’un milieu bohème qui modélise les arts populaires 
par opposition aux normes bourgeoises.

L’incrimination de Reverdy adopte un tranchant d’autant plus assassin qu’elle est 
environnée de désapprobations maintenues à l’état naissant. L’énumération de noms 
signalés (Derain, Dufy, Gris, Léger, Matisse ou encore Picasso) est spirituellement 
assortie d’éloges et de blâmes qui demeurent virtuels : « Le gré que me sauraient ces 
messieurs du bien que j’en pourrais dire, commente alors Max Jacob, ne pèserait 
pas autant que leurs rancunes du contraire11. » Son tour venu, Reverdy ne bénéficie, 
a contrario, d’aucun ménagement. « [L]’intonation [de] Commère de Revue » dont 
il est affublé le ridiculise d’emblée, en le figeant dans un emploi féminin à haut 
rendement comique. Puis la charge à son encontre joue sur des postures énonciatives 
d’une ironie cinglante : face au prévenu, le personnage du Critique littéraire apparaît 
en hôte et en épistolier dont l’urbanité contraste avec la dureté des accusations. 
L’intrusion préalable de la voix du Chroniqueur, qui fulmine contre les scandales 
du temps et les aveuglements des contemporains, trouve son explication dans 
l’intervention du Critique littéraire, lequel évoque, sur un mode interrogatif des plus 
acides, l’ignorance collective du plagiat attribué à Reverdy : « […] que me dit-on ?, 
déclare-t-il au poète, que vous allez partout prônant l’art de M. Max Jacob pensant 
le faire ainsi du vôtre ? que la ressemblance qu’on ne remarque point entre votre 
production et les siennes ne laisse pas que d’être véritable12 ? »

Ce faisant, la satire cache sous la dénonciation un enjeu pour la singularité. 
À l’égal du Chroniqueur ou du Poète, Reverdy endosse un rôle (l’usurpateur 
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littéraire), ce qui lui confère un statut mi-réel, mi-fictif. N’entre-t-il pas ainsi 
dans une galerie de personnages inventés qui diffractent l’énonciation de 
l’article, tout en étant le seul reconnaissable à son état civil ? L’individualité 
de Reverdy apparaît d’autant plus entraînée hors du monde objectif  qu’elle 
donne matière à une variété de visages. L’interpellation « messieurs Reverdy » 
en conteste l’unité identitaire comme l’intégrité morale. Les malentendus 
dialogués sur sa personne font de l’auteur des Poèmes en prose un imposteur 
sans caractère affirmé :

Mr. Pierre Reverdy : avec l’intonation d’une Commère de Revue. Vous parliez 
de moi ?
Le Chroniqueur : Mais non !
[…]
Mr Pierre Reverdy : Ce n’est pas moi qui ai fait ce poème.
Le Critique littéraire : Mais si ! en 1894 chez la nourrice de Mr. Max Jacob !

Loin de l’image du calculateur, Reverdy semble s’égarer au milieu de ses 
identités d’emprunt et, par là, n’être pas sans rapport avec l’attitude de Max 
Jacob, qui se démultiplie volontiers dans le texte (certes, avec plus de maîtrise), 
et qui rend réversibles le pronom indéfini et le pronom personnel dans l’incise : 
«  annonça quelqu’un (c’était moi).  » Poète, critique ou chroniqueur, Max 
Jacob constitue même Reverdy en double à la fois infantile et adolescent, avec 
l’évocation de sa nourrice et la date de son baccalauréat. Les attaques contre 
Reverdy ouvrent ainsi la brèche au questionnement sur soi qui oriente avec 
constance la quête poétique de Max Jacob. Par le truchement de ses personnages 
dramatiques et de son prétendu plagiaire, il trouve une nouvelle occasion, après 
le cycle de Matorel (1911-1912), de se figurer en moi labile et éclaté. Toutes 
proportions gardées, il place Reverdy dans la position de Matorel, qui se voit 
commenté avec distance et parfois avec ironie par le narrateur de Saint Matorel 
et par l’éditeur des Œuvres burlesques et mystiques de Frère Matorel mort au 
couvent. Sans doute la tonalité des propos du Critique littéraire est-elle plus 
acerbe dans l’article de 291, mais le cas de Reverdy appelle chez Max Jacob le 
retour d’une autorité de lecteur informé dont il a déjà fait usage pour son héros, 
comme en un jeu de miroirs entre réalité et fiction, entre son double de papier 
et son supposé imitateur. Jacob trouve chez Reverdy une forme d’alter ego qui, 
sans adhérer à sa personne autant que Matorel, lui renvoie son image d’auteur 
de poésie en prose. Aurait-il à ce point tenu Reverdy pour un plagiaire, en dépit 
d’évidentes disparités d’univers et de style, s’il n’avait cédé à son inclination pour 
la projection sur autrui ? En prenant l’initiative de la querelle, il ne se limite pas 
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à vilipender un usurpateur présumé ; par la mise en fiction de l’écrivain Reverdy, 
il comble son besoin de dissémination identitaire hors du strict périmètre de 
l’œuvre. Ce dernier reconduit dans la réalité l’imposture fantasmée au cœur du 
roman de 1911 lorsqu’« un auteur de revues pour music-hall » auquel Léonie avait 
remis des poèmes de Matorel, les publie « avec son nom propre, ce qui lui a valu 
l’honneur d’être joué à la Comédie-Française au lieu de l’être à l’Olympia13. »

Le dispositif de la une de L’Élan confirme cette propension au miroitement : tout 
signataire de l’article qu’il est, Max Jacob fait varier le spectacle de sa personnalité, en 
croisant revue théâtrale, chronique de presse, paratexte parodique, et en caviardant 
la « biographie de l’auteur », « coupée14 » et remplacée par un poème religieux. Pour 
évoquer l’affaire du plagiat, il recourt alors à la généralité, en lieu et place de la 
transposition romanesque de Saint Matorel et de l’attaque nominative de 291. Mais 
l’évocation de son « cœur » mangé par les « moineaux » lui permet d’élargir son 
accusation, preuve que Reverdy est seulement venu alimenter un temps sa tendance 
profonde à la victimisation. Un an et demi plus tard, la « Méditation sur ma mort » 
cultive une analogue imprécision quand il est parlé des spoliations littéraires : « Les 
amis viennent voir mon cadavre respectueusement et sortent en plaisantant. L’un 
d’eux a volé un livre15. » Si Reverdy prend alors pour lui cette dernière phrase, n’est-
ce pas qu’il partage avec Max Jacob, fût-ce à un degré moindre, un sentiment de 
persécution ? Car la péripétie ne clarifie aucune cible. Elle vient complaire au goût 
de Max Jacob pour le martyre poétique, gage d’une parenté avec les artistes maudits 
comme avec la figure du Christ. Autant dire que la querelle du poème en prose 
confirme dans les faits l’imagination de Max Jacob, à laquelle elle offre la prise d’une 
situation concrète ; et qu’elle n’est pas destinée à modifier l’orientation mentale qui 
lui préexiste et lui survit dans la sphère des représentations de soi.

Il en va autrement pour Reverdy, qui connaît avec cette affaire une déconvenue 
de large portée. En témoigne le mode de réaction qui est le sien  : il mobilise 
toutes ses facultés créatrices en publiant d’abord un poème en prose, puis, passé 
l’exception de la note critique de Nord-Sud, un roman poétique, un poème en vers, 
enfin une nouvelle. La querelle a été le ferment d’une floraison d’œuvres dont la 
diversité générique n’a d’égale que le souci de transmutation imaginaire. De fait, le 
premier texte de la série se donne, contre toute attente, pour une réinterprétation 
métaphorique de la situation. Alors que la polémique appellerait une réponse 
argumentée, laquelle viendra dans un second temps avec la réflexion sur les « Poèmes 
en prose », s’en tiendra à la généralité et ne sera suivie d’aucun prolongement de 
type démonstratif, le « Petit poème trouvé dans les papiers d’un autre » commue en 
images allusives les positions respectives de l’accusé et de l’accusateur. Selon toute 
hypothèse, il échange la confrontation des acteurs du débat contre la juxtaposition 
de deux portraits romancés. Le premier s’apparente à Peter Schlemihl  : privé 



122 Leçons de proses : sur Max Jacob et Pierre Reverdy

d’ombre comme le héros de Chamisso, il est en butte à une sourde hostilité qui 
l’isole de ses semblables. Reverdy pourrait bien interpréter ici sa propre condition 
à l’issue de la polémique : objet de la défiance du milieu artiste depuis la remise 
en cause de sa probité créatrice. Quant à Max Jacob, il serait reconnaissable, 
comme l’a montré Étienne-Alain Hubert16, à cet autre protagoniste du poème 
qui, muni d’un réflecteur, démultiplie ses ombres dans l’indifférence collective 
pour s’approprier les trouvailles d’autrui (en l’occurrence celles du Rimbaud des 
Illuminations). Ce poème superpose donc plusieurs plans pour battre en brèche 
la calomnie  : l’intitulé rappelle ironiquement le chef d’accusation, puis le corps 
du texte retourne métaphoriquement l’attaque contre Max Jacob sans omettre 
d’incarner dans la figure d’un homme privé d’ombre la blessure narcissique de 
Reverdy, et de frapper de vanité leur dispute au regard de la société.

Autre cas de riposte poétique à Max Jacob, le « Médaillon avec cadre » qui 
oppose ses vers crénelés à la « Méditation sur ma mort », prosée et dialoguée. 
Il est empreint d’une rancune dont le motif  est suggéré dès l’amorce («  Le 
pauvre homme / persécuté et volé / vient de mourir17  »), et se voit confirmé au 
mitan («  Il se retournait pour mordre / Il fuyait ses meilleurs amis pour les 
mordre »). Laissant beaucoup parler l’humeur vindicative, il exprime çà et là une 
commisération mâtinée de raillerie (« Pauvre homme »), et n’évite pas certains 
stéréotypes antisémites : « À une certaine époque il vendait de vieilles étoffes dans 
un quartier juif  […] / Des mains qui se purifient dans l’eau bénite / Des doigts qui 
se redressaient pour ne pas paraître crochus. » Reste que le ton de la caricature 
est modéré par l’expression d’une tendresse meurtrie. L’intitulé annonce le 
portrait d’un être aimé, et l’image finale d’un « dos / très loin » s’effaçant « au 
coin du carrefour18  » représente de façon poignante la disparition du défunt. 
Sans doute Reverdy dénonce-t-il ici la complaisance du méditant dans sa prose, 
mais, ce faisant, il pousse à l’extrême l’esprit de mortification qui la caractérise. 
Le personnage de La Conscience ne finit-il pas, dans la « Méditation sur ma 
mort », par énumérer les défauts de Max Jacob suivant la disposition chrétienne 
à l’autoflagellation19, qui individualise le sentiment de la misère humaine ? En 
tout état de cause, avec ce poème, Reverdy rejoint l’inspiration critique dont se 
nourrissait, dès avant la polémique, sa nouvelle de 1915. Il n’était pas alors très 
loin de montrer Max Jacob en « Sinistre figure d’homme toujours repentant20. »

RETOUR SUR LE PASSIF

« La Conversion » n’entre en ligne de compte qu’à la faveur de sa prépublication 
dans Les Écrits nouveaux de juin 1921, car le conte est alors assorti d’une épigraphe 
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anonyme (supprimée de l’édition en volume) en rapport avec le débat en question. 
« Donnez-vous la peine de vous asseoir ». Il s’agit de la formule qu’emploie le Critique 
littéraire dans la chronique de 291 pour inviter Reverdy à écouter son compte rendu 
de Poèmes en prose21. La reprise du tour érige la nouvelle en riposte à l’article de Max 
Jacob et annonce une tonalité satirique du même acabit. Elle exacerbe la violence de 
la charge contenue dans la nouvelle, et déplace les griefs de Reverdy une fois passé 
le gros de la polémique. Reverdy s’en prend en 1921 à la religiosité de Jacob après 
l’avoir attaqué sur une question de priorité générique dans les années 1917-1918. Se 
confirme alors sa tendance à élargir le débat : après avoir démenti l’influence de Max 
Jacob sur son écriture en arguant l’ascendant de Rimbaud sur le poème en prose 
moderniste dans la note de Nord-Sud, il fait de la querelle avec son rival le symptôme 
d’une fausseté de caractère, également observable sur le plan spirituel.

Le conte donne par deux fois la parole à frère Cyprien (soit Jacob) afin 
de mésestimer la pureté de sa foi. À l’acte de contrition initial22 succèdent ces 
propos dépréciatifs du narrateur : « Cet homme amer cherchait en vain la religion 
nouvelle qui blanchirait ses taches douloureuses / Qui effacerait sa mémoire / Et 
consentirait toutes les indulgences.  » Le retour du soliloque repentant dans le 
dernier tiers de la nouvelle, venu au débouché d’un récit de vie «  sans grand 
dommage23 », achève de vider de son authenticité la vocation religieuse de Max 
Jacob. Il tourne même en parodie le mysticisme du cycle de Matorel, à commencer 
par la confession ouvrant le chapitre III du roman24, qui apparaît comme la 
matrice biographique du conte. Le texte de Reverdy prend finalement à rebours 
le genre de l’hagiographie, puisqu’il dépeint l’existence d’un saint reconnu et 
déclaré, qui en usurpe le titre par l’amour qu’il se porte à lui-même : comme le 
dénonce la dernière phrase, « [c’]était encore pour lui qu’il priait25. »

Tout en dressant un portrait à charge de Jacob en réaction à son baptême 
et à son désir de retraite26, cette nouvelle n’échappe pas aux ambiguïtés. Dans 
une sorte de jeu de miroir, le narrateur ne regarde pas son héros comme une 
pure altérité lorsqu’il est question de l’enfance et de l’ambition. Il use alors du 
discours gnomique, du pronom indéfini, de la première personne du pluriel. La 
séquence inclusive commence ainsi  : «  L’âme se forme et se transforme dans 
ces premières années de l’âge où la sensibilité domine avec ses contrastes de 
précocité et d’obscurités tardives. / Et nous n’en gardons qu’un tas de mauvais 
souvenirs  ». Elle s’achève sur un constat de solitude partagée  : «  Le vide se 
fait / Et nous sommes seuls dans la chambre où il fait noir27. » Il n’est jusqu’à la 
dénonciation du défaut de jalousie qui ne soit rabattable sur le cas du détracteur. 
« Son cœur n’était pourtant pas sans envie28 », est-il dit de frère Cyprien. N’est-ce 
pas précisément le mauvais sentiment que confesse « à C. Max Jacob29 » l’auteur 
des Poèmes en prose, au seuil du recueil voué à envenimer leurs relations ?
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Le poème « Envie » ne fait pas seulement assaut de modestie face à Max 
Jacob, dont sont encensées l’imagination débridée et illimitée, l’inspiration 
océanique et la touche légère. Troisième dans l’ordre d’apparition de l’ouvrage, 
il suggère en creux la poétique de Reverdy, qui se définit par dissimilitude avec 
les proses des Œuvres burlesques et mystiques, alors vieilles de trois ans et demi. 
Sous l’éloge d’un contre-modèle perce l’identité d’un auteur bien conscient de 
ses différences. Les deux textes précédents apportent l’illustration anticipée 
de ce positionnement littéraire. « Fétiche » et « Le Vent et l’esprit » laissent à 
deviner l’état de vacuité spirituelle que ressent alors Reverdy. Après avoir récusé, 
semble-t-il, dans «  Fétiche  » le goût contemporain pour l’exotisme religieux 
(soit la statuaire nègre prisée d’un Apollinaire ou d’un Picasso), il se détache 
de tout mysticisme en se montrant inapte à l’écoute des voix d’outre-monde, 
contrairement à Hugo, dont il adapte l’intitulé Les Quatre Vents de l’esprit à 
sa situation d’agnostique dans son propre titre30. Autrement dit, l’éloignement 
du paradigme jacobien est moins fondé sur des critères esthétiques que sur 
des principes ontologiques  : en se représentant le monde sans finalité absolue, 
Reverdy ne saurait adhérer à son enchantement par les voies de la fantaisie, 
de la vision et de la croyance, fussent-elles mêlées d’angoisse et de culpabilité 
comme chez Max Jacob. L’humilité des moyens du poète se veut à la mesure de 
son appréhension de la précarité universelle. Du reste, son œuvre prend ailleurs 
le contre-pied des Œuvres burlesques et mystiques, par exemple en évoquant 
l’incapacité du poète à dialoguer avec l’ange dans un poème (« À l’aube ») qui 
apparaît comme la réécriture inversée d’une prose de Max Jacob. Effective chez 
ce dernier, l’apparition de l’« ange encore enfant31 » est, chez Reverdy, une vision 
onirique qui s’évapore au matin32. Si l’aurore coïncide pour les deux poètes avec la 
dissipation de l’angélophanie, elle provoque l’endormissement du premier, le réveil 
du second, donc atteste pour l’un, invalide pour l’autre la réalité du « miracle ». 
Autre indice d’opposition des Poèmes en prose aux Œuvres burlesques et mystiques 
sur le chapitre de la foi, le choix final du monde tangible après un dernier constat 
d’impuissance à « s’envoler » : « Dans sa chute, conclut le futur « Saveur du réel », 
il comprit qu’il était plus lourd que son rêve et il aima, depuis, le poids qui l’avait 
fait tomber33. » Alors que l’ouvrage polymorphe de Max Jacob entend exposer les 
« progrès » de « la folie mystique34 » de Matorel, le recueil uniforme de Reverdy 
persiste à manifester l’emprise de la réalité sur sa sensibilité en détresse.

Cette distinction faite, Poèmes en prose n’apparaît pas sans filiation avec la 
facture littéraire des textes de Jacob. Reverdy serait-il sous l’attraction de son aîné ? 
Cette dédicace d’exemplaire de Poèmes en prose invite à le supposer : « À C. Max 
Jacob / au maître / à l’ami / P. Reverdy35. » En tout cas, la reprise formelle dont fait 
l’objet le recueil en 1924 dans l’anthologie Les Épaves du ciel36, vise pour beaucoup à 
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limiter les parentés avec le style de Max Jacob, comme si, échaudé par la polémique, 
Reverdy entendait lever tout soupçon d’influence. Très peu enclin à exploiter le 
calembour, contrairement à Jacob (pensons au « Camélia qu’Amélie lia37 » des 
Œuvres burlesques et mystiques), il n’en cède pas moins, dans un premier temps, à 
la virtuosité de la paronymie à la fin du poème « Hôtels », avant d’y renoncer lors 
de la réédition. La version de 1915 jouait du rapprochement humoristique avec la 
formule « Les temps sont durs » : « Cependant je me souviens d’avoir dormi dans 
un lit qui semblait être à moi. Tout le monde croit en avoir un ou l’a, mais moi ? 
Les bancs sont durs38 ! » Telle est la leçon, autrement moins ludique, des Épaves du 
ciel : « Cependant je me souviens d’avoir dormi dans un lit plus doux dressé pour 
moi. / Il n’en reste plus que les rêves39. » Par la même occasion, Reverdy procède 
à une réduction des traces d’oralité. La version remaniée du recueil présente de 
nombreux exemples de reflux du langage parlé, si caractéristique de la manière 
de Max Jacob. Ainsi, le poème finalement intitulé « Timidité » voit ses marques 
de discours direct atténuées à la reprise : « […] tu n’es plus seul et prêt à marcher, 
n’importe où » a pour antécédent « […] te voilà seul et prêt à marcher, vers où40 ? », 
et l’interjection « Halte ! » disparaît à l’issue du troisième paragraphe.

En revanche, Reverdy confirme ce souci de la structure fermée qui est le 
motif  central de sa dispute avec Max Jacob. Avant même la préface du Cornet 
à dés, qui tient le poème en prose pour « un objet construit41 », la chronique 
de 291 préconise la création d’« un organisme vivant en soi », d’« un morceau 
de ciel taché de réalités  », configurant selon les lois de sa logique interne les 
matériaux inspirés du dehors et du vécu, à la façon d’« un tableau cubiste42. » 
Sur ce plan, Reverdy persiste à organiser chacun de ses textes comme un tout, 
quitte à partager avec Jacob certains procédés de clôture. Comme lui, il thématise 
parfois la fermeture du poème en évoquant la mort43. Avec une fréquence bien 
moindre que dans les Œuvres burlesques et mystiques, Reverdy emploie le vocatif  
pour libérer une trouée énonciative au sortir d’un aveu d’incompréhension44. 
Nombreuses sous la plume de Max Jacob, les interrogatives viennent chez 
Reverdy souligner la chute du poème par l’expression d’une ignorance et d’une 
indécision sans répartie possible45. Le verrouillage textuel en passe plus souvent 
par l’énoncé d’une opposition. Reste que l’emploi de la conjonction « mais » 
pour renverser la teneur de la prose se révèle plus nourri chez Reverdy que chez 
Jacob46. Lorsque Reverdy reprend en 1924 «  Chacun sa part  », il va jusqu’à 
substituer à l’interrogative de l’édition de 1915 (« Et vous qu’attendez-vous, si 
loin du bord  ? ») une déclarative introduite par l’adversatif  (« Mais un autre 
attendait plus loin du bord  ») pour amorcer le dernier paragraphe47, preuve 
qu’il affectionne les fins qui renouvellent l’effet de clausule par le biais du 
questionnement sans réponse ou bien de l’opposition sans dépassement.
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Dans sa chronique de 291, Max Jacob se montre aussi sensible à cette 
« sensation du fermé », à ce « style » des proses de Reverdy, qu’à leur « situation », 
à «  l’émotion artistique48 » qu’elles parviennent à dégager. Pour leur procurer 
une « existence » propre, Reverdy sait, stylistiquement parlant, équilibrer leur 
autonomie formelle avec le choix d’« organes » vitaux puisés dans « l’événement 
le plus voisin49 », soit dans ce concret des « choses », des « objets » et des « gens » 
dont Max Jacob fera plus tard le fondement du grand style, celui du « ventre50 ». 
En outre, la chronique laisse entendre avec justesse que le pouvoir émotionnel de 
l’« art » de Reverdy relève de « sa fragilité », de son attirance pour « le vide51 ». 
S’il est vrai que l’« on reconnaît [qu’une œuvre] est située au petit choc qu’on 
en reçoit ou encore à la marge qui l’entoure, à l’atmosphère spéciale où elle se 
meut52 », alors Poèmes en prose en fournit l’illustration pour Max Jacob, lequel 
voit en Reverdy un émule autant qu’un rival dans l’article de 291.

Pour autant, les facteurs de «  situation  » ne sauraient être analogues chez 
l’un et l’autre. Angoisse de l’existence, étrangeté au monde, sentiments de 
culpabilité et de persécution forment le substrat des proses de Jacob comme de 
Reverdy, mais n’occasionnent pas des traitements similaires. Non seulement 
Max Jacob leur ouvre seul l’issue du christianisme, mais il tend à les appréhender 
avec une distance référentielle, ludique ou ironique à laquelle Reverdy se montre 
peu disposé. Rien dans l’inspiration sobre de Poèmes en prose, soustraite au 
dépaysement intertextuel, qui s’apparente à des « exercices d’exotismes » ou à des 
« poèmes persans53 ». Le brio verbal, comme on l’a vu avec les jeux phoniques, est 
d’ordinaire esquivé. Plus généralement, le choix du point de vue détermine deux 
modes différents de saisie des affects : là où Reverdy est porté vers l’intériorisation 
de son univers anxiogène, Max Jacob privilégie le balancement entre l’adhésion et 
l’extériorisation. Prenons l’inspiration sentimentale. Dans deux poèmes successifs, 
Reverdy évoque les regards à la dérobée du poète sur la femme aimée, depuis la 
fenêtre de sa chambre : la réciprocité des cœurs y apparaît toujours menacée par la 
surveillance du voisinage et l’oppression du paysage urbain54. Max Jacob publie, 
pour sa part, un texte à la situation approchante, commençant par cette phrase : 
« Entre ses persiennes, quand le soir vient, ma voisine du jardin allume derrière 
les rideaux de fil la lampe, et se peigne55.  » L’observation du poète donne lieu 
à un vertige qui ne relève pas directement du sentiment amoureux, mais de la 
démultiplication des reflets de la femme épiée dans des « glaces ». L’éloignement de 
la figure féminine, sollicitant dans ce cas l’imaginaire du miroir, opère d’une autre 
façon - par la cocasserie et le burlesque - lors de l’évocation d’un autre amour, 
celui-là dans le milieu du théâtre. « Je t’avais connue, ô noble tragédienne, dans une 
chambre rouge. Tu portais un turban… Nous nous sommes aimés. Maintenant 
te voilà heureuse d’être cuisinière56 ! » C’est sur ces mots détonnants de Matorel, 
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à contremarche du sublime, voire de l’inclination, que s’ouvre le paragraphe. Il 
ne s’en achève pas moins sur une nouvelle affirmation de la labilité identitaire : 
« Transformation de soi-même en soi-même ! être seul, être si nombreux ! être si 
petit, être tout un monde. » Face à un sujet donné (ici l’amour), Max Jacob varie 
donc davantage ses approches que Reverdy, qui préfère donner à vivre de l’intérieur 
chaque circonstance poétique et ne pas instaurer de distanciation émotionnelle.

Qui plus est, Max Jacob trouve dans la multiplication des gravures d’André 
Derain un autre instrument pour se désengager de l’évocation directe des états 
sensibles et des contingences dramatiques. La présence d’images, introduisant 
hétérogénéité sémiotique et écart figuratif  au sein du contenu textuel, ménage 
à chaque occurrence la possibilité d’une prise de recul avec la lettre du poème 
en regard. À l’opposite, Reverdy interdit toute incursion iconographique dans 
le corps de son recueil, bornant l’intervention de ses amis artistes (Juan Gris 
et Henri Laurens) aux couvertures des six exemplaires de tête. Toutefois, il 
confère à son livre une visibilité dont la plasticité se limite à la typographie et 
à la mise en page. Le rejet des illustrations, contraire au précédent des Œuvres 
burlesques et mystiques, ne signe donc pas la disparition des ressources optiques. 
Il s’accompagne d’une sollicitation des procédés de l’imprimerie propres au 
lisible. D’un poème à l’autre, Reverdy joue volontiers de l’alternance entre les 
caractères Cheltenham et Elzévir57, comme du passage du romain à l’italique. Il 
opte systématiquement pour l’impression d’un seul poème par belle page, à l’égal 
d’une gravure hors-texte. La reprise de ses proses en 1924 lui offre une nouvelle 
opportunité d’accentuer la tangibilité de l’écrit, car il accroît alors le nombre de 
paragraphes. C’est le cas dans « Perte » (rebaptisé « Traits et figures »), constitué 
d’un seul paragraphe en 1915, et non de trois comme dans la version définitive58. 
Il y est, d’ailleurs, question de cet imaginaire de la ligne qui révèle la fascination 
de Reverdy pour la matérialité de l’écriture. Son roman Le Voleur de Talan, 
principale riposte à la polémique du poème en prose, opposera précisément aux 
accusations de plagiat de Max Jacob certaines innovations de présentation qui 
exploiteront les moyens typographiques de l’imprimé, employés sans expressivité 
prononcée dans les Œuvres burlesques et mystiques de frère Matorel.

LE VOLEUR DE TALAN, PROSE EN POÈME

Dès la parution du Voleur de Talan à l’automne 1917, la dette de Reverdy 
à l’égard de Max Jacob se laisse deviner dans le personnage du mage Abel, 
qu’un critique contemporain, Louis de Gonzague Frick, identifie d’emblée 
avec l’écrivain quimpérois dans deux articles successifs59. À en croire Étienne-
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Alain Hubert, la « Dédicace préface » de ce roman ranime aussi le souvenir de 
Max Jacob, en renvoyant implicitement à l’un de ses poèmes les plus récents, 
«  Le Kamichi  », publié dans le numéro d’août-septembre 1917 de Nord-Sud. 
« L’humble auteur qui t’écrit ces lignes / Veut pour le moins mourir en croix / Je 
trempe mon roseau dans le sang de mon cœur60. » Le dernier de ces trois vers 
trouverait un écho dès l’amorce du poème de Reverdy : « L’Arme qui lui perça le 
flanc / Sa plume / Et le sang qui coulait / noir / de l’encre61. » Encore conviendrait-
il de placer Verlaine en tiers de la relation duelle entre Reverdy et Jacob. Car le 
texte liminaire de Reverdy n’est pas non plus sans parenté avec le premier poème 
de Sagesse, qui personnifie le « Malheur » en « chevalier masqué » perçant « de 
sa lance » le « vieux cœur62 » de Verlaine avant de le raviver, pour métaphoriser 
sa régénérescence spirituelle au contact du catholicisme. Les références cryptées 
aux poèmes de Max Jacob et de Verlaine s’unissent ainsi pour évoquer le thème 
de la conversion religieuse. Par ricochet, elles cernent en filigrane l’identité du 
destinataire de l’œuvre, demeurée implicite à l’issue de la « Dédicace préface ». 
Elles pourraient même laisser affleurer la source narrative qui irrigue Le Voleur de 
Talan. Non content d’apparaître, à la vision rapprochée, comme l’interlocuteur 
tacite de Reverdy, Max Jacob lui fournit, en effet, son roman Saint Matorel pour 
perspective principale. N’est-il pas question du Verlaine revenu aux sacrements, 
tout entier bourrelé de remords, dans ce premier ouvrage du cycle où Max Jacob 
fictionnalise sa situation de croyant tourmenté63 ?

En tout cas, dédicace et dénouement du Voleur de Talan prennent à revers les 
orientations chrétiennes de Jacob et de Verlaine. Au seuil du roman, Reverdy plaide 
pour le choix existentiel de l’art, « vie factice et délicieuse plus réelle64 », contre 
l’enlisement dans la réalité vécue (« En bas c’est un abîme familier / qui s’ouvre ») ; 
et il suggère, à la faveur des allusions aux deux poètes christianisés, son refus de 
l’échappée dévotionnelle. Au sortir de l’histoire, il confirme, par personnages 
interposés, sa distance avec la foi si chère à Max Jacob : le Mage et le Voleur se 
quittent dans une gare d’allégorie, le premier empruntant la voie virtuelle de la 
croyance, le second le cheminement vital de la finitude65. Aux extrémités du livre, 
s’ouvre donc entre nos auteurs un abîme autrement plus clivant qu’une querelle de 
précellence littéraire au sujet du poème en prose : la question du rapport à Dieu. 
Reverdy finit par déplacer la cause de sa mésentente avec Max Jacob. S’il ne fait 
pas l’impasse sur l’accusation de plagiat, en évoquant dans une atmosphère semi-
fantasmagorique la scène de la malle aux manuscrits66, il consomme sa rupture 
amicale sur un motif moins mesquin - la raison religieuse - qui transcende jusque 
dans la séparation sa relation avec Max Jacob. Du reste, le titre colore le roman 
de religiosité et en induit paradoxalement la dénégation. Car, la référence à la 
parabole des talents (Matthieu 25, 14-30), moyennant un calembour étymologique, 
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insinue dans l’intrigue la problématique des dons (ici dévoyés en vols), qu’il s’agit, 
selon l’Évangile, de faire fructifier pour mériter le royaume éternel. Et l’emploi du 
singulier « talan » ravale le personnage de Reverdy au rang du troisième serviteur 
du récit biblique, lequel, recevant de son maître sur le départ une seule pièce contre 
plusieurs à ses pareils, l’enfouit en terre et, ne sachant pas en accroître la valeur 
à proportion de ses moyens, essuie la réprobation de son bienfaiteur lors des 
retrouvailles. Somme toute, dans la conversion mythographique de son lien avec 
Max Jacob, Reverdy s’estime indigne de l’héritage qu’il est accusé d’avoir spolié. 
Ce faisant, il obéit à deux injonctions psychologiques contradictoires : il intériorise 
l’incrimination de Max Jacob en culpabilisant  ; il proteste de son innocence en 
se montrant inapte à un legs dont il enchérit spirituellement la teneur poétique 
comme pour en augmenter l’inaccessibilité.

Sur le plan de la filiation littéraire, Le Voleur de Talan n’en subit pas moins 
l’ombre portée de Saint Matorel. Selon toute probabilité, Reverdy s’inspire du 
chapitre de Max Jacob intitulé « Voleur », où le protagoniste dérobe de l’or et de 
l’argent dans un casino, avant d’accepter avec réticence une pièce de cent sous de 
la part du frère de M. Arthur, qui finit par s’offusquer par lettre de l’immoralité 
du malfaiteur. Larcin et condamnation forment ici un panaché thématique 
analogue à celui du Voleur de Talan. Le chapitre suivant de Saint Matorel ajoute 
au faisceau des influences  : n’était la crainte, le héros achèverait d’y subtiliser 
la malle de Cordier, abandonnée en pleine rue67. Or, Reverdy n’imagine-t-il pas 
son propre personnage dévalisant le contenu de la malle du mage Abel ? Encore 
modifie-t-il résolument l’éclairage de la péripétie, qu’il rend plus aléatoire et 
troublante, et lui confère-t-il une ampleur de mise bien supérieure. La scène de 
la malle participe d’une isotopie du bagage qui court depuis l’arrivée à Paris. 
L’absence de valise montre alors le dénuement du protagoniste68. S’y attache 
un symbolisme existentiel, qui corrèle manque d’effets personnels, précarité 
sociale et sentiment d’exil. Et, bien avant le moment fantasmé du larcin, s’y 
greffe l’emprise de la culpabilité  : au sortir de la gare, le héros prend pour lui 
le cri « Au voleur69 », lancé par un poursuivant. Quant au jeu de mots sur le 
radical « vol », il creuse l’écart entre les romans de Max Jacob et de Reverdy. 
S’esquissant peu après la découverte de la capitale (« j’ai des ailes70 »), il trouve 
son point d’achèvement au dénouement (« Quand on sent le besoin d’avoir des 
ailes71 ») et consacre alors sa valeur nodale pour Le Voleur de Talan. Reverdy 
démontre ainsi sa capacité à prendre du champ par rapport à sa source. Saint 
Matorel se prête, sous sa plume, à un traitement des plus inventif, convertissant 
deux chapitres épisodiques en matrice fictionnelle.

Il peut paraître curieux que la défense de Reverdy, accusé de plagiat, en passe 
par une reprise, si créatrice soit-elle, d’un roman du plaignant. En vérité, Le 
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Voleur de Talan se constitue en regard de son modèle autant par similitude que par 
dissimilitude. Il témoigne d’abord d’une proximité qui rend hommage à une amitié 
dont est porté le deuil. La première apparition du mage Abel place sa relation avec 
le Voleur sous le signe de l’entente et de la solidarité72. Puis, l’identification du héros 
au Voleur de Talan coïncide avec la première séquence évoquant le catholicisme 
du Mage73, ce qui donne pour motif souterrain à la mésentente future des deux 
personnages l’incapacité à communier dans une égale religiosité. En foi de quoi 
les emprunts de Reverdy à Saint Matorel seraient fonction du contenu mystique 
de cet ouvrage. Plus généralement, l’imprégnation du cycle chrétien de Max Jacob 
trahit les contradictions intimes de Reverdy, fasciné par une croyance qu’il n’est 
pas encore apte à partager. En cela, il se révèle, comme le serviteur de la parabole 
des talents, incapable d’accepter la grâce - soit l’exemple de la ferveur de Max 
Jacob - comme un don fertilisant pour lui-même. C’est d’ailleurs à un constat de 
solitude qu’aboutit le roman, une fois évaporée l’illusion d’une amitié fusionnelle 
entre le Mage et le Voleur  : « L’un vers l’autre / Ils se rejoignirent / Et puis plus 
tard on vit qu’ils étaient deux74. » Le livre de Reverdy fait ainsi de Max Jacob le 
centre d’attraction d’une fiction qui accuse, après l’époque de la pleine complicité, 
le sacrifice de l’amitié sur l’autel de la croyance. Et il dresse avec fréquence le 
constat d’une existence confrontée à l’incommunicabilité et vouée à l’isolement, 
notamment ici : « Mais aucune confiance ne restait plus à ceux qui l’aimaient sans 
le comprendre / Il restait alors au milieu de Paris seul et sans / argent / Son dernier 
ami l’avait jeté dehors / Sa liberté en devenait plus grande75. »

C’est précisément après un tel aveu d’abandon et une telle manifestation 
d’indépendance que Reverdy amène dans son roman deux poèmes en prose, soit 
deux exemples du motif de reproche à son encontre76. Contre toute attente, la 
structure du passage érige la forme prosée de la poésie en expression d’autonomie 
créatrice. Elle est en soi la formulation d’un rejet du chef d’accusation de Max Jacob. 
Le choix d’une apparence typographique comparable à celle du recueil de 1915 (le 
romain, puis l’italique), ajoute la provocation au plaidoyer. L’agressivité larvée de 
la composition, qui rappelle le précédent des Poèmes en prose, permet de sonder la 
profondeur de la blessure que les griefs de Max Jacob ont portée à l’orgueil et à l’amitié 
de Reverdy, même si la scène du vol des manuscrits se trouve narrée a posteriori par 
une savante recherche de brouillage chronologique. Comme un concentré de la 
fiction du Voleur de Talan, le premier poème, sous ses tournures allusives, se ressent 
de cette douleur. Il décrit le héros « exposé au tir de la calomnie et des jugements 
anticipés », privé de « la lourdeur des bagages qui contraignent à des voies connues 
et plus faciles », voire dépouillé « d’ailes77 » pour échapper spirituellement à sa 
condition. Le second poème ne tait rien des difficultés de l’existence, mais il en 
propose, à rebours des solutions transcendantales, le dépassement dans une forme 
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d’acceptation des limites humaines, de la « réalité crue78 ». Comme on voit, à ce 
stade du roman, la relation avec Max Jacob apparaît sous toutes ses dimensions, 
sans le filtre du personnage du mage. L’aspect esthétique n’en est pas absent. Il 
accroche l’œil sous des procédés divers : le poème en prose, mais surtout le vers 
en créneaux et la prose carrée qui dominent très largement l’environnement des 
deux textes79. Reverdy prouve par l’exemple sa capacité d’invention formelle  : 
non seulement il entend confirmer la singularité de sa poésie en prose, mais aussi 
concevoir une prose en poésie comme marque de sa créativité. La nouveauté de 
la disposition en chicane, en carré et même en colonne constitue une défense et 
illustration de son originalité injustement contestée. La prose, soumise au régime 
de la plasticité typographique, emprunte à la poésie ses possibilités de spatialisation 
selon un phénomène d’inversion générique qui l’introduit à la logique visuelle et 
rythmique du vers. À croire qu’en réponse à l’imputation de plagiat en matière 
de poème en prose, Reverdy propose, avec la disposition du Voleur de Talan, une 
écriture poétique de la prose à nulle autre pareille.

Au-delà de son intérêt pour l’histoire littéraire, la polémique sur le poème 
en prose n’est pas réductible à des textes de controverse. Elle se montre vite 
accessible aux entraînements de l’imagination et de l’invention, ouvrant les 
écluses à la transposition fictionnelle ou à l’innovation formelle. Cet article n’a eu 
d’autre finalité que d’observer les métamorphoses créatrices d’un conflit souvent 
appréhendé pour sa valeur biographique ou sa filiation générique. Il ne s’est pas 
agi d’ôter toute consistance à l’accusation de Max Jacob, qui s’estime spolié de 
son expression poétique, ni de contester la défense de Reverdy, qui en appelle au 
précédent rimbaldien. L’emprise des Illuminations sur l’évolution moderniste du 
poème en prose ne souffre plus la discussion. Et, comme il est ici démontré, le 
recueil de 1915 absorbe en partie l’influence des Œuvres burlesques et mystiques. 
Mais le recours à Rimbaud dissimule la réalité de l’ascendant jacobien sur Poèmes 
en prose, et Reverdy imite beaucoup moins son aîné qu’il ne l’interprète, voire 
ne le conteste. Il persiste d’ailleurs dans cette voie en enflant par germinations 
successives ses ressources de créativité. Avec l’organisation formelle du Voleur de 
Talan, puis de « La Conversion », il oppose la meilleure parade à l’attaque de Max 
Jacob : une démonstration avant-gardiste d’originalité. Il n’en demeure pas moins 
que l’intensité de la polémique comme l’importance de ses effets sont à proportion 
du niveau de proximité entre les deux poètes. Le retour de Reverdy aux sacrements 
et sa retraite près de l’abbaye de Solesmes sur les traces de Max Jacob en apportent 
la confirmation en 1926. Loin de la gendelettrerie parisienne, Reverdy s’est-il 
jamais senti plus proche de son aîné en religion comme en poésie ? Dans une lettre, 
il lui recommande, parlant de sa propre personne derrière la généralité : « Aime 
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un homme sans penser que c’est aussi hélas et contre l’amitié un homme de lettres 
- un confrère - un ennemi - puisque au contraire cette qualité ne peut pas être une 
raison d’amour de plus80. » Pour autant, l’heure de la pacification totale sonna-t-
elle jamais ? Max Jacob écrivit à René Guy Cadou, le 24 avril 1941 :

Reverdy a de formidables partisans, moi le premier. Je sais qu’il ne m’oubliera 
jamais, ni moi lui. Il y a un terrain où nous avons poussé mais ce terrain est-il 
l’amitié ? peut-être ! en tous cas, nos vies sont trop différentes pour qu’il y ait 
sympathie. Nous nous aimons probablement beaucoup mais de loin, c’est mieux81.

Étant chacun le meilleur rival de l’autre, Max Jacob et Pierre Reverdy 
nouèrent, somme toute, des relations que pourrait illustrer cette déclaration de 
Victor Matorel à son ami Émile Cordier : « Nous nous sommes trop compris 
dans notre vie pour nous être réellement compris82. »
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