
C’était la salle de l’examen pédagogique : quelques hommes et femmes étaient 
autour d’une table.

« Vous ne concourez pas, monsieur Max ?
— Je ne suis pas inscrit. »
Et je m’en allais sur les chaises de la salle voisine, songeant au sujet du concours 
qui était cette prétendue phrase d’un prétendu philosophe : 
« Comment traiter les poulets qui volent sur un fond sérieux et d’un vol vif. »
Je passais le temps de ma solitude, attendant un ami, à me souvenir d’une prome-
nade que j’avais faite la veille avec mon père en voiture sur des falaises et à réflé-
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Max Jacob, « Poème en forme de coupe » retitré par l’auteur  
dans l’édition définitive « Poème » (O., 360) 
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chir à la dissertation que j’aurais écrite si j’avais concouru. Je songeais aussi à la 
question de la dictée moderne et de la dictée scolaire : j’avais des textes d’examen 
en toutes langues devant moi. Quand je revins dans la salle, les candidats étaient 
ensemble et faisaient, toutes lumières réunies, un devoir type ; ils avaient divisé 
le sujet en paragraphes, parlaient réellement de poulets, ils déployaient beaucoup 
d’érudition au sujet de la basse-cour et entrevoyaient aussi quelque autre chose. 
On me demanda mon avis. Je dis qu’il me semblait qu’on voulait avoir un travail 
sur l’éducation spéciale qu’il faut donner aux enfants de Paris.

« Le poème est un objet construit », déclare Max Jacob dans sa célèbre 
préface de 1916 au Cornet à dés. La constitution formelle de ce « Poème » 
présente trois traits saillants. D’abord une alliance subtile de continuité et de 
discontinuité. La première tient aux nombreuses répétitions lexicales, sous 
forme simple (« l’examen pédagogique », « j’avais des textes d’examen », « les 
poulets », « parlaient réellement de poulets »), ou bien par isolexisme (« vous ne 
concourez pas », « le sujet du concours », « si j’avais concouru », « prétendue 
phrase d’un prétendu philosophe », « volent », « vol vif  »). Cette continuité se 
mêle déjà de discontinuité lorsque le texte exploite une ambiguïté syntaxique : 
dans « songeant au sujet du concours », avons-nous affaire au mot « sujet » en 
tant que complément d’objet indirect, ou bien comme élément d’une locution 
prépositionnelle, avec une valeur sémantique un peu affaiblie ? Le terme 
« sujet » se trouve répété plus loin (« ils avaient divisé le sujet »), avec cette fois 
une fonction de complément d’objet direct ; il entre enfin dans une évidente 
locution prépositionnelle : « au sujet de la basse-cour ».– Malgré ces répétitions, 
le poème laisse à première lecture, comme très souvent chez Max Jacob, une 
forte impression de discontinuité : en tout et pour tout, deux connecteurs, 
chacun d’entre eux répété une fois (« Et je m’en allais », « Je songeais aussi », « et 
entrevoyaient aussi »), mais qui n’introduisent guère d’articulations logiques : 
« La poésie moderne saute toutes les explications1. » 

Deuxième caractère de la construction du poème : une certaine circularité. 
Au titre, non pas thématique, mais rhématique et sémantiquement imprécis, 
correspond une chute frustrante : l’adjectif  « spéciale », paradoxalement, y 
manque de sens spécifique – toujours « l’art de la déception » dont Max Jacob 
parlait à son ami Robert Guiette2. De plus, au mot « pédagogique » de la première 
phrase répond, dans la dernière, comme par une explicitation étymologique, 
l’expression « éducation […] aux enfants ». Enfin, le dialogue initial, au discours 
direct (« Vous ne concourez pas, monsieur Max ?/— Je ne suis pas inscrit »), 
trouve son écho dans le dialogue final, au discours indirect (« On me demanda 
mon avis. Je dis qu’il me semblait que […] »).
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Une répétition semble posséder une fonction structurante : C’était la salle – 
Et je m’en allais sur les chaises de la salle voisine – Quand je revins dans la salle. Si 
l’on se fonde sur les mouvements du je, on repère donc un plan en trois parties ! 
Dans la salle, hors de la salle, retour à la salle. Mais dissimulé par la typographie, 
qui ne marque pas le passage au troisième moment. La chose ne va pas sans 
ironie, puisque le poème prend pour cible les modèles scolaires d’écriture. Le 
titre que Max Jacob lui avait donné dans l’édition originale de 1917 en fait foi : 
« Poème en forme de coupe3. » On peut regretter ce titre, qui aurait conduit 
le lecteur vers une fausse piste – celle d’un calligramme –, mais aussi vers une 
vraie, puisqu’il l’aurait constitué en coupe remise au vainqueur d’un concours ; 
Max Jacob refuse de participer à ceux du système scolaire, mais prétend bien 
remporter celui de la poésie. Aussi sa composition poétique cumulerait-elle ici le 
plan ternaire de la dissertation, et le savant désordre du poème ?

Le sujet du concours défie le désir de comprendre qu’éprouve le lecteur, et 
notamment parce qu’il y est question d’un « fond sérieux ». Quel pourrait bien 
être le « fond sérieux » de notre poème ? Quelle « autre chose » y entrevoir ? 
Première réponse possible : il s’agirait d’un rêve. L’allure onirique du texte, qui lui 
donne sa « marge invincible » et séparatrice (ce que Jacob nomme « situation »), 
procède à la fois de la « soudaineté » – en effet il débute in medias res, avec 
usage immédiat de l’article défini, « la salle », « l’examen » –, des « propos 
obliques, ambigus, ludiques dont nulle autorité ne pourra demander raison », et 
de l’« assemblage insolite et saugrenu » qui masquerait des « désirs informulés, 
informulables », dont la loi serait l’ambivalence – ici, peut-être, assumer son être 
à part (« Je ne suis pas inscrit » au concours), ou bien transfigurer ce qui peut 
être vécu comme exclusion ? Bref, un « sens en dissension », avec de « faux jeux 
de mots, gauches, plats » – ainsi, je vais y revenir, sur le terme « poulets4. »

Allure onirique, donc étrange, pour ce que Freud présente comme un 
« rêve typique », le rêve d’examen, qu’il s’agisse d’un cauchemar d’échec avant 
l’examen, ou bien d’un songe de recommencement malgré le succès5. À la fin 
du chapitre V de La Science des rêves– titre de la première traduction française, 
en 1926, de la Traumdeutung –, Freud relie notamment ce type de rêves au 
« souvenir impérissable des punitions que nous avons subies étant enfants pour 
avoir mal agi. » Il ajoute que le contenu latent de ces rêves propose un « mélange 
d’autocritique et de réconfort. » Ce mélange, comment ne pas le reconnaître 
dans notre poème ? D’un côté, monsieur Max se dérobe au concours, ce qui tout 
de suite fait apparaître la figure paternelle et vigilante (« une promenade […] 
faite la veille avec mon père ») : instance punitive ? Mais d’un autre côté, Max a 
l’audace et l’originalité de ne pas suivre le chemin de tous – et même, bien loin 
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d’être un candidat examiné, il apparaît pour finir en conseiller dont on prend 
l’avis ! Savoureux retournement.

La figure du père peut aussi orienter vers une lecture religieuse6. Un père avec 
lequel le je se promène « sur des falaises », un peu comme Moïse au mont Sinaï ? 
Dépassant le plan de la « basse-cour », entrevoyons, nous aussi, « quelque autre 
chose » qui soit de nature plus élevée. La « table » de l’examen laisserait alors deviner 
une autre Cène (modernisée : avec des femmes !). Les « poulets » évoqueraient les 
créatures humaines – après tout, c’est un (vrai) philosophe, Platon, qui aurait défini 
l’homme comme un animal à deux pieds sans plumes (Voltaire s’en souviendra 
dans Candide), Diogène jetant alors devant lui un coq déplumé. Pour se limiter à 
l’œuvre de Max Jacob, on pensera à ce dialogue d’un coq qui lit et d’une poule qui 
raille, dans l’un des Derniers poèmes, « Scène de basse-cour » : « Au-dessus de tout 
ce ménage Dieu veillait » (O., 1590). L’attente d’un ami serait-elle celle du Messie ? 
Max se confronte à la difficulté de « textes d’examen en toutes langues », sans que 

Max Jacob, épreuves corrigées du Cornet à dés.
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l’on sache s’il peut les déchiffrer, jouissant du don de glossolalie, ou s’il vit une 
Pentecôte ratée – une dictée ni scolaire ni moderne, mais divine, et dont les langues 
de feu feraient pièce aux « lumières » rationnelles, rationalistes, et laïques des 
candidats ? Difficile, quoi qu’il en soit, de ne pas opposer, à l’examen pédagogique, 
l’examen de conscience que doivent pratiquer les enfants de Dieu : « Il est sûr 
que je mourrai. Il est sûr que je comparaîtrai devant vous. Cet examen est le seul 
sérieux. Je veux passer ma vie à m’y préparer7. » La question de « l’éducation 
spéciale » des enfants deviendrait alors celle de l’instruction religieuse ? En jeu, 
une autre forme de « concours », impliquant non pas le savoir, mais l’amour  – le 
concours comme charité (prêter son concours) ? 

Le sérieux de cette ligne de sens religieuse n’exclut pas les effets de cocasserie 
ou d’humour. Ainsi, dans la phrase « On me demanda mon avis » (et non mon 
sentiment), le mot « avis » semble bien envelopper un jeu bilingue – de même 
que dans « Cornet à dés : adde » –, comme si le terme venait non pas de mihi est 
visum (d’où « ce m’est à vis »), mais du latin avis, oiseau. Il s’inscrirait alors dans 
la riche isotopie du volatile (« les poulets qui volent », « un vol vif  », « basse-
cour »), et il révélerait le statut du poète : fournir une sorte de relais à « l’oiseau 
qui est le Saint Esprit8 » ?

Ce sens unificateur ne doit point, d’autre part, effacer la présence de l’envers 
de la lumière divine. D’abord parce que selon un poème des Visions infernales, 
« Éducation laïque » (O., 654), le jour de la rentrée laïque serait – au moins pour 
les internes ! – celui de l’entrée dans un monde satanique… Ensuite, parce que 
l’on a noté les mouvements du je, quittant la salle d’examen puis y revenant. 
Or dans les poèmes de Max Jacob, « l’évolution circulaire » révèle le caractère 
insensé d’un « cheminement qui ne mène nulle part9. » Insensé, ou même pire, car 
lié au démoniaque : « les cercles me prennent par en bas10. » Le cercle est vicieux 
– un peu comme l’intérêt spécial de Max pour les gamins de Paris, nouveau 
Socrate, ou « juif  lubrique » ? (O., 423) Laissons donc sa part au péché et à 
l’ombre. Mais évitons aussi d’effacer, sous l’interprétation religieuse, l’impression 
d’éparpillement que laisse le poème à première lecture. Or « mon éparpillement 
empêche que les sentiments chrétiens prennent pied dans ma vie11. »

Le poème pourrait alors se lire comme « la mise en scène d’une problématique 
à l’œuvre dans le recueil : comment disserter sur tout et rien à la fois ». Telle est 
la séduisante idée d’Emmanuelle Joubert-Thiberge, attentive à la multiplication 
des « ébauches de réflexions disparates12. » Tant chez le je, qui songe au sujet du 
concours, se souvient d’une promenade, réfléchit à la dissertation qu’il aurait 
écrite, et songe aussi – comme par analogie ou association d’idées – à la question 
de la dictée. Que chez les candidats : certes ils méditent « au sujet de la basse-
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cour », mais entrevoient « aussi quelque autre chose ». Comme bien souvent 
chez Max Jacob, le texte « ne cherche pas à approfondir une question, mais 
glisse sur tout sujet13. » Pire, ce tout semble aboutir à rien, dans la mesure où 
le non-sens se trouve souligné, soit explicitement – « cette prétendue phrase 
d’un prétendu philosophe » –, soit ironiquement, ainsi avec l’adjectif  « sérieux » 
(« sur un fond sérieux »), ou l’adverbe « réellement » (« parlaient réellement de 
poulets »). Or comment traiter réellement et sérieusement d’un sujet infaisable 
parce que par trop polysémique ? En effet, le verbe traiter est-il à prendre dans 
un sens technique (relevant de l’aviculture), éthique (en user avec), ou esthétique 
(voire pictural, puisque « sur un fond » figure dans le contexte immédiat) ? Le 
terme de poulets renvoie-t-il à la volaille (repris alors par « vol vif  » et plus 
loin par « basse-cour » ainsi que par la discrète réactualisation humoristique 
de la métaphore des ailes contenue dans « déployaient ») ? Ou bien à un billet 
doux (« quelques hommes et femmes », « étaient ensemble »), peut-être adressé 
à Dieu ? Ou encore à des policiers en civil (ce sens apparaît au début du XXe 
siècle), mais « qui volent », conformément aux lois volontiers carnavalesques 
de l’univers de Max Jacob ? Ou enfin à de petits enfants, comme le suggèrent au 
début du poème le mot « pédagogique » et, à sa toute fin, les « enfants de Paris », 
gamins connus pour être filous, pouvant certes pratiquer le « vol vif  » ?

Nec plus ultra – inutile d’aller plus loin ? J’entrevois pourtant encore une 
peinture du poète seul contre l’école – selon une lecture réflexive du texte, centrée 
sur l’opposition entre modèles d’écriture : la dissertation et la dictée scolaire, 
autant de contre-modèles du poème en prose. La satire de l’écriture telle que 
l’école l’enseigne est évidente, qu’il s’agisse du secondaire ou du primaire. Voire 
des deux à la fois : la question de « traiter les poulets qui volent », présentée comme 
philosophique, peut aussi être comprise comme allusion railleuse aux « adorables 
définitions » de Jules Renard, si souvent matière à dictée dans les classes, et prises 
pour cible dans la préface de 1916 au Cornet à dés – Renard dont les Histoires 
naturelles (1896), après une sorte de prologue réflexif, s’ouvrent sur un texte 
intitulé « La poule ». Quoi qu’il en soit, le sujet d’examen ou de concours ici donné 
ne brille ni par sa clarté, ni par son vraisemblable : les poulets volent-ils d’un 
vol vif ? Plutôt courtaud et cahoteux. Mais ce sujet presque absurde est accepté 
(« réellement ») par les candidats, qui mettent en œuvre tout ce que le poète n’aime 
point : la réflexion collective (« les candidats étaient ensemble », malgré les règles 
habituelles d’un concours), strictement rationaliste (« toutes lumières réunies »), 
sans originalité (« un devoir type »), d’inspiration cartésienne – diviser la difficulté, 
donc le sujet, sérier les questions14 – et pourtant aussi érudite que possible, d’une 
érudition déplacée, décalée par rapport à son objet.
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Monsieur Max ne veut pas s’inscrire du côté de cette écriture. Ce qu’il refuse, 
c’est bien le concours, c’est-à-dire un discours qui convergerait, ne sérierait les 
fils du sens que pour mieux les ordonner, les assembler : poésie est divergence. 
Refus aussi de la règle scolaire qui proscrit les répétitions : on trouve la même 
option, dans les mêmes années, du côté d’un Péguy, chez qui l’écriture de l’essai 
est aussi un symptôme d’une certaine crise du modèle scolaire. Max chercherait 
une autre dictée – peut-être une autre inspiration : « une tête folle de poète au 
ciel de l’école mord une étoile de diamants » (O., 423). Il rejetterait la division 
analytique du sujet qu’il est lui-même ? Contre les platitudes de la « basse-
cour », et des cours (d’école) trop basses, ou des cours (magistraux) trop bas, 
il rappellerait avec fantaisie qu’il faut faire entrevoir plutôt que donner à voir, 
et que, loin de se confondre avec un vulgaire poulet, « La muse est un oiseau 
qui passe15. » Pas question de se satisfaire de trop peu : « J’aimerais l’angine, 
l’obstruction de la gorge/et l’empêchement de parler/plutôt que le gloussement 
de poulet/qui fait pendant à tel hoquet de volaille16. » En jeu, non seulement le 
vrai vol, vif  et vivifiant, du poète, cet animal à plume, mais aussi rien de moins 
que l’éducation spéciale à… l’esthétique, si l’on veut bien faire l’hypothèse que 
le dernier mot du poème laisse paraître le même calembour que l’Apollinaire 
d’Alcools avait risqué dans « Vendémiaire » : Paris, c’est aussi le Pâris de la 
mythologie, l’arbitre de la beauté, et ses enfants se confondraient avec les 
amoureux du beau (de l’art, de la poésie).

Il resterait à prendre un peu de champ : faudrait-il deviner des allusions 
plus précises à un contexte historique de réformes scolaires ? On sait bien que 
la dissertation est l’une des formes de la composition française qui se substitue 
au discours latin dans les années 1880 (il en est d’autres : lettres, dialogues), 
pour devenir peu à peu « l’exercice suprême, la fin de tout l’enseignement 
secondaire17. » Le mot « ensemble », qui permet d’insister sur la mort de 
l’individualité qu’impliquerait aux yeux du poète le monde scolaire, pourrait 
bien évoquer « la croyance dans les vertus du travail collectif, de l’œuvre en 
équipe », qui aurait été « la seule conviction de [Gustave] Lanson, son unique 
certitude » – conformément à la valeur de solidarité, substitut laïc de la fraternité 
et de la charité, et valeur qui résume exemplairement la République radicale18. 
Et « l’éducation spéciale » ? Doit-on songer à cet « enseignement spécial » 
fondé par Victor Duruy en 1863, qui préparait aux professions industrielles et 
commerciales, et qui donna naissance, en 1902, à la section moderne (langues + 
sciences) conduisant au baccalauréat ? Max Jacob semble plaider, vers la fin de 
ses Conseils à un étudiant, pour l’homme « spécialisé », doté de connaissances 
utiles, contre l’homme dit cultivé, « vague bachelier » ou « bavard de salons », 
dont la culture est en fait commune : mêmes lectures d’enfance et de jeunesse, et 
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donc même « foule de clichés ». Pourtant, cette réforme du secondaire en 1902 
(création de quatre sections au lycée), et celle du supérieur en 1907 (création de 
quatre licences ès lettres, avec suppression des épreuves communes), s’étaient 
bel et bien faites pour la spécialisation et contre la culture générale, pour le 
producteur utile contre le dilettante bel esprit19 – une figure à laquelle il arrive à 
Max Jacob de s’identifier…

L’on pourrait continuer : qu’est-ce, au juste, que « l’examen pédagogique » ? 
Quid, au juste, de « la dictée moderne » ? Mais abrégeons. Le poème refuse 
l’école, mais ipso facto se définit contre elle. Riche champ à explorer20. Bornons-
nous à citer une dernière fois monsieur Max, qui laisse peut-être penser qu’il y 
a malgré tout une école de l’esthétique : « Je ne serai jamais qu’un écolier dans 
l’art21. »
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