TETE FOLLE DE POETE
AU CIEL DE LECOLE

Jean-Francois LOUETTE*

C détait la salle de I'examen pédagogique : quelques hommes et femmes étaient
autour d’une table.

« Vous ne concourez pas, monsieur Max ?

— Je ne suis pas inscrit. »

Et je m’en allais sur les chaises de la salle voisine, songeant au sujet du concours
qui était cette prétendue phrase d'un prétendu philosophe :

« Comment traiter les poulets qui volent sur un fond sérieux et d'un vol vif. »

Je passais le temps de ma solitude, attendant un ami, a me souvenir d’une prome-
nade que j’avais faite la veille avec mon pére en voiture sur des falaises et a réflé-
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Max Jacob, « Poéme en forme de coupe » retitré par 'auteur
dans I’édition définitive « Poéme » (0., 360)
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chir a la dissertation que j'aurais écrite si j’avais concouru. Je songeais aussi a la
question de la dictée moderne et de la dictée scolaire : j'avais des textes d’ examen
en toutes langues devant moi. Quand je revins dans la salle, les candidats étaient
ensemble et faisaient, toutes lumiéres réunies, un devoir type ; ils avaient divisé
le sujet en paragraphes, parlaient réellement de poulets, ils déployaient beaucoup
d’érudition au sujet de la basse-cour et entrevoyaient aussi quelque autre chose.
On me demanda mon avis. Je dis qu’il me semblait qu’on voulait avoir un travail
sur I'éducation spéciale qu’il faut donner aux enfants de Paris.

« Le poéme est un objet construit », déclare Max Jacob dans sa célébre
préface de 1916 au Cornet a dés. La constitution formelle de ce « Poéme »
présente trois traits saillants. D’abord une alliance subtile de continuité et de
discontinuité. La premiére tient aux nombreuses répétitions lexicales, sous
forme simple (« ’examen pédagogique », « j’avais des textes d’examen », « les
poulets », « parlaient réellement de poulets »), ou bien par isolexisme (« vous ne
concourez pas », « le sujet du concours », « si j’avais concouru », « prétendue
phrase d’un prétendu philosophe », « volent », « vol vif »). Cette continuité se
méle déja de discontinuité lorsque le texte exploite une ambiguité syntaxique :
dans « songeant au sujet du concours », avons-nous affaire au mot « sujet » en
tant que complément d’objet indirect, ou bien comme élément d’une locution
prépositionnelle, avec une valeur sémantique un peu affaiblie ? Le terme
« sujet » se trouve répété plus loin (« ils avaient divisé le sujet »), avec cette fois
une fonction de complément d’objet direct ; il entre enfin dans une évidente
locution prépositionnelle : « au sujet de la basse-cour ».— Malgré ces répétitions,
le poéme laisse a premicre lecture, comme treés souvent chez Max Jacob, une
forte impression de discontinuité : en tout et pour tout, deux connecteurs,
chacun d’entre eux répété une fois (« Et je m’en allais », « Je songeais aussi », « et
entrevoyaient aussi »), mais qui n’introduisent guére d’articulations logiques :
« La poésie moderne saute toutes les explications'. »

Deuxieme caractére de la construction du poéme : une certaine circularité.
Au titre, non pas thématique, mais rhématique et sémantiquement imprécis,
correspond une chute frustrante : I’adjectif « spéciale », paradoxalement, y
manque de sens spécifique — toujours « I’art de la déception » dont Max Jacob
parlait a son ami Robert Guiette?. De plus, au mot « pédagogique » de la premicre
phrase répond, dans la derniére, comme par une explicitation étymologique,
I’expression « éducation [...] aux enfants ». Enfin, le dialogue initial, au discours
direct (« Vous ne concourez pas, monsieur Max ?/— Je ne suis pas inscrit »),
trouve son écho dans le dialogue final, au discours indirect (« On me demanda
mon avis. Je dis qu’il me semblait que [...] »).
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Une répétition semble posséder une fonction structurante : C'était la salle —
Et je m’en allais sur les chaises de la salle voisine — Quand je revins dans la salle. St
I’on se fonde sur les mouvements du je, on repére donc un plan en trois parties !
Dans la salle, hors de la salle, retour a la salle. Mais dissimulé par la typographie,
qui ne marque pas le passage au troisieme moment. La chose ne va pas sans
ironie, puisque le poeéme prend pour cible les modéles scolaires d’écriture. Le
titre que Max Jacob lui avait donné dans I’édition originale de 1917 en fait foi :
« Poéme en forme de coupe’. » On peut regretter ce titre, qui aurait conduit
le lecteur vers une fausse piste — celle d’un calligramme —, mais aussi vers une
vraie, puisqu’il I'aurait constitué en coupe remise au vainqueur d’un concours ;
Max Jacob refuse de participer a ceux du systéme scolaire, mais prétend bien
remporter celui de la poésie. Aussi sa composition poétique cumulerait-elle ici le
plan ternaire de la dissertation, et le savant désordre du poe¢me ?

Le sujet du concours défie le désir de comprendre qu’éprouve le lecteur, et
notamment parce qu’il y est question d’un « fond sérieux ». Quel pourrait bien
étre le « fond sérieux » de notre poeéme ? Quelle « autre chose » y entrevoir ?
Premiére réponse possible : il s’agirait d’un réve. L’allure onirique du texte, qui lui
donne sa « marge invincible » et séparatrice (ce que Jacob nomme « situation »),
procede a la fois de la « soudaineté » — en effet il débute in medias res, avec
usage immédiat de larticle défini, « la salle », « 'examen » —, des « propos
obliques, ambigus, ludiques dont nulle autorité ne pourra demander raison », et
de '« assemblage insolite et saugrenu » qui masquerait des « désirs informulés,
informulables », dont la loi serait ’ambivalence — ici, peut-étre, assumer son étre
a part (« Je ne suis pas inscrit » au concours), ou bien transfigurer ce qui peut
étre vécu comme exclusion ? Bref, un « sens en dissension », avec de « faux jeux
de mots, gauches, plats » — ainsi, je vais y revenir, sur le terme « poulets®*. »

Allure onirique, donc étrange, pour ce que Freud présente comme un
« réve typique », le réve d’examen, qu’il s’agisse d’un cauchemar d’échec avant
I’examen, ou bien d’un songe de recommencement malgré le succes®. A la fin
du chapitre V de La Science des réves— titre de la premiere traduction francaise,
en 1926, de la Traumdeutung —, Freud relie notamment ce type de réves au
« souvenir impérissable des punitions que nous avons subies étant enfants pour
avoir mal agi. » Il ajoute que le contenu latent de ces réves propose un « mélange
d’autocritique et de réconfort. » Ce mélange, comment ne pas le reconnaitre
dans notre poéme ? D’un c6té, monsieur Max se dérobe au concours, ce qui tout
de suite fait apparaitre la figure paternelle et vigilante (« une promenade [...]
faite la veille avec mon pére ») : instance punitive ? Mais d’ un autre c6t¢, Max a
I’audace et I'originalité de ne pas suivre le chemin de tous — et méme, bien loin
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Il gréle et le cinématographe fonctionne
pour les marins 2 la maison d’école.

* L'instituteur a unc belle figure. Me voici
dans la campagne; il y a deux hommes qui
regardent briller le phare & beeufs.

« Enfin, vous voila! me dit linstituteur.
Allez-vous prendre des notes pendant le
cinématographe?le petit ménage des adjoints
yous cédera la table.

— Des notes ? quelles notes prendrais-je ?
les sujets des films?

— Non! vous condenserez le rythme du
Cinéma et cglui de la gréle et aussi le rire
de ceux qui assistent 4 la mort de la vieille
courtisane pour avoir I'idée du Purgatoire.

POEME EN FORME DE COUPE
C'était la salle de 'examen pédagogique :
quelques hommes et femmes étaient autour
d'une table.
« Vous ne concourez pas, Monsieur Max ?
— Je ne suis pas inscrit.
Et je m'en allais sur les chaises de la salle
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Max Jacob, épreuves corrigées du Cornet a dés.

d’étre un candidat examiné, il apparait pour finir en conseiller dont on prend
’avis | Savoureux retournement.

La figure du pére peut aussi orienter vers une lecture religieuse®. Un pére avec
lequel le je se promene « sur des falaises », un peu comme Moise au mont Sinai ?
Dépassant le plan de la « basse-cour », entrevoyons, nous aussi, « quelque autre
chose » qui soit de nature plus élevée. La « table » de I’'examen laisserait alors deviner
une autre Ceéne (modernisée : avec des femmes !). Les « poulets » évoqueraient les
créatures humaines — apres tout, c’est un (vrai) philosophe, Platon, qui aurait défini
I’homme comme un animal & deux pieds sans plumes (Voltaire s’en souviendra
dans Candide), Diogene jetant alors devant lui un coq déplumé. Pour se limiter a
I'ceuvre de Max Jacob, on pensera a ce dialogue d’un coq qui lit et d’'une poule qui
raille, dans I'un des Derniers poémes, « Scéne de basse-cour » : « Au-dessus de tout
ce ménage Dieu veillait » (0., 1590). L’attente d’un ami serait-elle celle du Messie ?
Max se confronte a la difficulté de « textes d’examen en toutes langues », sans que
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I’on sache s’il peut les déchiffrer, jouissant du don de glossolalie, ou s’il vit une
Pentecote ratée — une dictée ni scolaire ni moderne, mais divine, et dont les langues
de feu feraient piéce aux « lumicres » rationnelles, rationalistes, et laiques des
candidats ? Difficile, quoi qu’il en soit, de ne pas opposer, a ’examen pédagogique,
I’examen de conscience que doivent pratiquer les enfants de Dieu : « Il est str
que je mourrai. Il est stir que je comparaitrai devant vous. Cet examen est le seul
sérieux. Je veux passer ma vie a m’y préparer’. » La question de « 1’éducation
spéciale » des enfants deviendrait alors celle de I'instruction religieuse ? En jeu,
une autre forme de « concours », impliquant non pas le savoir, mais 'amour — le
concours comme charité (préter son concours) ?

Le sérieux de cette ligne de sens religieuse n’exclut pas les effets de cocasserie
ou d’humour. Ainsi, dans la phrase « On me demanda mon avis » (et non mon
sentiment), le mot « avis » semble bien envelopper un jeu bilingue — de méme
que dans « Cornet a dés : adde » —, comme si le terme venait non pas de mihi est
visum (d’ou « ce m’est a vis »), mais du latin avis, oiseau. Il s’inscrirait alors dans
la riche isotopie du volatile (« les poulets qui volent », « un vol vif », « basse-
cour »), et il révélerait le statut du poéte : fournir une sorte de relais a « ’oiseau
qui est le Saint Esprit® » ?

Ce sens unificateur ne doit point, d’autre part, effacer la présence de I’envers
de la lumiére divine. D’abord parce que selon un poeme des Visions infernales,
« Education laique » (0., 654), l¢ jour de la rentrée laique serait — au moins pour
les internes ! — celui de ’entrée dans un monde satanique... Ensuite, parce que
I’on a noté les mouvements du je, quittant la salle d’examen puis y revenant.
Or dans les poémes de Max Jacob, « I’évolution circulaire » rév¢le le caractére
insensé d’un « cheminement qui ne meéne nulle part’. » Insensé, ou méme pire, car
li¢ au démoniaque : « les cercles me prennent par en bas'®. » Le cercle est vicieux
— un peu comme l'intérét spécial de Max pour les gamins de Paris, nouveau
Socrate, ou « juif lubrique » ? (0., 423) Laissons donc sa part au péché et a
I’ombre. Mais évitons aussi d’effacer, sous 'interprétation religieuse, I'impression
d’éparpillement que laisse le poéme a premiére lecture. Or « mon éparpillement
empéche que les sentiments chrétiens prennent pied dans ma vie'l. »

Le poéme pourrait alors se lire comme « la mise en scéne d une problématique
a I’ceuvre dans le recueil : comment disserter sur tout et rien a la fois ». Telle est
la séduisante idée d’Emmanuelle Joubert-Thiberge, attentive a la multiplication
des « ébauches de réflexions disparates'?. » Tant chez le je, qui songe au sujet du
concours, se souvient d’'une promenade, réfléchit a la dissertation qu’il aurait
écrite, et songe aussi — comme par analogie ou association d’idées — a la question
de la dictée. Que chez les candidats : certes ils méditent « au sujet de la basse-
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cour », mais entrevoient « aussi quelque autre chose ». Comme bien souvent
chez Max Jacob, le texte « ne cherche pas a approfondir une question, mais
glisse sur tout sujet!®. » Pire, ce tout semble aboutir a rien, dans la mesure ou
le non-sens se trouve souligné, soit explicitement — « cette prétendue phrase
d’un prétendu philosophe » —, soit ironiquement, ainsi avec I’adjectif « sérieux »
(« sur un fond sérieux »), ou 'adverbe « réellement » (« parlaient réellement de
poulets »). Or comment traiter réellement et séricusement d’un sujet infaisable
parce que par trop polysémique ? En effet, le verbe traiter est-il a prendre dans
un sens technique (relevant de ’aviculture), éthique (en user avec), ou esthétique
(voire pictural, puisque « sur un fond » figure dans le contexte immédiat) ? Le
terme de poulets renvoie-t-il a la volaille (repris alors par « vol vif » et plus
loin par « basse-cour » ainsi que par la discréte réactualisation humoristique
de la métaphore des ailes contenue dans « déployaient ») ? Ou bien a un billet
doux (« quelques hommes et femmes », « étaient ensemble »), peut-étre adressé
a Dieu ? Ou encore a des policiers en civil (ce sens apparait au début du XX
siccle), mais « qui volent », conformément aux lois volontiers carnavalesques
de I'univers de Max Jacob ? Ou enfin a de petits enfants, comme le suggérent au
début du poéme le mot « pédagogique » et, a sa toute fin, les « enfants de Paris »,
gamins connus pour étre filous, pouvant certes pratiquer le « vol vif » ?

Nec plus ultra — inutile d’aller plus loin ? J’entrevois pourtant encore une
peinture du poéte seul contre ’école — selon une lecture réflexive du texte, centrée
sur I'opposition entre modeéles d’écriture : la dissertation et la dictée scolaire,
autant de contre-modéles du poéme en prose. La satire de I’écriture telle que
I’école I’enseigne est évidente, qu’il s’agisse du secondaire ou du primaire. Voire
des deux a la fois : 1a question de « traiter les poulets qui volent », présentée comme
philosophique, peut aussi étre comprise comme allusion railleuse aux « adorables
définitions » de Jules Renard, si souvent matiére a dictée dans les classes, et prises
pour cible dans la préface de 1916 au Cornet a dés — Renard dont les Histoires
naturelles (1896), aprés une sorte de prologue réflexif, s’ouvrent sur un texte
intitulé « La poule ». Quoi qu’il en soit, le sujet d’examen ou de concours ici donné
ne brille ni par sa clarté, ni par son vraisemblable : les poulets volent-ils d’un
vol vif ? Plutot courtaud et cahoteux. Mais ce sujet presque absurde est accepté
(« réellement ») par les candidats, qui mettent en ceuvre tout ce que le poéte n’aime
point : la réflexion collective (« les candidats étaient ensemble », malgré les régles
habituelles d’un concours), strictement rationaliste (« toutes lumiéres réunies »),
sans originalité (« un devoir type »), d’inspiration cartésienne — diviser la difficulté,
donc le sujet, sérier les questions!* — et pourtant aussi érudite que possible, d’une
¢érudition déplacée, décalée par rapport a son objet.
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Monsieur Max ne veut pas s inscrire du coté de cette écriture. Ce qu’il refuse,
c’est bien le concours, ¢’est-a-dire un discours qui convergerait, ne sérierait les
fils du sens que pour micux les ordonner, les assembler : poésie est divergence.
Refus aussi de la régle scolaire qui proscrit les répétitions : on trouve la méme
option, dans les mémes années, du co6té d’un Péguy, chez qui I’écriture de 1’essai
est aussi un symptome d’une certaine crise du modéle scolaire. Max chercherait
une autre dictée — peut-étre une autre inspiration : « une téte folle de poéte au
ciel de I’école mord une étoile de diamants » (0., 423). 11 rejetterait la division
analytique du sujet qu’il est lui-méme ? Contre les platitudes de la « basse-
cour », et des cours (d’école) trop basses, ou des cours (magistraux) trop bas,
il rappellerait avec fantaisie qu’il faut faire entrevoir plutét que donner a voir,
et que, loin de se confondre avec un vulgaire poulet, « La muse est un oiseau
qui passe'>. » Pas question de se satisfaire de trop peu : « J’aimerais 1’angine,
I’obstruction de la gorge/et 'empéchement de parler/plutot que le gloussement
de poulet/qui fait pendant a tel hoquet de volaille'®. » En jeu, non seulement le
vrai vol, vif et vivifiant, du poéte, cet animal a plume, mais aussi rien de moins
que I’éducation spéciale a... I’esthétique, si I’on veut bien faire I’hypothése que
le dernier mot du poéme laisse paraitre le méme calembour que 1’Apollinaire
d’Alcools avait risqué dans « Vendémiaire » : Paris, c’est aussi le Paris de la
mythologie, I’arbitre de la beauté, et ses enfants se confondraient avec les
amoureux du beau (de I’art, de la poésie).

Il resterait a prendre un peu de champ : faudrait-il deviner des allusions
plus précises a un contexte historique de réformes scolaires ? On sait bien que
la dissertation est I'une des formes de la composition frangaise qui se substitue
au discours latin dans les années 1880 (il en est d’autres : lettres, dialogues),
pour devenir peu a peu « l’exercice supréme, la fin de tout I'enseignement
secondaire’’. » Le mot « ensemble », qui permet d’insister sur la mort de
I'individualité quimpliquerait aux yeux du poéte le monde scolaire, pourrait
bien évoquer « la croyance dans les vertus du travail collectif, de I'ceuvre en
équipe », qui aurait été « la seule conviction de [Gustave] Lanson, son unique
certitude » — conformément a la valeur de solidarité, substitut laic de la fraternité
et de la charité, et valeur qui résume exemplairement la République radicale'®.
Et « I’éducation spéciale » ? Doit-on songer a cet « enseignement spécial »
fondé par Victor Duruy en 1863, qui préparait aux professions industrielles et
commerciales, et qui donna naissance, en 1902, a la section moderne (langues +
sciences) conduisant au baccalauréat ? Max Jacob semble plaider, vers la fin de
ses Conseils a un étudiant, pour 'homme « spécialisé », doté de connaissances
utiles, contre ’homme dit cultivé, « vague bachelier » ou « bavard de salons »,
dont la culture est en fait commune : mémes lectures d’enfance et de jeunesse, et
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donc méme « foule de clichés ». Pourtant, cette réforme du secondaire en 1902
(création de quatre sections au lycée), et celle du supérieur en 1907 (création de
quatre licences ¢s lettres, avec suppression des épreuves communes), s’étaient
bel et bien faites pour la spécialisation et contre la culture générale, pour le
producteur utile contre le dilettante bel esprit!® — une figure a laquelle il arrive a
Max Jacob de s’identifier...

L’on pourrait continuer : qu’est-ce, au juste, que « I’examen pédagogique » ?
Quid, au juste, de « la dictée moderne » ? Mais abrégeons. Le poéme refuse
I’école, mais ipso facto se définit contre elle. Riche champ a explorer®. Bornons-
nous a citer une derniére fois monsieur Max, qui laisse peut-étre penser qu’il y
a malgré tout une école de I'esthétique : « Je ne serai jamais qu’un écolier dans
Part?. »
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