
Ouvrons le livre au hasard, comme le veut le titre. Ou plutôt, pour être 
tout à fait fidèle à son esprit, presque au hasard.

GÉNÉROSITÉ ESPAGNOLE
Par un Espagnol de mes amis, le roi d’Espagne m’a fait donner trois gros diamants 
sur une chemise, une collerette de dentelle sur une veste de toréador, un portefeuille 
contenant des recommandations sur la conduite de la vie. Voitures ! boulevards, 
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visites chez des amis : la bonne couchera-t-elle avec moi ? M. S. L. a tendu la 
main à G. A. qui la lui a refusée sans motifs. Je suis raccommodé avec les Y... 
Or, voici qu’à la Bibliothèque nationale je m’aperçois que je suis surveillé. Quatre 
employés s’avancent vers moi avec une épée de poupée chaque fois que je cherche à 
lire certains livres. Enfin un tout jeune groom s’avance : « Venez !, me dit-il. Il me 
montre un puits caché derrière les livres ; il me montre une roue de planches qui a 
l’air d’un instrument de supplices : « Vous lisez des livres sur l’Inquisition, vous êtes 
condamné à mort ! », et je vis que sur ma manche on avait brodé une tête de mort : 
« Combien ? dis-je. - Combien pouvez-vous donner? - Quinze francs. - C’est 
trop, dit le groom - Je vous les donnerai lundi. » La générosité du roi d’Espagne 
avait attiré l’attention de l’Inquisition (O., 406).

Irréfutable, nous avons reconnu l’accent du rêve : un discours qui semble 
proche et lointain, imprévisible, invérifiable, toujours brisé mais inlassable. Rêve 
rêvé ou feint ? Peu importe : soudain, devant nous, le rêve même a dressé ses 
épouvantements à faire rire, et le carton de ses décors. En l’absence de matériel 
associatif  fourni par le rêveur, il n’est pas question d’analyser ce rêve ici. 
Marquons seulement les traits insistants qui identifient ce texte aux scènes que 
recèle et révèle chaque nuit de chacun de nous.

Soudaineté du rêve : voici que le roi d’Espagne me comble de cadeaux. 
L’invraisemblance n’étonne pas la conscience rêveuse. Peut-être a-t-elle besoin, 
pour continuer à dormir, de ces histoires à dormir debout ? Dors, ce n’est qu’un 
rêve... En vertu d’un contrat implicite avec moi-même, il n’est rien sur la scène 
du rêve qui soit impossible. Ce qui risque d’éveiller, c’est plutôt le plausible. Le 
sens du rêve se cache sous la défroque du bouffon qui ne peut se faire entendre 
du roi que par des propos obliques, ambigus, ludiques dont nulle autorité ne 
poura demander raison, qui peut tout dire à condition de dire « Je mens. » 
Mais à la cour d’un « Espagnol de [ses] amis », à la cour du roi Picasso, n’est-ce 
pas Max Jacob qui tient ce rôle ? Ses vérités, ne les a-t-il pas mimées, simulées 
en une comédie qui dissuadait autant qu’elle persuadait ? Ce sont des aspects 
fragmentaires mais bien réels de la vie de Max Jacob qui, dans le miroir du rêve, 
se laissent deviner : sa coquetterie, son goût de la parure, des pierres précieuses - 
le désir qu’il eut, un peu enfantin, d’être aidé dans les moments impécunieux par 
Picasso qui, moins généreux qu’un roi vrai, s’entendait à faire la sourde oreille, si 
l’on en croit Fernande Olivier1. À côté de Picasso, nous reconnaissons Guillaume 
Apollinaire, - et sous les initiales S. L. n’est-ce pas le cousin Sylvain Lévi qu’on 
entrevoit ? toute l’honorabilité bourgeoise que Jacob se reproche et s’applaudit 
de scandaliser. Le désir s’assouvit de le soumettre, en passant, aux affronts d’un 
poète, - affronts « sans motifs » car le rêve dit toujours oui et non et ne cesse de 
mitiger les satisfactions qu’il s’accorde, et puis il faut bien pardonner à ceux qui 
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Max Jacob, Générosité espagnole, manuscrit autographe (folio 122)  
dit « Manuscrit Kunding ».
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vous tendent la main aujourd’hui, même s’ils vous l’ont jadis refusée cette main 
qui aurait dû être généreuse, même si on se souvient qu’ils méritent quand même 
un peu les affronts qu’on charge un autre de leur rendre, un autre auquel on 
s’identifie furtivement quand on se souvient d’avoir interrompu en 1899 le succès 
d’une carrière de critique d’art après un affront justement du cousin Lévi : « Tu 
as du succès! Vraiment ? Cest ça le succès ?... Eh bien, tu pourrais tout de même 
écrire un peu mieux ! » - « Je résolus, dit Max, d’apprendre à écrire en français. 
J’abandonnai critique et peinture. Je retombai dans une misère profonde.2 » 

Dans cette courte scène « M. S. L. a tendu la main à G. A. qui la lui a 
refusée sans motifs », dans cette scène apparemment indifférente, perçue d’un 
point de vue faussement impersonnel et impartial, on ne pourra reconnaître 
la représentation d’un double désir de réconciliation et de revanche qu’après 
avoir déchiffré le travail de déplacement qui a substitué au visage du rêveur les 
masques affrontés du poète et du bourgeois. Le rêveur se cache à lui-même pour 
réaliser son désir, car son désir est contradictoire : désir de revanche et désir de 
réconciliation. Il ne peut se voir assouvir l’un puisqu’il désire tout autant assouvir 
l’autre. Mais ces deux désirs ne peuvent se réaliser que l’un par l’autre, ils sont un 
même désir dédoublé : sans revanche, pas de réconciliation, je m’y refuse. Mais 
sans réconciliation préalable, sans la main tendue vers moi, comment tirer de 
l’autre une revanche assez mordante ? Le désir de l’un devient le désir de l’autre. 
Le désir se dédouble - et se dédouble aussi le sujet de ce double désir. Car je 
ne peux accepter de me réconcilier avec le cousin Lévi qu’en le voyant d’abord 
se réconcilier avec moi : si je faisais le premier pas, l’affront de naguère ne se 
répéterait-il pas ? Il faut donc que le désir de réconciliation aille hanter l’image 
de l’autre et le pousser vers moi. Je n’aurai alors rien à craindre ni de l’autre ni 
de mon désir : ma main ne sera pas refusée puisqu’il me tend la sienne. J’assouvis 
mon désir de me réconcilier en lui attribuant le désir de se réconcilier avec moi. 
Pour atteindre à la satisfaction en évitant le déplaisir, le désir du rêve doit donc 
se dédoubler, se méconnaître, demeurer inconscient (sinon ce serait l’éveil) et 
n’apparaître à ma conscience que sous l’image d’un autre faussement porteur du 
désir même qui m’habite.

Mais déjà la scène a changé, d’autres désirs affluent, se masquant sous 
d’autres morceaux de souvenir. Voici les murs de livres de la Nationale, un puits 
(un puits de science ?), quatre employés aussi grotesques avec leur « épée de 
poupée » que menaçants. Une « roue de planches » peut-être aperçue la veille 
dans la rue « a l’air d’un instrument de supplices. » Le jeune homme déguisé en 
groom est peut-être aussi une rencontre de hasard que le rêve utilise pour son 
travail : « Combien me donnez-vous ? – Quinze ans ? - Non, davantage. » Avec ses 
artifices de substitution et de renversement, le rêve aura transformé le temps en 
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argent et le « davantage » en « C’est trop », seul demeurant inchangé le nombre 
« quinze » tel qu’entendu dans le souvenir. Que cette hypothèse, tout à fait 
gratuite, j’en conviens, sans la coopération du rêveur, ne soit ici que l’occasion de 
rappeler que le mystère du rêve est fabriqué par un travail remaniant, lacérant, 
recollant les réalités les plus futiles. Chaque pièce est un détail trivial, mais la 
syntaxe contradictoire du rêve rend l’assemblage insolite et saugrenu. Le sens, 
toujours pressenti, toujours évasif, paraît s’être perdu dans la marge entre l’un et 
l’autre, dans les interstices des fragments, dans les lacunes. Les préoccupations 
préconscientes qui doivent se travestir sous peine de réveiller se font aussi 
l’écho de désirs informulés, informulables, venus de toujours plus loin. Ce roi 
d’Espagne, dont la générosité pourrait être si gratifiante, n’est-ce pas, par-delà 
l’allusion à la fortune de Picasso, un écho du père ? Certaines images du rêve ont 
une valeur symbolique à peu près constante : on sait que le roi, la reine figurent 
les parents - ces parents qui de temps en temps donnent à Jacob des habits neufs, 
l’appareil de son dandysme, de sa mondanité. Nous apercevons, dans les textes 
environnants, un autre roi en jupe de drap (O., 404), une reine en bas de velours 
bleu (O., 407), un roi rouge à couronne d’or (O., 413). Un autre roi encore vient 
apporter au moi du rêve - qui s’appellera désormais Charles de France ! – un 
brevet de capitaine (O., 410). Plus loin, un empereur se fait masser (O., 425) et 
le roi de Pique est tourné en dérision par un marmiton (Idem). Que, dans la vie 
diurne, Max Jacob ait été préoccupé, à dix ans comme à cinquante, de recevoir 
de ses parents des dons plus gratifiants que les redingotes neuves rapportées de 
Quimper, nous n’en pouvons douter : « Je n’ai jamais eu d’autre but que d’avoir 
une louange de ma famille : cette louange, je l’attends depuis trente ans environ. 
Rien ne me toucherait tant3. » Pour assouvir ce désir sans réveiller la frustration 
qui lui est attachée, il faut que le père se cache sous l’image d’un roi d’Espagne, 
à la condition de ne pas se faire reconnaître il peut tout donner, diamants, 
veste, dentelle - et même ce « portefeuille contenant des recommandations sur 
la conduite de la vie. » N’est-ce pas ce que tout enfant, sans se l’avouer, désire 
recevoir de son père ? N’est-ce pas aussi ce que tout enfant se moque bien de 
recevoir ? Sous la bouffonnerie du trait se trahit une satire des remontrances 
familiales. Mais sous la satire se cache la demande, car l’ambivalence est la loi 
du rêve et des désirs d’enfance. Tant cette part d’enfance reste vivace en lui, Max 
Jacob ne cessera jamais de rechercher cela même dont il se raille. Et faute de 
l’avoir reçu, il chargera son inépuisable correspondance pédagogique d’en faire 
largesse. De quelle pathétique façon se traduit cette demande lorsqu’à dix-sept 
ans « son père le trouve pendu à l’espagnolette par sa lavallière » ! « Le moment 
était venu de se mettre à table. On lui dit : “Tu n’as pas honte de t’amuser encore 
comme un enfant. Sa mère ajouta : “On a toujours le temps de se tuer.”4 » C’est 
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aux livres, à la Kabbale, puis à l’Évangile et à l’Église qu’il demandera des règles 
de vie, des raisons de vivre. Aux remontrances, à l’indifférence qu’il redoute, il 
a déjà répondu par l’affectation de l’indifférence, par la frivolité, le dandysme 
et la bohème jetés en affront à la platitude bourgeoise. « Voitures ! boulevards, 
visites chez des amis : la bonne couchera-t-elle avec moi ? » : c’est une réplique 
aux « recommandations sur la conduite de la vie » mais les ruptures du décor 
dissimulent la logique affective, l’enchaînement des ripostes contradictoires. Le 
désir, entre enfants et parents, est si profond qu’il ne suscite souvent que riposte 
au lieu de réponse, incapable qu’il est de formuler sa demande autrement qu’à 
la façon dispersée, sournoise et désinvolte du rêve. Mais c’est au rêve justement 
qu’il appartient de former sur le mode ludique, à titre de revanche sur la vie, 
demande et réponse pour le compte des désirs sans voix, sans nom, qui sont en 
deçà du vouloir, qui veulent tout ou rien, qui veulent tout et rien. Le désir ne sait 
pas ce qu’il veut, il ne pourrait se dire qu’en se contredisant, il ne peut se penser 
en mots, il ne peut que s’assouvir - dans la vie en actes insensés, dans le rêve en 
images ambiguës. Le rêve n’exprime pas le désir, il ne peut que le représenter se 
réalisant. Et comme le désir est toujours partagé contre lui-même, les images de 
son assouvissement sont chiffrées, le sens est mis sous clef. Son imagerie fuyante 
est un jeu de formes sans unité où se déjouent les forces en dissension, comme un 
fou celant sous la frivolité ses remontrances.

Mais le thème de l’autorité familiale et des ripostes qu’elle s’attire semble 
tout à coup dissipé, voici la Bibliothèque nationale, les lectures un peu fébriles, 
la quête infinie du sens dans le labyrinthe des énigmes, des visions, Kabbale, 
astrologie, magie. C’était, nous le savons, une inquisition souvent anxieuse du 
savoir hermétique et occulte, des hérésies innombrables, une curiosité partagée 
de hantise, un sentiment de tentation : comme le saint Antoine de Flaubert, 
verrait-il le soleil se lever comme la face de Jésus-Christ, dispersant l’ombre des 
mirages ? Ses enquêtes ne bravaient-elles pas une loi non écrite mais inflexible, 
une autorité invisible et cruelle ? À vouloir être un puits de science, on risque 
de tomber dans les puits qui s’ouvrent sous les pas de ceux qui savent trop de 
choses. Ce puits, le rêve est peut-être allé le chercher dans le conte d’Edgar Poe, 
« Le Puits et le pendule », où se débat un prisonnier aux griffes de l’Inquisition 
espagnole qui veut l’égarer, troubler sa raison, le persuader qu’il est d’ores 
et déjà en Enfer, pour l’amener à tomber de lui-même dans un puits atroce, 
indescriptible. Le rêve de Max Jacob tourne au cauchemar, les détails sinistres 
se multiplient : l’épée, le puits, l’instrument de supplice des roués, et la tête de 
mort brodée sur la manche qui paraît annoncer l’étoile jaune cousue sur les 
ordres d’une autre Inquisition. Dirons-nous encore que le rêve est figuration 
d’un désir se réalisant ? Oui, s’il est vrai que le désir profond se dédouble 



277Maurice PINGUET

toujours en forces antagonistes : au désir de savoir s’oppose la peur de savoir, 
à la curiosité s’oppose dans le rêveur même un désir de réprimer cette curiosité 
sans doute coupable et dangereuse. Le rêve affronte à l’inquisition dans l’occulte 
la surveillance occulte de l’Inquisition, la pulsion de savoir se retourne contre 
le sujet, lui revient du dehors, attribuée à l’autre, entourée de tout l’appareil 
de supplices qui figure la cruauté du surmoi. Les appariteurs se transforment 
en vigiles et leur crayon peut-être en « épée de poupée ». Le rêveur enfin fait 
surgir à ses yeux la tête de mort qu’on voit sur les médicaments toxiques. Le 
sadisme s’assouvit dans ces avertissements lugubres : voici ce qui t’attend, je 
t’aurai prévenu. Et comme dans les films d’horreur dont les spectateurs ne 
s’identifient pas moins à la victime qu’au bourreau, le masochisme trouve 
son compte à l’imminence du châtiment. On pourrait de même interpréter le 
cauchemar de l’hermaphrodite (O., 420) ou certaines prétendues prophéties 
de la guerre de 1914 (Ibid.,352) comme des fantasmes de répression d’une 
sexualité que Jacob n’est jamais parvenu à ne pas maudire. Mais dans toutes 
ses aventures, le rêveur est seul à s’effrayer, seul à se menacer. Il se venge de 
lui-même, se promet l’expiation. L’hérésie, la pulsion de savoir, de braver, cela 
risque d’entraîner on ne sait où. C’est cela déjà qui a conduit l’adolescent, le 
tout jeune garçon de quinze ans par exemple, à rechercher dans certains livres 
qu’il ne faut pas lire des connaissances, des émotions qu’il croit défendues. Et 
derrière la phase d’inquisition de la puberté, on entend résonner, déraisonner 
toutes les questions du petit enfant qui à travers mille enquêtes rêveuses se 
demande si on ne lui cache pas quelque chose qui serait comme le sens de sa 
présence au monde, qui veut savoir d’où viennent les enfants, c’est-à-dire pour 
quelle raison il est là, lui, vivant. Dans ces questions que séparent les années, 
le même désir est revécu, toujours doublé de la terreur du sacrilège, il ne quitte 
plus l’être qui une fois a entrevu sa contingence et sa mortalité.

Mais un sursaut du désir de conciliation va dissoudre le cauchemar, une 
amende symbolique suffira à tout arranger. Les Juifs d’Espagne persécutés par 
l’Inquisition ne devaient-ils pas souvent acheter leur salut ? Il suffit d’ailleurs à ces 
juges qui veulent la mort du péché pour le bien du pécheur que l’on reconnaisse 
l’erreur et que l’on regrette la rébellion :

L’accusé traduit devant ce tribunal est libre de confesser sa faute, d’en demander 
pardon, et de se soumettre à des expiations religieuses. [...] Le coupable jeûne, 
prie, se mortifie. Au lieu de marcher au supplice, il récite des psaumes, il confesse 
ses péchés, il entend la messe, on l’exerce, on l’absout, on le rend à sa famille et 
à la société5. 
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Tribunal de miséricorde, qui ne foudroie que l’insoumis et se réconcilie le 
pénitent, l’Inquisition comme l’autorité familiale n’assure pas moins son emprise 
par l’indulgence que par la sévérité. On peut toujours s’en tirer à bon compte, 
« Quinze francs » c’est même trop, pour un peu - « Je vous les donnerai lundi » 
- une promesse suffirait. Autant la menace devait se montrer terrible, autant le 
pardon pourra se révéler généreux. Générosité d’une Espagne encore, celle des 
Grands Inquisiteurs, générosité du pardon, furtivement sollicitée, promptement 
marchandée, aussi discrète que celle du roi est voyante, mais peut-être encore 
plus précieuse.

Toutes ces idées implicites du rêve, tous ces thèmes divergents se trouvent 
après coup, dans la dernière ligne, reliés en une parodie de raisonnement où l’on 
peut voir un bel exemple de ce que Freud, parmi les processus de travail du rêve, 
nomme élaboration secondaire. « Or, voici qu’à la Bibliothèque nationale... » - la 
conjonction trahit un syllogisme qui tente d’accorder la fin du rêve à son début : 
le roi d’Espagne m’a comblé de cadeaux, or l’Inquisition me menace, donc la 
générosité du roi l’a attirée sur moi. La vérité du rêve n’est pas à chercher dans 
la cause, assez bouffonne, qui est alléguée. Ailleurs, la raison de l’Inquisition 
est apparue d’emblée pour ce qu’elle est : curiosité contre curiosité, châtiment 
contre bravade, pure rétorsion – « Vous lisez des livres sur l’Inquisition, vous 
êtes condamné à mort ! » Du roi d’Espagne à l’Inquisition espagnole, le lien n’est 
pas rationnel mais associatif. Le rêve ne raisonne pas, il ignore la causalité, la 
relation d’hypothèse, la négation - tous les symboles qui établissent un rapport, 
qui articulent un énoncé, qui construisent une signification. Il ne peut que 
mettre des scènes côte à côte. Il ne pense pas d’une idée à l’autre, - il passe d’une 
image à l’autre. Mais comme s’il assouvissait parfois un désir de raisonner aussi 
irrationnel que n’importe quel désir, il produit des intuitions pseudo-logiques, des 
déductions faussement brillantes, analogues aux convictions et aux arguments 
des délires d’interprétation. On ne peut pas raisonner avec lui, surtout quand il 
raisonne, lui. Une marge invincible sépare toujours ses rationalisations de nos 
raisonnements.

L’élaboration secondaire a pour effet de masquer encore mieux la vérité du 
rêve. Elle crée un contresens qui, précisément, attire l’attention, un pastiche de 
sens qui recouvre le sens vrai. Il faut donc, selon le conseil de Freud, interpréter 
d’abord chaque fragment isolément, comme dans un rébus. On peut voir ensuite, 
sous la diversité des thèmes, se recomposer une unité, se dessiner un sens - mais 
c’est un sens en dissension, une unité toujours partagée contre elle-même.

« Je suis raccommodé avec les Y... » Cette notation d’apparence anodine 
pourrait nous mettre sur la voie. Le rêve que nous avons lu n’a-t-il pas pour 
sens un désir scindé en une alternative : bravade ou réconciliation ? châtiments 
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ou gratifications ? menace ou générosité ? Ces hypothèses, le rêveur ne peut 
pas les articuler logiquement, les ordonner, les subordonner. Il ne peut que les 
halluciner tour à tour en déformant à cette fin le matériel des souvenirs diurnes. 
Il étale la contradiction au long d’une succession. Sujet, contre-sujet - le rêve est 
fugue fébrile dont le devenir est répétition, en un retour du même toujours autre. 
Superposons les diverses scènes selon leurs affinités, simplifions le scénario : on 
fait des cadeaux, on donne des recommandations, on se montre frivole, on tend 
la main, on la refuse, on se réconcilie, on enquête, on surveille, on interdit, on 
menace, on condamne, on négocie, on promet, on pardonne. Cet « on » prend des 
masques nombreux : le rêveur lui-même, un ami, un cousin, un inconnu, - c’est 
toute une série de faux sujets, métaphores d’un sujet sans visage, sans état civil, 
sans identité, le sujet du désir. Les actions diverses du scénario sont comme les 
verbes de ce désir, elles particularisent ses pulsions opposées, elles les monnaient 
en métonymies : du verbe on passe à la pulsion comme du détail à l’ensemble qui 
l’englobe. Simplifions donc encore, superposons : le statut du sens dans le rêve est 
l’inverse du statut du sens dans le langage, pour approcher l’un il faut confondre 
les formes qui le traduisent, pour saisir l’autre il faut différencier les termes qui le 
constituent. Le sens du désir est l’insituable que les mots peuvent désigner mais 
non déterminer, l’inépuisable qui nous a fait naître et qui résonne d’écho en écho 
en-deçà et au-delà de chacun d’entre nous. Sous les images diverses de ce rêve 
de Max Jacob, si nous les confondons, nous pourrons voir le désir se partager, 
se déjouer, se démentir en couples d’oppositions binaires, d’affrontements 
réciproques dont la loi est : riposte pour riposte. Dans le rêveur de « Générosité 
espagnole » s’affrontent une autorité et une liberté - à l’une et l’autre il s’identifie 
tour à tour. Tour à tour aussi l’autorité peut gratifier - mais elle peut interdire. 
Elle peut condamner - mais elle peut pardonner. On peut toujours lui rétorquer 
bravade - ou soumission. On peut braver par la frivolité - ou par l’étude. On peut 
se réconcilier en présentant une offrande - mais aussi en acceptant les dons, la 
main tendue, le pardon. Le rêveur occupe ainsi toute une série de positions qui 
s’excluent - sous l’apparence de l’incohérent et de l’impossible, il fait l’essai de 
ce qui peut être - en hallucinant ses désirs réalisés, il poursuit l’expérience de 
sa vérité - à travers ces ambiguïtés que tranchera la vie diurne, il éprouve ses 
possibilités propres et il rencontre son être même, à la seule condition de ne pas 
le reconnaître et de le prendre pour un autre.

L’analyse d’un rêve n’est pas terminable. Il suffit que nous ayons reconnu 
la présence irréfutable de ces lois du rêve que Freud décrivait à l’époque même 
où Max Jacob les inscrivait dans son œuvre, ces lois du rêve qui font que le 
désir ne peut jamais se formuler, se délivrer, s’éteindre dans une parole qui le 
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communquerait et le conduirait à se reconnaître, et qui veulent qu’il ne cesse 
pourtant jamais de s’aventurer sous les apparences revêtues. Nous pouvons 
donc identifier chaque image pourvu que reste méconnu le sens qu’elle insinue 
sans jamais le signifier. Toute la réalité quotidienne est là, éparse mais distincte : 
voici Quimper, le Mont Frugy, les parents, les amis, la rue Ravignan, Fantômas, 
Jules Romains, l’exposition universelle de 1900, le lycée, Sarah Bernhardt, les 
paysages traversés, les livres lus, les événements rencontrés - toute la vie de 
chaque jour, mais fragmentée en mille morceaux que recolle un semblant de 
hasard, ce hasard qu’invoque le titre du recueil, ce faux hasard qui dissimule 
des lois plus instantes.

Le travail du rêve lacère les souvenirs, il lacère aussi les mots. À vrai dire, il 
ne sait pas très bien ce que doit être un mot, quand il en rencontre un dans la 
mémoire, il le traite comme une chose - et une chose pour lui c’est toujours ce qui 
en appelle une autre, au fil d’une association inlassable. De la différence instituée 
entre le son et le sens, il ne veut rien savoir. Pour lui, qui se ressemble s’assemble : 
« Fausses nouvelles ! Fosses nouvelles ! » (O., 352), l’Empereur « a oublié son 
petit manteau et sa bouteille de Rome ou de rhum » (Ibid., 363), « Cet Allemand 
était fou d’art, de foulards et de poulardes » (Ibid., 374), « Sous le nom d’eider, 
ces cygnes aidèrent à l’édredon » (Idem, 381). Cette équivoque (un son en vaut un 
autre si c’est le même), c’est le mécanisme qu’analyse Freud dans Le Mot d’esprit 
et ses rapports avec l’inconscient, mais le mot d’esprit veut réussir là où le rêve 
s’en soucie peu, il veut traverser l’insensé pour faire briller un sens : par miracle, il 
réconcilie sonorités et significations, il fait rimer pour un instant « les nécessités de 
la vie » et « les conséquences des rêves ». Les jeux de mots du rêve, eux, sont ratés, 
souvent ; ce sont de faux jeux de mots, gauches, plats - pour un peu ils ne feraient 
pas rire, sinon d’une étrange façon. On n’a pas vu « Sarah Bernhardt se raser 
la figure. C’est invraisemblable ! [...] elle effaçait des rides avec quelque patte ou 
pâte » (O., 385). À la surface du son, d’un terme à l’autre, le rêve glisse « avec une 
sollicitude insolente ou insolite » (O., 401). La loi des mots compte si peu pour lui 
qu’il les dérobe : « [...] il s’est trouvé que la salle n’était pleine que de... et de... » (O., 
352) - ou bien qu’il en crée de nouveaux au mépris des dictionnaires, en cimentant 
une ou deux syllabes pour boucher les trous du sens : Sarah Bernhardt, encore elle, 
vient d’écrire ses mémoires : « La lande est appelée la chigne, comme en Franche-
Comté, et le taillis le chignon. » (O., 391). Le rêve ne raisonne pas, mais comme il 
résonne ! Et ce qui résonne en lui, il le comprime, il le confond :

Quand mon frère revint de voyage, il m’embrassa : « Que lis-tu ? me dit-il, ou 
plutôt quel âge as-tu ? car on connaît l’âge par le livre ? » C’était le Pèlerin Cara-
passionné par l’auteur de La Pèlerine écossaise. (O., 368)



281Maurice PINGUET

N’est-ce pas une condensation délicieuse, et tout à fait « rêvée » ? Le désir se 
trahit de se moquer en passant du grand frère, sans doute Maurice Jacob, « mon 
frère l’Africain », qui dans un rêve de voyage « aux îles de l’océan Indien » (O., 
358) monte une échelle de corde à la force du poignet, puis saute si bien d’un mur 
alors que Max ne peut pas s’y décider, et lui crie enfin : « Fais le tour ». Quelques 
pages plus loin, voilà donc le tour que lui fait Max : il charge le non-sens du rêve 
de ridiculiser son pesant bon sens, et la réponse vaut bien la question : pèlerin-
pèlerine, carapace-passionné-caparaçon, le rêve en somnambule enjambe les 
abîmes qui séparent les mots, il transgresse les lois diurnes qui les fixent les uns 
loin des autres. Mais de même qu’un bouffon pour se moquer du roi doit se 
moquer de lui-même, c’est sa propre piété que Max satirise pour railler le grand 
frère, - à moins, sait-on jamais, que son désir ne soit, à travers la satire de la 
prudhommerie, de lancer une épigramme aux fadaises de la dévotion.

À côté de textes comme « Générosité espagnole » qui reproduisent ou 
feignent un rêve complexe, formé de scènes que nous pouvons visualiser, il arrive 
que des passages se présentent où la force du rêve paraît s’être déchaînée dans 
le langage, au point que le résultat défie le lecteur qui voudrait de ces fragments 
constituer une scène ou une image :

POUR NE RIEN DIRE
La brouette du tonnerre se termine en Espagne par une boule d’arc  en-ciel. Dans 
un pays où les églises sont entourées de géraniums de toutes couleurs je l’ai vue 
sur la queue d’un cheval. (O., 411) 

L’écriture s’approche du pur automatisme. Fatras, fatrasie – l’unité paraît 
totalement ruinée. Le principe de contradiction qui colore toutes les scènes du rêve 
et rend ambiguë chaque image impose ici son empire absolu : « L’univers n’était pas 
plus grand qu’une calebasse » (O., 407). Des énoncés ininterprétables apparaissent, 
analogues à l’exemple fameux de Chomsky « colorless green ideas sleep furiously ». 
On pense aux délires ultralabiles de la démence précoce, tels que les ont simulés André 
Breton et Paul Éluard dans L’Immaculée Conception. Rien ne signifie plus rien et 
tout peut signifier n’importe quoi, indifféremment : « Vu à contre-jour ou autrement, 
je n’existe pas et pourtant je suis un arbre » (O., 373). C’est l’accent des phrases 
hypnagogiques, des furtifs épisodes qui surgissent au moment où le sommeil nous 
terrasse, longtemps avant que les images du rêve ne viennent solliciter la conscience. 
Soudain, l’indifférence du sommeil vient brouiller les différences instituées par le 
langage, l’homme rentre dans son corps, rien d’autre ne subsiste, avant le plaisir de 
l’anéantissement, que la rumeur d’un océan qui se retire avec violence.
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Toutes les gradations du rêve que reflète Le Cornet à dés, ne pourrait-on 
pas les représenter sous la forme d’une hyperbole ? Supposons un axe rectiligne 
figurant la vie diurne, le principe de réalité. Sous cet axe, l’hyperbole du rêve 
plongerait une de ses branches verticalement au gouffre de l’incohérence, 
de la fragmentation, de la frénésie. L’autre branche de la courbe serait 
asymptotique au réel, elle s’en rapprocherait indéfiniment jusqu’à paraître 
l’effleurer, jusqu’à n’en être séparée que par une marge infinitésimale. Bien 
des textes du Cornet à dés où le travail du rêve s’est fait invisible donnent 
cette impression de quasi  réalité :

SILENCE DANS LA NATURE
Quand, entre les collines boisées du Finistère nous allions à la chasse aux oiseaux, 
mon chien et moi, Rataud s’amusait sur les routes à faire des huit avec mes pas ; 
plus j’allais vite, plus il y prenait de plaisir et sa joie était folle lorsque je courais. 
C’était un fox terrier, il avait une tache noire sur l’oreille gauche et une autre sur 
la queue. (O., 416)

C’est la vraisemblance du réel, ou presque, sans incohérence, sans 
contradiction. Cependant un doute subsiste, l’absurde est irrepérable mais nous 
le sentons rôder, il se trahit par un mince détail ou plutôt par une impression 
diffuse, par un vertige. L’effet de hantise est parfois saisissant :

Il était deux heures du matin : elles étaient élégantes les trois vieilles, comme on 
l’eût été il y a cinquante ans ; châles de dentelles noires, bonnets à brides, camées, 
robes de soie noire marquant les plis de l’étoffe fabriqµée. Le trottoir était désert 
et leurs yeux gros de larmes se levaient vers une fenêtre dont le rideau était faible-
ment éclairé. (O., 362)

C’est comme si on nous dérobait ce qui vient de se passer, ce qui va se passer, 
- c’est comme s’il existait entre ces lignes mêmes une lacune invisible où s’est 
enfoui l’essentiel. L’insolite n’est pas l’extraordinaire, l’insolite est ce qui dans 
son apparition semble masquer ce qui lui manque : un rien n’est pas là, qui 
seul importerait mais qu’on ne peut désigner d’aucune façon. Il appartient au 
rêve de manifester sans montrer, de faire parler le vide, le silence. On songe aux 
formes les plus subtiles de la paranoïa. Et comment ne pas se rappeler Kafka, 
ses romans et tous ses cahiers, ses carnets où s’inscrivent des fragments de récits 
que le rêve seul peut avoir ébauchés :

Il n’y avait personne devant la porte de la ville, personne sous la voûte de l’en-
trée. On arrivait en marchant sur du gravier proprement balayé, on apercevait la 
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cellule du poste de garde par un trou rectangulaire pratiqué dans la muraille, mais 
la cellule était vide. C’était certes surprenant, mais très avantageux pour moi, 
car je n’avais pas de papiers d’identité, tout mon avoir consistait en un costume 
de cuir et une canne que j’avais à la main.6

C’est bien notre monde - et pourtant, n’est-ce pas déjà autre chose ? 
N’avons-nous pas été, à notre insu, transplantés ? Et pourrons-nous rejoindre 
une vie sans mystère, sans hantise, la vie de l’éveil, éclairée par le soleil vrai ? 
Entre le rêve et la réalité, la distance est parfois infinie, parfois infime et plus 
mince qu’une feuille de papier dont cependant les deux faces ne se rejoindront 
jamais. Cette différence irréductible devrait-elle nous avertir que notre monde, 
avec ses lois, n’est pas le seul - qu’il est environné peut-être d’univers tout 
autres où elles n’ont plus cours ? La pensée de Max Jacob est hantée par cette 
intuition qu’ont nourrie ses lectures de la Kabbale et de l’astrologie. Chacun 
de ces univers est situé par rapport aux autres, il enveloppe et il est enveloppé 
- comme les pelures d’un oignon (Max Jacob aime cette comparaison) ou 
comme ces poupées russes qui s’emboîtent l’une dans l’autre. Nos sens trop 
grossiers ne peuvent, d’ordinaire, apercevoir que le monde de la terre – mais des 
univers autres émanent des inspirations, se propagent des influences auxquelles 
le rêve nous rend perméables. C’est de l’un à l’autre de ces autres mondes que 
voyage après sa mort Victor Matorel, pèlerin de l’invisible : « Dans la vaste 
mer des ciels, me voici mort et vivant7. » Tel qu’il apparaît dans Le Cornet à 
dés, le rêve n’est nullement porteur, comme tant de civilisations l’ont cru, d’un 
avertissement divin, d’une révélation de l’avenir - à peine si Jacob, sans tout à 
fait nous convaincre, veut présenter quelques textes du début du recueil comme 
prophétiques de la guerre. Mais en agissant à la façon d’une drogue, il fait 
vaciller notre monde, il nous convie à un voyage imprévisible, incontrôlable où 
les lois de la vie réelle ne nous limiteront plus, ne nous abriteront plus. Il revient 
chaque nuit pour nous avertir non d’un événement futur, mais de l’Événement 
futur : le destin de l’homme est de quitter cette terre tôt ou tard pour passer dans 
une autre terre qui est la sienne propre, terre promise et redoutée où règnent 
d’autres lois qui le mettront en face de sa vérité méconnue et différée. La mort 
- comme le rêve, mais sans retour - me fera devenir mon double, l’être auquel 
sans le savoir je n’ai cessé de travailler, l’être plus moi-même que moi auquel 
je n’échapperai pas. « [...] nos pensées et nos sentiments fabriquent des anges 
à tous moments, qui seront nos avant-coureurs au ciel8. » La mort est un éveil 
extatique ou terrible, mais elle est aussi comparable à un rêve figé, qu’aucun 
réveil ne peut plus rompre - « Et ceux qui sont là ont trouvé la vérité en eux-
mêmes et cette vérité durera toujours9. »
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Sur sa pensée, Max Jacob a senti s’exercer le charme de l’inconnu, et au-delà 
l’attraction de l’inconnaissable, et au-delà encore la fascination de l’impensable. 
Mais la pensée ne serait rien si elle n’était d’abord un élan vers ce qui la borne. 
Ce mythe des Grands Transparents qu’André Breton, à la dernière page des 
Prolégomènes à un troisième manifeste, ébauche avec un peu d’esbroufe scientifique 
et une remarquable mollesse de conviction, Max Jacob l’a vécu chaque jour 
dans un espoir insensé, dans une terreur insensée. Il a tenté l’aventure de l’Autre, 
toujours dissimulé comme Dieu dans sa nuée, comme Satan dans ses fumées, 
comme le désir dans les rêves. Il ne fallait pas moins que toute l’orthodoxie 
chrétienne pour tempérer cette inquisition longeant toujours l’abîme.

Enfer ou Paradis, extase ou damnation, le moi s’est aboli dans les visions 
qu’il ne reçoit que parce qu’il les a créées sans le savoir, il ne peut plus se 
détacher de son expérience, il est entièrement livré à la fascination, il éprouve 
une passivité sans limite, il ne peut s’échapper de ces images qui sont en lui et qui 
l’enveloppent entièrement. Le cogito est devenu impossible, le moi est infiniment 
épars et divisé. Sur l’écran de chaque nuit, le rêveur oublie qu’il invente à mesure 
les scènes dans lesquelles il est acteur, dans lesquelles il est tous les acteurs. Les 
rêves les plus vraisemblables sont donc les plus retors - ceux dont on ne sait plus 
qu’on s’éveillera. Ils parviennent à se dissimuler sous leurs simulations. On peut 
rêver qu’on vient de rêver, rêver qu’on s’éveille, rêver qu’on obtient des preuves 
qu’on ne rêve pas. C’est par cette dénégation de soi, par cette hypocrisie suprême 
que le rêve est le plus inquiétant : il tend alors, sans y parvenir tout à fait, à 
devenir un mensonge qui élude son propre démenti, qui évite de s’avouer à lui-
même : je mens. À son rêve, la conscience du rêveur ne peut jamais dire : non ! 
Elle qui est hantée par toutes les contradictions du désir, elle ne peut plus rien 
contredire, elle ne peut plus s’opposer aux images qui la captivent, en renonçant 
à son moi elle a renoncé à l’usage de la négation. La rêverie, au contraire, a soin 
de garder un pied dans le monde réel, le moi ne cesse jamais de maintenir son 
contrôle sur les images, il poursuit son bénéfice, non celui du désir, il ne descend 
jamais sans fil au labyrinthe, il se tient en deçà de la passivité, de la fascination, 
du désœuvrement où la conscience du rêve s’est vaporisée.

Il reste pourtant une défense au rêveur : lorsque l’insolite devient trop 
pénétrant, la seule ressource est la dérision. C’est la seule façon d’exorciser le 
charme, de dissiper l’impalpable. La rationalisation, l’argumentation apparemment 
cohérente, la critique faussement lucide sont, en rêve, le comble de la ruse du 
rêve pour se dissimuler. La seule critique efficace est la parodie. C’est alors que 
le dormeur, exagérant les traits de son rêve jusqu’à la caricature, réussit à s’en 
détacher, redevient capable de se ressaisir : « C’est insolite, mais tellement insolite 
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que c’est bouffon, ce n’est qu’un rêve, je peux dormir. » Ainsi va la conscience de 
l’étrange au cocasse, de la dissimulation menteuse à la simulation caricaturale, 
de la hantise à l’humour. Tantôt elle se perd dans ses visions, et elle ne peut plus 
s’éveiller au moment où elle le voudrait le plus - tantôt elle se détache du rêve, s’en 
moque et choisit de poursuivre son sommeil au moment où elle pourrait s’éveiller. 
Pour se ressaisir, le rêveur doit mimer à outrance, il se dédouble alors : il est le fou, 
il est le roi. Une instance en lui s’est éveillée qui reconnaît la simulation comme 
telle. Si le rêve possède un semblant de cogito, c’est au rire qu’il le doit - mais c’est 
un curieux cogito, qui dédouble au lieu d’unifier.

Toutes les couleurs de la dérision se déploient en arc-en-ciel dans Le Cornet 
à dés, tout le prisme du grotesque, du cocasse, du burlesque, du bouffon, du 
saugrenu, du sarcastique, sans oublier les nuances les plus tendres, les plus 
subtiles de l’humour. Mais tout cela était déjà dans le rêve, il ne fallait que l’y 
trouver et l’en extraire.

Ici encore, dans les jeux de sa dérision, le rêve suit le trajet d’une hyperbole : il 
plonge d’un côté au gouffre de la cocasserie frénétique, dispersant, comprimant, 
morcelant les phrases :

Le toit, c’est quatre, quatre, quatre : il y en a quatre. Le perron est une pelouse 
que nous opérons et qui les jalouse. Les toits sont amarante : reflet d’orage ! 
rage ! rage ! et l’ensemble est en sucre, en stuc, en ruche, moche, riche. (O., 370)

De ce bavardage divergent, obstiné et centrifuge, nous pourrions suivre la 
trace jusque dans les meilleures scènes d’Ionesco. Comment ne pas penser aussi 
à l’« Essai de simulation de la manie aiguë » qu’Éluard et Breton ont donné dans 
L’Immaculée Conception ? Mais voici que plus loin, non moins cocasse, se fait 
reconnaître le ton de la débilité mentale :

Nous avons eu plusieurs dîners dont l’un entièrement diplomatique. Tout le 
monde était diplomatique et il y avait même un attaché d’ambassade. (O., 432)

Certains des meilleurs effets de saugrenu proviennent des contradictions du 
rêve, de sa labilité, de sa promptitude à se morceler, à s’oublier :

Toutes ces petites vessies sur un trottoir c’est de faux lapins : un domestique les 
gonfle et on tire : il n’y a qu’un vrai lapin : il est vieux et assis : « Où est René ? 
- Il apparaîtra de temps en temps. » René met des feuilles de caoutchouc sur ses 
souliers pour jouer le rôle du vieux lapin [...]. (O., 421)
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Un lapin à souliers qui pour être un vrai lapin joue le rôle d’un lapin, où 
rencontrer sinon dans le bestiaire du rêve de telles créatures qui comme celles 
de Lewis Carroll hésitent, parfois pensives, entre les frontières des espèces sans 
pouvoir réintégrer le principe de leur identité ?

Mais peu à peu l’hyperbole se rapproche du réel, le saugrenu se modère, 
la dérision s’unifie, elle vise un objet : vanité bourgeoise, travers des parents, 
froideur des amis, mesquineries, duretés, laideurs de la vie, tout peut devenir 
cible. Max le méconnu, le mal-aimé prend sa revanche à sa façon, il charge le rêve 
de réaliser mille et un désirs de compensation, de dénigrement. Mais ces parodies 
brèves n’ont jamais la précision, qui se voulait scientifique, de Cinématoma, du 
Cabinet noir ou de Filibuth. Comparées aux simulations de l’éveil, celles du rêve 
se montrent toujours déformées par le rêve lui-même : outrancières, grotesques, 
parfois simplement allusives, elliptiques, elles ne sont jamais adéquates. Nous le 
constatons clairement si nous nous tournons, parmi les parodies, vers la classe 
des pastiches littéraires : l’objet de l’imitation nous est connu, nous pouvons 
mesurer la fidélité ou la difformité du reflet. Il s’agit de caricaturer un style 
personnel, un « goût », une originalité d’écriture, la forme invisible qui modèle 
chaque phrase de Baudelaire, de Rimbaud, de René Ghil, ou de J–hvé lui-même 
lorsqu’il écrit la Bible :

Les poissons du torrent de Cédron ayant fait désinfecter le lit du torrent, malgré 
la défense de l’Éternel, sont morts. La courtisane qui se tient auprès du torrent 
désaffecté a fait de ce lit le sien, mais elle a mangé du poisson, malgré la défense 
de l’Éternel et, comme ce poisson était désinfecté, elle est morte. (O., 396)

On rencontre aussi des pastiches de Fantômas (O., 382), des reportages 
journalistiques (Ibid., 393), de la critique d’art (Ibid., 379), des ballades 
romantiques (Idem, 377), ou des légendes médiévales (Idem), ou des contes de 
fées. Mais nous aurions plus vite fait de compter ce qui, dans Le Cornet à dés, 
n’est pas pastiche. À tout instant se laisse deviner la simulation non seulement 
de quelques styles personnels mais de tous les procédés d’écriture, de tous les 
tons, de tous les genres, de toutes les formes, non seulement de toutes les formes 
de la littérature mais de toutes les formes d’expression. Quand on les compare 
à ceux de Proust par exemple, les pastiches de Max Jacob sont décevants, il 
faut l’avouer. Tous paraissent curieusement gauches, tronqués, sommaires et on 
comprend mal que des critiques aient célébré l’habileté parodique du Cornet à 
dés. Le rêve n’est pas habile ! Le rêve est même tout à fait maladroit ! Il n’a aucun 
talent d’observation : il ne peut se fier qu’à ses souvenirs et ces souvenirs parfois 
bien vagues il les transforme aussitôt dans le sens du burlesque. Le pastiche est 
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un art, comme le jeu de mot, le mot d’esprit - or, le rêve est l’inverse de l’art : ce 
qui l’intéresse, ce n’est pas la précision du tir, la finesse du trait, c’est la décharge 
des flèches accumulées. En parodiant à la façon du rêve, Max Jacob assouvit un 
désir - lui qui pense qu’« une personnalité n’est qu’une erreur persistante » (O., 

1349) il charge le rêve de travestir à grands traits, de dénigrer les originalités de 
routine, les formes coutumières, tout ce qu’Isidore Ducasse avait désigné dans 
le mémorable « tics, tics, et tics. » Son désir va jusqu’à rêver de brouiller les 
genres mêmes, de dissoudre en les parodiant toutes les formes d’expression : il 
comprime et tronque de cent façons les schémas du roman, du conte, de l’essai, 
il outre à plaisir le ton théâtral, il compose de faux vrais poèmes – « Dans la 
forêt silencieuse » (O., 403), « Véritable poème » (Ibid., 414) –, comparables à 
des bijoux qu’on ferait passer pour faux en criant qu’ils sont vrais, et il égrène 
du haï-kaï aux vents les plus capricieux. Dans le jardin des espèces littéraires, 
une rhétorique sauvage, celle du rêve, a répandu ses herbes folles, ses ellipses, ses 
métaphores, ses répétitions, ses litotes, sous la parodie de la rhétorique diurne. 
Si la littérature conserve un sens, ce n’est plus de donner à l’écrit une unité de 
ton et une origine personnelle – « [...] il est tombé de mon sein de Cybèle un 
poème nouveau [...] » (O., 375) –, c’est de solliciter sans fin le trésor des formes 
constituées, la Babel des bibliothèques, comme le rêve à ses fins sollicite la 
mémoire. On comprend que Jacob ne s’accepte pas sans réticence de précurseur 
dans l’invention de ce que la Préface de 1916 nomme le « genre » du poème en 
prose. Tous ceux qui avant lui ont illustré, comme on dit, ce genre ont d’abord 
cru en ce genre même, puis cru en eux-mêmes, en leur style, en leur personnalité. 
Chacun d’eux est donc pastichable. Mais impossible de pasticher Le Cornet à 
dés : le résultat serait indiscernable d’un texte quelconque du recueil. Qui veut 
parodier le fou devient le fou même puisque sa folie est parodie, puisque sous le 
masque de l’autre son être n’est pas repérable.

Dans toutes ses simulations, le fou ne fait que se parodier lui-même, son ironie 
ne peut pas s’épargner, il n’y a rien ni en lui ni en dehors de lui qui soit à l’abri de 
son jeu. « Matorel se moque-t-il de lui-même? Ne faudrait-il pas croire plutôt que 
l’ironie, en semblant ne vouloir atteindre que lui, est destinée à d’autres ? » (O., 
279). Selon son étymologie même, l’ironie a pour effet de suspendre le sens dans 
l’ouverture d’une question : vrai ou faux ? être ou semblant ? le même ou l’autre ? 
tendresse ou cruauté ? La loi du rêve est l’ambiguïté du sens, l’ambivalence du 
sentiment. Son ironie peut être revanche et dénigrement, mais elle peut aussi bien 
sans jamais l’avouer traduire la délicatesse suprême de l’amour dissimulé sous la 
pudeur. Les pastiches mêmes, qui figurent le désir de disperser la bibliothèque, 
ne devons-nous pas les comprendre aussi comme autant d’hommages rendus 
à la littérature ? Qui nous dira à quel moment le « Véritable poème » (O., 414) 
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renonce à être charme, nuance, pour se faire raillerie ? Ce livre qui met en pièces 
tous les autres est hanté par eux. Le rêve ne peut pas placer les fictions moins 
hautes que la vie : il ne départage pas l’imaginaire du réel. Bien plus qu’Emma 
Bovary et non moins que Don Quichotte, le rêveur du Cornet à dés circule 
dans les livres et laisse les livres circuler en lui. Plus fraternellement encore que 
Beethoven transplantant dans une des Variations Diabelli un motif  de Mozart 
aussitôt altéré, Max Jacob amalgame à l’un de ses textes (O., 409) des bribes de 
« L’Invitation au voyage » sans qu’on puisse décider s’il s’agit d’un sarcasme ou 
d’un salut. « Une de mes journées » (O., 408) reprend les remords du Baudelaire 
d’« À une heure du matin », parodie ses récapitulations à l’infinitif  en les 
enchevêtrant à la trivialité et à la confusion du sommeil pour aboutir à un effet 
assez saugrenu mais non moins poignant, tout compte fait, que l’original. Dans 
« Les Cochons d’ Isabelle » (O ., 413) un ou deux détails suffisent à créer une 
nuance dostoïevskienne tendre et moqueuse - et qui saura dans quelle intention 
se trouve nommé Dostoïevski le « mystérieux et pauvre chiffonnier » de la rue 
Ravignan (O., 376) ?

Lorsqu’une mère dit « te voilà propre ! » à l’enfant qui vient de jouer dans 
la poussière, personne ne s’y trompe, la vérité est aussitôt déchiffrée comme le 
contraire de la simulation. Mais à l’ambiguïté de ces rêves écrits qui pourrait ne 
pas se laisser tromper ? Tout élément du rêve, dit Freud, peut signifier lui  même 
ou son contraire, deux idées antagonistes peuvent choisir le même symbole. Et 
Le Cornet à dés s’ingénie à laisser le sens en suspens, à effacer tous les indices qui 
permettraient de trancher l’alternative. De quelle phrase ici pourrons-nous dire 
qu’elle ne vaut pas pour son contraire, qu’elle n’a pas été écrite pour contester 
ce qu’elle semble établir ? On impute parfois à l’art de Max Jacob des prouesses, 
de vraies réussites, des phrases jolies, très jolies ou trop jolies : « Un buisson 
d’épines bleu pâle, c’est un clocher dans le clair de lune » (O., 363). Mais ne 
peut-on pas entendre dans ces quasi-haï-kaï une dérision muette de leur propre 
virtuosité littéraire? Le pastiche, faisant retour sur soi  même, est devenu presque 
invisible. « Où commence, où finit l’ironie chez cet employé-poète ? » (O., 277) 
fait dire l’auteur au personnage fictif  qui orne de ses commentaires les œuvres 
attribuées à Matorel. Il n’y a dans Le Cornet à dés qu’une réussite non ambiguë, 
c’est la fidélité délibérée à l’allure du rêve. Toute autre réussite de détail, insolite 
ou cocasse, ne peut être qu’ingénue, imprévue, donnée par la générosité de la nuit 
ou du jour imitant la nuit.

L’ironie qui, sous la forme de la parodie, simule autrui pour s’en moquer 
en vient donc à se dissimuler pour se moquer d’elle  même : c’est l’humour qui 
avoue toujours, si on sait l’entendre, « je mens » à qui veut le croire. De même, 
rappelons-nous, l’insolite du rêve se dissimulait sous l’apparence du vraisemblable 
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et semblait toujours dire « je suis vrai » à qui le soupçonnait. Nous voyons donc 
se dessiner, symétrique de l’hyperbole de l’insolite, toute l’hyperbole de l’ironie : 
une de ses branches plonge vers la frénésie, c’est le cocasse, mais par l’autre, 
qui est l’humour, elle s’approche indéfiniment du sérieux rectiligne, en passant 
par toutes les formes de la parodie des autres et de soi-même. La dérision se 
tempère, le rire devient muet - mais une invincible marge, aussi mince qu’on 
voudra, subsiste entre l’univers du sérieux et l’univers du rêve. Les deux mondes 
restent disjoints.

L’ironie dédouble les significations, les sentiments, la conscience elle-même. 
Mieux que personne, Max Jacob s’est aventuré dans ces jeux qui conduisent 
le même et l’autre à se mirer, à se mimer, à se reconnaître, à se méconnaître : 
« Chacun marche ici-bas précédé de son double, peu semblable à l’original » (O., 
296). Ces jeux incertains, parfois plus graves que le sérieux (le destin n’est-il pas, 
selon Hegel, la rencontre de soi-même mais comme d’un ennemi ?), il a su les 
résumer en une formule irrésistible : « Je ne veux aimer que toi, Marguerite ! Ô 
Marguerite, aidez-moi à connaître mon double : toi! le vrai ! pas l’autre, hélas ! » 
(Ibid.). Mais le rêve ne peut pas choisir, il doit subir chacun de ses doubles, il doit 
vivre jusqu’au bout la passion du dédoublement : les images manifestes doublent 
les conflits inconscients, chaque figure représente un des doubles méconnus du 
rêveur, l’ironie vient doubler l’insolite, l’ironie enfin se dédouble elle-même, dans 
son cogito le rêveur se partage et à l’enfant qui rit de jouer s’adjoint un adulte qui 
rit de le voir jouer. Dans l’ironie, le double se laisse voir pour dire en vérité « je joue, 
je mens » - dans l’insolite il se dissimule pour laisser l’autre dire mensongèrement 
« je suis vrai, je ne ris pas. »

Tous ces partages se multiplient parce que fait défaut le partage cardinal qui 
articule la vie diurne entre l’imaginaire et la réalité. Ce qui égare le rêve, c’est sa 
toute-puissance que ne vient borner aucune nécessité : le pouvoir absolu le rend 
absolument fou. Comme Dieu, il ne peut rien imaginer qui ne se réalise aussitôt. 
La rêverie éveillée échappe à la contradiction parce qu’elle n’oublie jamais la 
différence - différence du son et du sens, du présent et de l’avenir, du reflet et 
de l’objet, de l’autre et du même. L’instance du moi la contrôle à tout moment 
et la retient au seuil du labyrinthe où tout est miroir. C’est précisément de ce 
labyrinthe que Max Jacob, en voulant se livrer à l’involontaire, a tenté l’aventure 
en bon « pèlerin carapassionné », l’art seul étant dans ce voyage en méandres sa 
carapace et sa passion. S’immisçant aux doubles du rêve, il leur en a opposé un 
autre, l’écriture, double parfait à condition d’être invisible.
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L’art n’est-il pas, sans le savoir, le jumeau du rêve, issu comme lui d’un 
principe commun - car il transforme, simule, rit et ruse. Les deux qualités 
fondamentales que Baudelaire, par exemple, attend de la littérature ne sont-
elles pas celles mêmes du rêve, le surnaturalisme et l’ironie ? Être écrivain, se 
croire écrivain - aucune différence, il suffit de feindre que « je est un autre », 
comme Jarry feignant d’être Ubu, comme Ducasse feignant d’être Lautréamont 
qui feint d’être Maldoror. Jean-Paul déjà le reconnaissait : « Le véritable poète 
est l’auditeur, non pas le maître, de ses caractères [...] comme dans le rêve, il 
les regarde agir, tout vivants, et il les écoute10. » Sa carrière d’écrivain, après 
beaucoup d’hésitations sur ce qu’il est vraiment11, Max Jacob l’inaugure en 
feignant d’être un barde breton - et c’est La Côte. Non sans que se trahisse 
l’ironie, l’ambivalence que ne peut pas ne pas dégager toute identification : « La 
Côte est un petit volume écrit en huit jours pour me moquer de Paul Fort, de 
Francis Jammes et de la littérature populaire que je trouve grotesque partout et 
toujours12. » - aveu sans doute aussi vrai qu’un autre tout contraire : « Mais de 
plus près de ma pauvre nature, il n’y a rien dans mon fatras imprimé13. » Pour 
les poèmes de Morven, même tentation de s’effacer sous un double : « Tu verras 
des poèmes de Morven le Gaélique, barde breton, dans La Ligne de cœur, c’est 
moi. Garde-moi le secret et fais de la réclame à ce barde14. » Il rêve de faire la 
carrière de son pseudonyme, de le conduire à l’Académie, il est plus heureux de 
ses succès que des siens propres. Mais l’illusion n’est jamais sans risque, elle peut 
produire en retour la désillusion : « Je viens d’être affreusement désillusionné 
sur moi-même en lisant le manuscrit que j’envoie à l’Horloge [Fond de l’eau]. 
Je n’étais que Morven et ma vie est manquée15. » Le lyrisme ne serait en somme 
que la simulation d’une voix imaginaire, celle du ventre comme il dit, sans que 
la vérité soit jamais autre chose qu’un effet à produire. Mais comment limiter le 
dédoublement ? Dès Saint Matorel il tend à envahir toute la scène : ne feignait-
il pas d’être Matorel, et en même temps ne feignait-il pas de ne l’être pas, en 
présentant, en dénigrant les Œuvres burlesques et mystiques de Frère Matorel 
mort au couvent ? Comme en fait Matorel n’est rien sinon lui, ne voulait-il pas 
aussi nous faire croire qu’il faisait seulement semblant de l’être, ne feignait-il pas 
de feindre de l’être ? Je peux faire semblant d’avoir peur pour faire semblant de 
ne pas vraiment avoir peur. L’art, la vie entraînent vers des dédoublements qui ne 
sont pas moins égarants que ceux du rêve. Et si la vie n’a de sens qu’à être un art 
de vivre, ne convient-il pas de feindre qu’on est, par exemple, chrétien ? Tartufe 
devenant un saint, le rêve devenant art, le mensonge vérité, il y faut un miracle. 
Mais les miracles exigent d’abord notre vouloir. Et de même que la sainteté ne 
s’apparaît à elle-même que sous la conscience des devoirs à accomplir, des efforts 
à s’imposer, l’art ne peut jamais se connaître que comme volonté.
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Une forme doit cerner, fixer le jeu des forces toujours mouvantes. Ici l’art 
s’affirme comme l’inverse du rêve dont il est pourtant si proche. À la fascination, 
au désœuvrement, il oppose la visée d’une œuvre à accomplir - aux incessantes 
déformations, il oppose des formulations permanentes -, à l’inconséquence du 
pur loisir, la poursuite d’un travail. Il donne une fin, une limite, une scansion, 
une clôture à tous ces fragments qui ne cessent de se rompre mais ne peuvent 
jamais se conclure et qui s’appellent, se répondent, s’enchaînent sans répit. À 
leur labilité nuageuse, il faut donc imposer la résistance d’une matière mentale, 
tout le langage avec ses termes qui se bornent réciproquement alors que les 
figures du rêve s’illimitent réciproquement. Dans son rêve, Max Jacob n’a pas 
pu communiquer avec lui-même, de lui-même il n’a pas pu se faire entendre, 
mais dans son œuvre il va réussir à se faire écouter, une communauté s’ébauche, 
un public se dessine, la solitude est conjurée : « On venait le matin, 7, rue 
Ravignan, lire le poème de la nuit ... les voisins, Picasso, Salmon, Mac Orlan, 
etc... » (O., 428).

Tout ce qui du Cornet à dés relève de la volonté, de l’art, du style se trouve 
souligné de traits insistants dans la Préface de 1916. Symptôme de l’esprit du 
temps. Picasso entre dans sa période ingresque, il vient de dessiner les tracés 
rigoureux du Portrait d’Ambroise Vollard, Apollinaire aligne les alexandrins 
du « Chant de l’honneur » et de « Tristesse d’une étoile », - à tous ceux qui 
pensaient en 1914 que l’art peut être aventure, c’est comme si Verdun venait de 
rappeler que l’art doit être volonté. De tous côtés - Valéry, Gide, Derain, Satie, 
Cocteau – on est hanté par l’ordre, la continuité, la composition, le dessin : 
« Les jeunes peintres s’imposent une stricte discipline et ne s’abandonnent 
désormais plus aux effusions lâchées de leur être sensible [...] Construire, tel 
est le mot d’ordre de tous les ateliers16. » Max Jacob ne fait que prendre sa 
place dans un chœur où les palinodies ne sont pas rares. Le ton rappelle parfois 
les Poésies d’Isidore Ducasse : « [...] c’est la théorie classique que je rappelle 
modestement » (O., 348). Mais Ducasse reniait Lautréamont, Jacob ne renie 
pas le diffus, le difforme, le rompu de ses rêves. À côté du style qui a pour fin de 
créer l’œuvre en la séparant, en la refermant sur elle-même comme une totalité 
close, il reconnaît l’action d’un second principe, la situation, dont l’effet est 
d’éloigner l’œuvre de notre monde, de la transplanter dans un ailleurs, de la 
cerner d’une marge. Cette marge, n’est-ce pas la distance asymptotique, parfois 
infime mais toujours perceptible, qui du réel distingue à jamais la double 
hyperbole du rêve telle que nous l’avons décrite ? Dans l’usage très particulier 
qu’il fait du terme de « situation », Max Jacob désigne la double nuance du 
rêve dans le poème en prose, le surnaturalisme d’abord (et il évoque au passage 
les mondes emboîtés et les anges inspirateurs) - mais aussi l’ironie qui le double 
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et provoque le même effet de marge, de détachement : « L’ironie qui se laisse 
ou ne se laisse pas voir donne à l’œuvre cet éloignement sans lequel il n’y a pas 
“création” » (O., 1379).

La théorie jacobienne du poème en prose n’est donc pas infidèle à l’expérience 
du rêve, sans l’analyser elle la désigne implicitement, - mais elle choisit de faire 
porter tout l’accent sur la volonté qui se voit attribuer « dans la création le rôle 
principal » (O., 348). Si les Poésies de Ducasse apparaissent comme une formation 
réactionnelle prenant le contre-pied de l’expérience de Lautréamont, la préface 
du Cornet à dés ressemble plutôt au processus d’élaboration secondaire qui donne 
au rêve une façade en établissant des rapports logiques qui n’existaient pas dans 
le contenu premier. La conséquence de cette rationalisation, nous l’avons vu, est 
de rendre plus difficile l’interprétation de la vérité du rêve. Il faut bien reconnaître 
·que la Préface de 1916, subtile et séduisante mais très motivée par sa date, n’est 
pas de nature à rendre plus aisée l’interprétation du recueil, à moins d’être elle-
même soumise à l’interprétation. Sous la terminologie habituelle ont eu lieu des 
transferts de sens décisifs : la rupture théorique liée à l’expérience du rêve ne 
se formule qu’indirectement, en amenant d’autres idées à hanter, sans qu’on 
y prenne garde, les mêmes mots. Le terme de style désigne désormais la pure 
volonté d’œuvre, l’art d’extérioriser. Ce que nous avons, fidèles sans le savoir à la 
tradition romantique, toujours coutume d’appeler « style », Max Jacob l’appelle 
« langue » : la langue d’un écrivain, au sens d’idiolecte, c’est donc le système de ses 
préférences, la découpe que dessine inconsciemment son désir dans l’univers des 
mots. En écartant la définition que Buffon donne du style, Jacob rompt avec l’esprit 
romantique qui exige, depuis le xviiie siècle, que l’œuvre cherche son origine dans 
la personne de son auteur, au niveau du moi, de l’homme même. Mais ne fait-il, 
comme il le croit, que revenir au classicisme ? Le style, au sens classique, ne peut 
être (style épique, style burlesque, etc…) que le choix des moyens d’expression en 
fonction des règles et des modèles d’un genre. Mais ce qui, avec Le Cornet à dés, se 
désigne sous le nom de poème en prose, est-ce encore un genre, une catégorie d’un 
système qui serait la littérature ? Si nous demandons à Max Jacob quels sont, de 
ce genre, les modèles, ses réticences à se trouver des devanciers montrent assez 
qu’il n’en reconnaît aucun, surtout pas ceux, comme Baudelaire et Rimbaud, que 
nous aurions attendus. Si nous lui demandons quelles en sont les règles, il nous 
répond : le style et la situation. Le style du genre renverrait donc au style et à 
la situation ? Ce cercle nous avertit que le poème en prose, tel que Max Jacob 
le pratique et le conçoit, est moins un genre au sens classique que le pur projet 
d’extérioriser tels quels les éléments inspirés du principe de situation, c’est-à-dire 
issus de cet ailleurs, doué d’étrangeté et d’ironie, où nous avons reconnu le rêve - 
non pas la rêverie romantique mais le rêve de la nuit.
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Le classicisme de Max Jacob est un malentendu, un compromis qui ne 
recouvre pas la totalité de sa pratique mais qui lui permet au moins de formuler 
son désaveu du romantisme et la rupture décisive qu’il vient de consommer 
dans Le Cornet à dés avec un art du moi, un art de l’homme même, un art de 
l’originalité qui irait de Buffon à Rimbaud, de Rousseau à Apollinaire. L’art 
désormais doit se faire invisible, comme le tain d’un miroir : « L’art c’est 
l’extériorisation, la preuve en est que dans une glace tout paraît plus joli.17 » 
L’art, le style, la volonté n’apparaissent jamais, seuls apparaissent les effets de 
transposition qu’ils produisent dans l’élément du langage. Le style, au sens de 
Max Jacob, n’est rien que transcription, écriture au degré zéro. Il n’y a pas dans 
ce recueil une seule métaphore, une seule anaphore, une seule apostrophe qui 
ne doive s’interpréter comme le pastiche d’une métaphore, d’une anaphore : 
« [...] le cygne n’était pas assez surpris du bruit de vos battoirs, ô laveuses, et 
du bruit lointain de vos querelles, ouvriers qui êtes aux portes après le repas » 
(O., 406). Tout écart est devenu la parodie de l’écart, toute originalité la parodie 
de l’originalité, toute forme la parodie de la forme. Là où nous croyons tenir 
un effet de style, un ornement rhétorique, nous ne tenons que la trace d’une 
déformation, l’inscription d’une rhétorique du rêve dont les formes ne sont plus 
les règles du surmoi classique, ni les émanations du moi romantique, mais les 
produits d’un travail de transformation et de simulation qui remanie à des fins 
ignorées tout ce dont il s’empare.

L’art du Cornet à dés est graphique, cinématographique : sur l’écran ne se 
transcrit rien qui ne soit apparu à l’œil de la caméra - rien, sinon le titre. Car le 
titre est ici la touche d’humour supplémentaire, le léger grain de sel ajouté par le 
dormeur qui s’éveille et reconnaît dans ses illusions flatteuses, dans ses grandes 
peurs, son propre jeu. Sans doute, le rêve n’est qu’un moyen au service de l’art, 
mais dans cet art de simple transcription le rêve, réel ou feint, est (sauf les titres) 
principe de tous les effets. Soumettre le rêve à la volonté d’art - cette intention 
affichée distingue Max Jacob des surréalistes - mais ne rend-elle pas ses textes, 
paradoxalement, plus proches du principe même du rêve ? Le rêve n’est lui-même, 
comme l’art, qu’un travail d’extériorisation. L’art et le rêve, drôle de ménage, 
où chacun se fait le maître de l’autre, où chacun se dissimule derrière l’autre et 
se reconnaît en lui. L’art qui se fait invisible pour ne laisser voir que le rêve ne 
s’abandonne à la fascination qu’en sachant bien que le rêve est art sans le savoir, 
comédie ou tragédie, et toujours écriture, inscription des figures du désir méconnu 
sur l’écran où elles se manifestent. Le rêve écrit avec des choses, l’art écrit avec 
des mots - mais nous comprenons l’identité de leur principe lorsque l’obélisque 
de Louqsor nous apparaît comme un rêve de pierre où nous voyons s’inscrire une 
flamme, puis un arbre, puis un épervier. Art ou rêve : artifice d’écriture.
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Les surréalistes ont transcrit leurs rêves - qui continuent de dormir dans les 
revues des années vingt. Ils en attendaient des révélations, et peut-être les ont-ils 
reçues s’ils ont été assez sagaces. Mais sans compter l’ennui qu’ils inspirent au 
lecteur, les récits de rêve surréalistes sont moins proches du rêve que les textes 
parfois repris et retouchés du Cornet à dés. Car justement, ce sont des récits, 
des comptes rendus. Ils ne nous font pas assister au travail du rêve, ils nous 
en présentent les résultats. Quand on a défalqué des Vases communicants les 
intentions idéologiques et le pathos personnel, il reste autour de quelques rêves 
des cheminements parfois pénétrants de psychanalyse - mais entre Les Vases 
communicants et la Traumdeutung c’est quand même la Traumdeutung qui mérite 
d’être relue. Lorsqu’en 1904-1905, Max Jacob commence d’écrire ses premiers 
poèmes en prose, il ne tente pas de reprendre ou d’illustrer Freud qu’il ne connaît 
pas. L’analyse ne l’intéresse pas, mais il sait fabriquer la synthèse. Il se rend maître 
intuitivement du travail du rêve. Cette langue dont Freud décrit la grammaire, 
Max Jacob au même moment apprend à l’écrire, comme une langue étrangère, à 
volonté. Au lieu de raconter ses rêves, il les écrit - plus précisément il écrit le rêve, 
il écrit rêve, comme il arrive qu’on écrive chinois après une longue expérience, 
une longue patience, un long travail. C’est cette expérience, cette patience, ce 
travail que Max Jacob désigne sous les noms d’art et de style. Les effets de beauté 
voulue, d’élégance, d’ingéniosité diurne qui ne seraient pas des pastiches d’eux-
mêmes cernés du même humour qui nous fait savourer en rêve une image bien 
venue ne pourraient pas nous faire oublier l’intention décisive d’une écriture 
neutre, effacée dans l’écriture du rêve - car seule cette intention assure la marque 
du Cornet à dés dans l’histoire qui fait aujourd’hui de nous ce que nous sommes.

Il ne s’agit donc plus tout à fait d’une transcription, mais d’une inscription : 
ce n’est plus le récit d’événements passés, c’est le texte même tel qu’il s’écrit, la 
page étant substituée à l’écran du rêve. Bien des textes du recueil sont sans doute 
des rêves simulés. Mais entre le rêve qui se garantit vrai et le rêve qui s’avoue 
feint, où est la différence ? À condition que ce soit la grammaire du chinois, 
l’écriture du chinois, tout énoncé produit à partir de ces lois devient du « vrai » 
chinois, quelle qu’en soit l’origine ou l’intention. Car ni l’origine ni l’intention 
ne sont pertinentes ici : le rêve est pure transformation, il peut tout traduire, tout 
transcrire, préoccupation passagère ou hantise permanente, désir de boire ou 
désir de mourir, - il n’est rien qui soit trop trivial ou trop abyssal pour son travail 
d’extériorisation. Les surréalistes continuaient de penser que le rêve est la voix 
d’une profondeur qu’il faut retrouver, rédimer, réconcilier avec la vie - la voix de 
l’âme, disaient les romantiques, la voix des vérités éternelles. Ils prolongeaient 
la mythologie du rêve conçu comme un message de l’origine enfuie, enfouie - 
et les archétypes de Jung ont pu flatter leur conviction qu’il existe une nature 
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fondamentale de l’homme même que le rêve a pour fonction de faire parler. 
Max Jacob, lui, nous aide à comprendre que le rêve n’est pas une voix mais une 
écriture, le tracé d’un travail de dissimulation, la ligne sous laquelle s’efface un 
désir diffracté qui traverse l’homme sans avoir en lui ni son origine ni sa fin. Ce 
qu’il appelle poème en prose n’est pas un genre littéraire, ce n’est pas non plus 
le récitatif  d’une voix fondamentale - c’est l’inscription d’un artifice d’écriture.

Une lettre à Cocteau18, du 3 juin 1927, nous fera mesurer la ruse ingénue 
de cet art qui n’est que la ruse du rêve. Max Jacob est préoccupé - blessé peut-
être - par le silence de Jean qui ne répond pas à ses lettres : l’amitié ne faiblirait-
elle pas ? ce silence cacherait-il quelque chose ? Bien sûr, Jean est très occupé, 
trop occupé - il y a la vie de Paris, et cette nouvelle pièce qu’il faut monter, 
les répétitions qu’il faut diriger. Au lieu de rêver tout cela, Max Jacob va se 
servir du papier comme d’un écran, il va adresser à Cocteau une lettre où il feint 
d’avoir écrit un poème en prose qui est la fiction d’un rêve qu’il rêverait s’il ne le 
fabriquait sous nos yeux :

J’avais même fait un poème tant soit peu sarcastique. Le poème du dépit.

POÈME SUR LE SILENCE DE JEAN
« Vous n’êtes pas M. Jean Cocteau !!!
— Si !
— Il n’a tout de même pas tant engraissé, ni tant maigri. Et puis vous avez le nez 
retroussé.
Je réussis à me débarrasser du Sosie manqué. Jean faisait semblant de dormir. 
Quand il se décida à s’éveiller il m’expliqua qu’il occupait un lit dans le dortoir 
du théâtre pour être plus tôt prêt aux répliques.
Le « sarcasme » ne vient ici que du dépit du rival théâtre. Écris-moi que tu n’es 
pas fâché.

La préoccupation « Jean n’écrit plus, que se passe-t-il ? » se dissimule sous 
une double scène qui pallie les inquiétudes en hallucinant la réalisation de 
désirs contradictoires qu’elles provoquent. C’est tout un monologue implicite 
qui se figure en images : - Cette négligence ne peut pas venir de Jean, il n’a pas 
pu m’oublier ou alors il aurait bien changé, il a bien changé (et voici le « Sosie 
manqué », trop gras, trop maigre, au nez retroussé), mais il n’est pas possible 
qu’il ait tant changé, ce ne serait plus lui, ce n’est pas lui. Et cet autre qu’il paraît 
être, avec lequel je pouvais le confondre à ma confusion, voici qu’à mon tour à sa 
confusion je peux le confondre, le tourner en dérision, m’en débarrasser, dissiper 
son apparence et assouvir ainsi sur lui sans aucun risque d’offenser Jean ma 
revanche des inquiétudes que je subis et du dépit que je ressens. En le congédiant 



296 L’écriture du rêve dans Le Cornet à dés

je peux lui rendre ce que je craindrais tant de recevoir : le faux Sosie qui figure 
ce que je désire que Jean ne soit pas tient donc aussi la place que je désire ne pas 
occuper, celle du personnage congédié, cette place que je peux ne pas occuper 
si d’abord j’y mets quelqu’un d’autre. Le double, le Sosie est donc celui qui en 
n’étant ni Jean ni moi peut signifier Jean et moi, l’un pour l’autre, l’un par l’autre. 
Soudain la scène change, voici le « vrai » Jean qui peut apparaître puisqu’il n’est 
pas l’autre. Ce vrai Jean est presque aussi faux que son double : il fait semblant 
de dormir (comme je fais semblant au moment où j’écris), c’est donc qu’il ne fait 
que semblant aussi de m’avoir oublié, de ne pas répondre aux lettres ? Qu’est-
il alors, ce vrai Jean qui fait toujours semblant ? Tout à fait faux puisqu’il ne 
cesse de faire comme s’il dormait, indifférent à ma présence - ou bien tout à fait 
vrai puisqu’aucun reproche ne peut jamais atteindre qu’un semblant de lui qui 
dissimule sa vérité, son amitié d’autant plus vraie que cachée sous l’apparence de 
l’indifférence ? Puisque son semblant de sommeil a su figurer, dans son double 
sens, tout ce que je désirais pouvoir dire, je peux maintenant l’éveiller, il peut 
s’éveiller. Et s’il s’éveille c’est pour que s’assouvisse mon désir d’obtenir des 
excuses. Mais ces excuses sont absurdes car non moins vif est mon désir de les 
repousser, de les réfuter, de les ridiculiser, pour me venger du fait qu’on ne les ait 
pas offertes avant même que j’en ressente le besoin. Si ces excuses sont absurdes, 
c’est aussi qu’il est absurde de les demander et de les offrir : on ne demande et on 
n’offre d’excuses qu’entre indifférents. L’amitié vraie ne peut ni les présenter ni 
les exiger, car dans l’un et l’autre cas c’est toujours douter de l’autre, exprimer sa 
méfiance ou la méfiance qu’on attribue à l’autre, - cet autre qui, s’il était celui que 
le sentiment croit qu’il est et veut qu’il soit, aurait dû avoir déjà compris que les 
excuses entre amis ne peuvent s’échanger qu’avant d’être nécessaires. Et le rêve, 
inquiet de lui-même, comprend en s’interrompant qu’il trahissait le sentiment au 
nom duquel il feignait de parler. Non sans que son écriture chiffrée, jetée comme 
un pont léger entre l’un et l’autre au-dessus du labyrinthe des contradictions, 
ait réussi à satisfaire sans risque les désirs opposés. Sous la surface elliptique, 
l’espérance et le grief ont pu s’enlacer sans frein à condition de rester masqués 
en images. Un texte aussi bourré d’insinuations, de reproches, de menaces, 
d’inquiétudes, d’espoirs, de flatteries, de séductions qu’une scène de Racine peut 
prendre l’allure faussement innocente d’une anecdote saugrenue. Le sens fulgure 
sous le nuage, dans le semblant du non-sens. Il faut que le désir, toujours partagé, 
puisse toujours se démentir, il faut qu’il puisse dérober ce qu’il veut dire sous la 
trace de ce qu’il dit, et ne puisse se faire entendre que de qui veut l’écouter.

En maîtrisant ainsi dans son écriture les artifices les plus retors mais les plus 
spontanés que chacun de nous, à condition de dormir, manie en virtuose, Max 
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Jacob a démystifié le rêve. À relire aujourd’hui ses poèmes en prose, on voit que 
toute la littérature avant lui n’avait dit, à très peu d’exceptions près, que mensonges 
sur le rêve. Mensonges glorieux, somptueux - mais mensonges. Ne parlons pas 
du songe classique : rêve d’Athalie ou de d’Alembert, ce n’est qu’un procédé 
d’exposition, de dramatisation d’une vérité clairement formulable. Pensons au 
romantisme : depuis Jean-Paul, toute la littérature d’Europe a été hantée par le 
rêve. Comment ne verrions-nous pas que sous ce nom il était question de tout 
autre chose ? L’âme romantique n’est pas vouée au rêve mais au songe, à la 
rêverie. Bachelard l’a bien compris qui établit une distinction très nette entre la 
rêverie qui « nous aide à habiter le monde, à habiter le bonheur du monde19 » et 
le rêve nocturne qui nous livre sans ressaisie du moi, sans cogito possible, à la 
fascination de l’image. Albert Béguin ne s’étonne pas assez d’un fait pourtant 
bien significatif  et qu’il a su discerner : « Jean-Paul a noté, dans ses carnets 
intimes, une grande quantité de rêves. Or, aucun d’eux ne peut être rattaché 
directement, soit par ses détails, soit même par sa tonalité générale, à l’un ou 
l’autre des grands rêves publiés20. » Qu’on relise Novalis : le rêve de la Fleur Bleue, 
aux premières pages de Heinrich von Ofterdingen, n’est marqué d’aucune des 
contradictions du rêve véritable. Il figure un trajet, une initiation, une ascension. 
Car l’âme romantique veut s’élever vers un idéal et c’est au rêve qu’elle en 
demande l’expérience, ou plutôt au rêve dirigé, à la rêverie. Pendant un siècle, de 
Jean-Paul à Max Jacob, les songes écrits n’ont été inspirés, sous le contrôle de la 
conscience éveillée, que par l’instance psychique de l’idéal du moi. Le désir qu’ils 
ont mis en scène n’avait, chaque fois, qu’un sens anagogique. « Nous devons être 
plus que des hommes », dit Novalis - et nous le pourrons si nos rêveries nous 
font communiquer avec l’Âme de la Nature, avec les Aimées secourables, avec 
les sources de pureté et de noblesse, avec tout l’appareil de la sublimation. Et 
pendant que dans l’âme romantique le songe obstinément ascensionnel poursuit 
les yeux à demi fermés son mystérieux idéal, chaque nuit dans la tête romantique 
le vrai rêve continue son petit remue-ménage indéchiffrable, comme un bouffon 
triste que personne ne veut écouter : « Irrévérencieux , profanateur, les êtres qui 
se présentent à son imagination y viennent dépouillés de l’auréole qu’y mettait de 
jour la bonne volonté idéalisante21. » Ce vrai rêve, si souvent incongru, saugrenu, 
jamais peut-être il n’a été plus tenu en défiance que par les maîtres de la rêverie : 
« Peut-être l’ivresse des sens fait-elle partie de l’amour, comme le sommeil de la 
vie, - ce n’en est certes pas la partie la plus noble, et l’homme robuste préférera 
toujours la veille au sommeil.22 » 

Toujours orientée vers le haut, la rêverie chemine vers un espoir de 
communion, d’apothéose : au-delà des épreuves qui ont pris la place des 
pénitences chrétiennes, au-delà des médiations secourables qui ont pris la place 
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des saints et des sacrements, le moi rencontre enfin son Objet, son Idéal : c’est 
une métaphore du Dieu d’antan. Mais ce Dieu ne parle plus dans une Église, il 
ne garantit plus l’ordre du monde ni l’ordre de la pensée - il se rencontre, avec 
un peu de chance, dans une expérience intérieure, sous les apparences de l’extase 
vers quoi nous guide la rêverie. « Je sors d’un rêve bien doux : j’ai revu celle que 
j’avais aimée transfigurée et radieuse. Le ciel s’est ouvert dans toute sa gloire, et 
j’y ai lu le mot pardon signé du sang de Jésus-Christ.23 » Si la rêverie ne ressemble 
au rêve nocturne, serait-ce à l’un de ces rêves de commodité, apparemment 
sans conflit, dont le sens n’a pas à se dissimuler ? Le dormeur altéré se voit 
buvant un verre d’eau. Mais peut-il y avoir rêve sans aucune contradiction ? 
Le désir de dormir lutte contre le désir de boire et le rêve se produit comme un 
compromis qui n’est ni le réveil ni le franc sommeil. L’âme romantique se donne 
des visions pour satisfaire sa nostalgie de l’Un sans avoir à s’éveiller au souci 
qui la hante : Dieu est-il mort ? À cet égard le fameux « Songe du Christ mort », 
conçu par Jean-Paul dès 1789, remanié en 1790 sous la forme d’une « Plainte 
de Shakespeare mort, annonçant à des auditeurs morts, dans l’église, qu’il n’y a 
pas de Dieu », peut s’interpréter comme le cauchemar du romantisme : au seuil 
de l’éveil, il fait luire une vérité intolérable que toutes les rêveries ultérieures 
tenteront de conjurer.

« Les poètes mentent trop » dit Zarathoustra. Ne pourront-ils jamais accepter 
la vie telle qu’elle est, auront-ils besoin sans répit de la revanche du rêve ? Et le rêve 
même, ne l’accepteront-ils jamais tel qu’il est ? Baudelaire sans doute l’aurait pu : 
à lire son rêve du 13 mars 1856, dans la lettre à Asselineau qu’a si bien analysée 
l’Histoire extraordinaire de Michel Butor, on admire tout ce qu’il est sur le point 
de comprendre de lui -même. Comme il était proche aussi, dans le fragment 
« Symptômes de ruines », de transcrire l’écriture du rêve, de déchiffrer les artifices 
qui transforment son propre corps, menacé par la paralysie, en « un bâtiment qui 
va crouler, un bâtiment travaillé par une maladie secrète.24 » Mais le pacte de la 
littérature et de l’idéal ne sera pas rompu pour autant. Avec Mallarmé, le Rêve 
majuscule ne désigne plus que « la trop lucide hantise de cette cime menaçante 
d’absolu, devinée dans le départ des nuées là-haut, fulgurante, nue, seule : au-delà 
et que personne ne semble devoir atteindre.25 » Rêve trop lucide qui n’est plus 
distinct de l’éveil, rêve sans image, nu et béant comme un désir infini qu’aucun 
objet ne peut tenter de satisfaire. La mort de Dieu est consommée, l’au-delà a été 
dépouillé de ses masques, le rêve ne sera plus que le rêve du Livre, Livre de rêve 
qui, s’il pouvait être, serait la fin de l’univers, l’abolition du hasard dans l’ordre 
absolu, - Livre seulement rêvé, fétiche de pur langage qui recouvre d’une ultime 
fiction dans l’âme de l’Occident le vide qui s’est ouvert.
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« J’ai vu venir des pénitents de l’esprit : c’est parmi les poètes qu’ils sont 
nés.26 » Max Jacob se fait, sous le maillot rose, le pénitent de l’esprit d’idéal. 
Détournant l’art de la religiosité où l’égarait la rêverie, il lui assigne comme tâche 
de mimer la variété du divers, de se faire invisible et tacite comme un miroir qui 
reflète l’aventure multiple de la vie. Cet art est d’observation, d’enluminures, non 
d’illuminations. S’il se lie à la religion, ce n’est pas pour tenir sa place. La sobriété 
lui est essentielle. Aucune solennité, rien d’oraculaire, aucun monumentalisme. 
Sténographie des états intérieurs, cinématographie des images que présentent à 
foison le rêve et la vie. Cet art ne tente plus d’illimiter le moi, d’unifier l’être. Seul 
à l’Un appartient d’unifier. Voilà donc brisée la promesse que depuis toujours 
l’art faisait d’embellir au prix du mensonge, de glorifier les êtres dans leurs 
métaphores, en nommant les voiles des colombes, en reliant sous les mots l’image 
à l’image, en repliant de toutes les façons l’apparence sur l’apparence. À un art 
vaticinateur qui ne peut rien dire sans dire « je dis vrai », se substitue un art plus 
vrai qui avoue « je mens ». Étranges pénitents sont de tels écrivains, qui ne se 
sentent coupables que des mensonges des autres puisque le leur a l’innocence 
du jeu. Le rêve, source de tout mentir, n’est-il pas aussi parfaitement candide 
comme le Crétois qui se disait menteur ? Bien des malheurs auraient été épargnés 
si Laïus et Jocaste avaient compris que l’oracle annonçant le destin de leur fils 
n’était qu’un poème en prose !

Nous avons besoin de la ruse et de la candeur du rêve, nous avons besoin 
de son labyrinthe - car seules comptent les vérités que nous avons conquises sur 
l’illusion. Ce ne sont pas des vérités formulables en dehors des artifices où nous 
les avons déchiffrées, mais ce sont des vérités fidèles que nous n’oublions pas. En 
un temps encombré de discours qui se proclament vrais, c’est à l’art, de plus en 
plus proche de l’insensé, que revient de plus en plus la tâche de donner sens. Un 
tel art a une utilité invérifiable, il a l’utilité de l’invérifiable quand il sait, comme 
celui de Jacob, se confondre à la fascination de ce murmure en nous qui nous a 
fait naître et qui ne pourra jamais se taire ni énoncer.
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