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O uvrons le livre au hasard, comme le veut le titre. Ou plutot, pour étre

tout a fait fidele a son esprit, presque au hasard.

GENEROSITE ESPAGNOLE
Par un Espagnol de mes amis, le roi d’ Espagne m’a fait donner trois gros diamants
sur une chemise, une collerette de dentelle sur une veste de toréador, un portefeuille
contenant des recommandations sur la conduite de la vie. Voitures ! boulevards,
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visites chez des amis : la bonne couchera-t-elle avec moi ? M. S. L. a tendu la
main a G. A. qui la lui a refusée sans motifs. Je suis raccommodé avec les Y...
Or, voici qu’a la Bibliothéque nationale je m’apercois que je suis surveillé. Quatre
employés s’ avancent vers moi avec une épée de poupée chaque fois que je cherche a
lire certains livres. Enfin un tout jeune groom s’avance : « Venez !, me dit-il. Il me
montre un puits caché derriere les livres ; il me montre une roue de planches qui a
lair d'un instrument de supplices : « Vous lisez des livres sur I Inquisition, vous étes
condamné a mort ! », et je vis que sur ma manche on avait brodé une téte de mort :
« Combien ? dis-je. — Combien pouvez-vous donner? — Quinze francs. — C’est
trop, dit le groom — Je vous les donnerai lundi. » La générosité du roi d’ Espagne
avait attiré l'attention de I’ Inquisition (0., 406).

Irréfutable, nous avons reconnu ’accent du réve : un discours qui semble
proche et lointain, imprévisible, invérifiable, toujours brisé mais inlassable. Réve
révé ou feint ? Peu importe : soudain, devant nous, le réve méme a dressé ses
épouvantements a faire rire, et le carton de ses décors. En ’absence de matériel
associatif fourni par le réveur, il n’est pas question d’analyser ce réve ici.
Marquons seulement les traits insistants qui identifient ce texte aux scénes que
recele et révele chaque nuit de chacun de nous.

Soudaineté du réve : voici que le roi d’Espagne me comble de cadeaux.
L’invraisemblance n’étonne pas la conscience réveuse. Peut-étre a-t-elle besoin,
pour continuer a dormir, de ces histoires a dormir debout ? Dors, ce n’est qu'un
réve... En vertu d’un contrat implicite avec moi-méme, il n’est rien sur la scéne
du réve qui soit impossible. Ce qui risque d’éveiller, c’est plutdt le plausible. Le
sens du réve se cache sous la défroque du bouffon qui ne peut se faire entendre
du roi que par des propos obliques, ambigus, ludiques dont nulle autorité ne
poura demander raison, qui peut tout dire a condition de dire « Je mens. »
Mais a la cour d'un « Espagnol de [ses] amis », a la cour du roi Picasso, n’est-ce
pas Max Jacob qui tient ce role ? Ses vérités, ne les a-t-il pas mimées, simulées
en une comédie qui dissuadait autant qu’elle persuadait ? Ce sont des aspects
fragmentaires mais bien réels de la vie de Max Jacob qui, dans le miroir du réve,
se laissent deviner : sa coquetterie, son gout de la parure, des pierres précieuses -
le désir qu’il eut, un peu enfantin, d’étre aidé dans les moments impécunieux par
Picasso qui, moins généreux qu’un roi vrai, s’entendait a faire la sourde oreille, si
I’on en croit Fernande Olivier'. A coté de Picasso, nous reconnaissons Guillaume
Apollinaire, - et sous les initiales S. L. n’est-ce pas le cousin Sylvain Lévi qu’on
entrevoit ? toute I’honorabilité bourgeoise que Jacob se reproche et s’applaudit
de scandaliser. Le désir s’assouvit de le soumettre, en passant, aux affronts d’un
pocte, - affronts « sans motifs » car le réve dit toujours oui et non et ne cesse de
mitiger les satisfactions qu’il s’accorde, et puis il faut bien pardonner a ceux qui
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vous tendent la main aujourd’hui, méme s’ils vous 1’ont jadis refusée cette main
qui aurait di étre généreuse, méme si on se souvient qu’ils méritent quand méme
un peu les affronts qu’on charge un autre de leur rendre, un autre auquel on
s’identifie furtivement quand on se souvient d’avoir interrompu en 1899 le succes
d’une carriére de critique d’art aprés un affront justement du cousin Lévi : « Tu
as du succes! Vraiment ? Cest ¢a le succes ?... Eh bien, tu pourrais tout de méme
écrire un peu mieux ! » - « Je résolus, dit Max, d’apprendre a écrire en frangais.
J’abandonnai critique et peinture. Je retombai dans une misére profonde.? »

Dans cette courte scéne « M. S. L. a tendu la main a G. A. qui la lui a
refusée sans motifs », dans cette scéne apparemment indifférente, pergue d’un
point de vue faussement impersonnel et impartial, on ne pourra reconnaitre
la représentation d’un double désir de réconciliation et de revanche qu’aprés
avoir déchiffré le travail de déplacement qui a substitué au visage du réveur les
masques affrontés du poéte et du bourgeois. Le réveur se cache a lui-méme pour
réaliser son désir, car son désir est contradictoire : désir de revanche et désir de
réconciliation. Il ne peut se voir assouvir I’'un puisqu’il désire tout autant assouvir
I’autre. Mais ces deux désirs ne peuvent se réaliser que I'un par ’autre, ils sont un
méme désir dédoublé : sans revanche, pas de réconciliation, je m’y refuse. Mais
sans réconciliation préalable, sans la main tendue vers moi, comment tirer de
I’autre une revanche assez mordante ? Le désir de I'un devient le désir de I’autre.
Le désir se dédouble - et se dédouble aussi le sujet de ce double désir. Car je
ne peux accepter de me réconcilier avec le cousin Lévi qu’en le voyant d’abord
se réconcilier avec moi : si je faisais le premier pas, ’affront de naguére ne se
répéterait-il pas ? Il faut donc que le désir de réconciliation aille hanter I'image
de I'autre et le pousser vers moi. Je n’aurai alors rien a craindre ni de I’autre ni
de mon désir : ma main ne sera pas refusée puisqu’il me tend la sienne. J’assouvis
mon désir de me réconcilier en lui attribuant le désir de se réconcilier avec moi.
Pour atteindre a la satisfaction en évitant le déplaisir, le désir du réve doit donc
se dédoubler, se méconnaitre, demeurer inconscient (sinon ce serait 1’éveil) et
n’apparaitre a ma conscience que sous I'image d’un autre faussement porteur du
désir méme qui m’habite.

Mais déja la scéne a changé, d’autres désirs affluent, se masquant sous
d’autres morceaux de souvenir. Voici les murs de livres de la Nationale, un puits
(un puits de science ?), quatre employés aussi grotesques avec leur « épée de
poupée » que menagants. Une « roue de planches » peut-étre apercue la veille
dans la rue « a I’air d’un instrument de supplices. » Le jeune homme déguisé en
groom est peut-étre aussi une rencontre de hasard que le réve utilise pour son
travail : « Combien me donnez-vous ? — Quinze ans ? - Non, davantage. » Avec ses
artifices de substitution et de renversement, le réve aura transformé le temps en
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argent et le « davantage » en « C’est trop », seul demeurant inchangé le nombre
« quinze » tel qu'entendu dans le souvenir. Que cette hypothése, tout a fait
gratuite, j’en conviens, sans la coopération du réveur, ne soit ici que I’occasion de
rappeler que le mystére du réve est fabriqué par un travail remaniant, lacérant,
recollant les réalités les plus futiles. Chaque pic¢ce est un détail trivial, mais la
syntaxe contradictoire du réve rend ’assemblage insolite et saugrenu. Le sens,
toujours pressenti, toujours évasif, parait s’étre perdu dans la marge entre I’'un et
l’autre, dans les interstices des fragments, dans les lacunes. Les préoccupations
préconscientes qui doivent se travestir sous peine de réveiller se font aussi
I’écho de désirs informulés, informulables, venus de toujours plus loin. Ce roi
d’Espagne, dont la générosité pourrait étre si gratifiante, n’est-ce pas, par-dela
I’allusion a la fortune de Picasso, un écho du pére ? Certaines images du réve ont
une valeur symbolique a peu prés constante : on sait que le roi, la reine figurent
les parents - ces parents qui de temps en temps donnent a Jacob des habits neufs,
I’appareil de son dandysme, de sa mondanité. Nous apercevons, dans les textes
environnants, un autre roi en jupe de drap (0., 404), une reine en bas de velours
bleu (0., 407), un roi rouge a couronne d’or (0., 413). Un autre roi encore vient
apporter au moi du réve - qui s’appellera désormais Charles de France ! — un
brevet de capitaine (O., 410). Plus loin, un empereur se fait masser (0., 425) et
le roi de Pique est tourné en dérision par un marmiton (Idem). Que, dans la vie
diurne, Max Jacob ait été préoccupé, a dix ans comme a cinquante, de recevoir
de ses parents des dons plus gratifiants que les redingotes neuves rapportées de
Quimper, nous n’en pouvons douter : « Je n’ai jamais eu d’autre but que d’avoir
une louange de ma famille : cette louange, je 'attends depuis trente ans environ.
Rien ne me toucherait tant®. » Pour assouvir ce désir sans réveiller la frustration
qui lui est attachée, il faut que le pére se cache sous I'image d’un roi d’Espagne,
a la condition de ne pas se faire reconnaitre il peut tout donner, diamants,
veste, dentelle - et méme ce « portefeuille contenant des recommandations sur
la conduite de la vie. » N’est-ce pas ce que tout enfant, sans se ’avouer, désire
recevoir de son pére ? N’est-ce pas aussi ce que tout enfant se moque bien de
recevoir ? Sous la bouffonnerie du trait se trahit une satire des remontrances
familiales. Mais sous la satire se cache la demande, car ’ambivalence est la loi
du réve et des désirs d’enfance. Tant cette part d’enfance reste vivace en lui, Max
Jacob ne cessera jamais de rechercher cela méme dont il se raille. Et faute de
I’avoir regu, il chargera son inépuisable correspondance pédagogique d’en faire
largesse. De quelle pathétique fagon se traduit cette demande lorsqu’a dix-sept
ans « son pére le trouve pendu a ’espagnolette par sa lavalliére » ! « Le moment
¢tait venu de se mettre a table. On lui dit : “Tu n’as pas honte de t’amuser encore
comme un enfant. Sa mére ajouta : “On a toujours le temps de se tuer.” » C’est
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aux livres, 4 la Kabbale, puis a I’Evangile et a I'Eglise qu’il demandera des régles
de vie, des raisons de vivre. Aux remontrances, a I'indifférence qu’il redoute, il
a déja répondu par I'affectation de I'indifférence, par la frivolité, le dandysme
et la bohéme jetés en affront a la platitude bourgeoise. « Voitures ! boulevards,
visites chez des amis : la bonne couchera-t-elle avec moi ? » : ¢’est une réplique
aux « recommandations sur la conduite de la vie » mais les ruptures du décor
dissimulent la logique affective, I’enchainement des ripostes contradictoires. Le
désir, entre enfants et parents, est si profond qu’il ne suscite souvent que riposte
au lieu de réponse, incapable qu’il est de formuler sa demande autrement qu’a
la fagon dispersée, sournoise et désinvolte du réve. Mais ¢’est au réve justement
qu’il appartient de former sur le mode ludique, a titre de revanche sur la vie,
demande et réponse pour le compte des désirs sans voix, sans nom, qui sont en
deca du vouloir, qui veulent tout ou rien, qui veulent tout et rien. Le désir ne sait
pas ce qu’il veut, il ne pourrait se dire qu’en se contredisant, il ne peut se penser
en mots, il ne peut que s’assouvir - dans la vie en actes insensés, dans le réve en
images ambigués. Le réve n’exprime pas le désir, il ne peut que le représenter se
réalisant. Et comme le désir est toujours partagé contre lui-méme, les images de
son assouvissement sont chiffrées, le sens est mis sous clef. Son imagerie fuyante
est un jeu de formes sans unité ou se déjouent les forces en dissension, comme un
fou celant sous la frivolité ses remontrances.

Mais le théme de 'autorité familiale et des ripostes qu’elle s’attire semble
tout a coup dissipé, voici la Bibliothéque nationale, les lectures un peu fébriles,
la quéte infinie du sens dans le labyrinthe des énigmes, des visions, Kabbale,
astrologie, magie. C’était, nous le savons, une inquisition souvent anxicuse du
savoir hermétique et occulte, des hérésies innombrables, une curiosité partagée
de hantise, un sentiment de tentation : comme le saint Antoine de Flaubert,
verrait-il le soleil se lever comme la face de Jésus-Christ, dispersant I’ombre des
mirages ? Ses enquétes ne bravaient-elles pas une loi non écrite mais inflexible,
une autorité invisible et cruelle ? A vouloir étre un puits de science, on risque
de tomber dans les puits qui s’ouvrent sous les pas de ceux qui savent trop de
choses. Ce puits, le réve est peut-étre allé le chercher dans le conte d’Edgar Poe,
« Le Puits et le pendule », ou se débat un prisonnier aux griffes de I'Inquisition
espagnole qui veut I’égarer, troubler sa raison, le persuader qu’il est d’ores
et déja en Enfer, pour ’amener a tomber de lui-méme dans un puits atroce,
indescriptible. Le réve de Max Jacob tourne au cauchemar, les détails sinistres
se multiplient : I’épée, le puits, I'instrument de supplice des roués, et la téte de
mort brodée sur la manche qui parait annoncer I’étoile jaune cousue sur les
ordres d’une autre Inquisition. Dirons-nous encore que le réve est figuration
d’un désir se réalisant ? Oui, s’il est vrai que le désir profond se dédouble
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toujours en forces antagonistes : au désir de savoir s’oppose la peur de savoir,
a la curiosité s’oppose dans le réveur méme un désir de réprimer cette curiosité
sans doute coupable et dangereuse. Le réve affronte a I'inquisition dans I’occulte
la surveillance occulte de I'Inquisition, la pulsion de savoir se retourne contre
le sujet, lui revient du dehors, attribuée a I'autre, entourée de tout ’appareil
de supplices qui figure la cruauté du surmoi. Les appariteurs se transforment
en vigiles et leur crayon peut-étre en « épée de poupée ». Le réveur enfin fait
surgir a ses yeux la téte de mort qu’on voit sur les médicaments toxiques. Le
sadisme s’assouvit dans ces avertissements lugubres : voici ce qui t’attend, je
t’aurai prévenu. Et comme dans les films d’horreur dont les spectateurs ne
s’identifient pas moins a la victime qu’au bourreau, le masochisme trouve
son compte a 'imminence du chatiment. On pourrait de méme interpréter le
cauchemar de I’hermaphrodite (O., 420) ou certaines prétendues prophéties
de la guerre de 1914 (1bid.,352) comme des fantasmes de répression d’une
sexualité que Jacob n’est jamais parvenu a ne pas maudire. Mais dans toutes
ses aventures, le réveur est seul a s’effrayer, seul a se menacer. Il se venge de
lui-méme, se promet I’expiation. L’hérésie, la pulsion de savoir, de braver, cela
risque d’entrainer on ne sait ou. C’est cela déja qui a conduit I’adolescent, le
tout jeune gar¢on de quinze ans par exemple, a rechercher dans certains livres
qu’il ne faut pas lire des connaissances, des émotions qu’il croit défendues. Et
derriére la phase d’inquisition de la puberté, on entend résonner, déraisonner
toutes les questions du petit enfant qui a travers mille enquétes réveuses se
demande si on ne lui cache pas quelque chose qui serait comme le sens de sa
présence au monde, qui veut savoir d’ou viennent les enfants, ¢’est-a-dire pour
quelle raison il est 1a, lui, vivant. Dans ces questions que séparent les années,
le méme désir est revécu, toujours doublé de la terreur du sacrilége, il ne quitte
plus I’étre qui une fois a entrevu sa contingence et sa mortalité.

Mais un sursaut du désir de conciliation va dissoudre le cauchemar, une
amende symbolique suffira a tout arranger. Les Juifs d’Espagne persécutés par
I'Inquisition ne devaient-ils pas souvent acheter leur salut ? Il suffit d’ailleurs a ces
juges qui veulent la mort du péché pour le bien du pécheur que I’on reconnaisse
I’erreur et que 1’on regrette la rébellion :

L'accusé traduit devant ce tribunal est libre de confesser sa faute, d’en demander
pardon, et de se soumettre a des expiations religieuses. [... ] Le coupable jetine,
prie, se mortifie. Au lieu de marcher au supplice, il récite des psaumes, il confesse
ses péchés, il entend la messe, on ['exerce, on 'absout, on le rend a sa famille et
a la société’.
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Tribunal de miséricorde, qui ne foudroie que I'insoumis et se réconcilie le
pénitent, I'Inquisition comme ’autorité familiale n’assure pas moins son emprise
par 'indulgence que par la sévérité. On peut toujours s’en tirer a bon compte,
« Quinze francs » ¢’est méme trop, pour un peu - « Je vous les donnerai lundi »
- une promesse suffirait. Autant la menace devait se montrer terrible, autant le
pardon pourra se révéler généreux. Générosité d’une Espagne encore, celle des
Grands Inquisiteurs, générosité du pardon, furtivement sollicitée, promptement
marchandée, aussi discréte que celle du roi est voyante, mais peut-&tre encore
plus précieuse.

Toutes ces idées implicites du réve, tous ces thémes divergents se trouvent
aprés coup, dans la derniére ligne, reliés en une parodie de raisonnement ou ’on
peut voir un bel exemple de ce que Freud, parmi les processus de travail du réve,
nomme ¢laboration secondaire. « Or, voici qu’a la Bibliothéque nationale... » - la
conjonction trahit un syllogisme qui tente d’accorder la fin du réve a son début :
le roi d’Espagne m’a comblé de cadeaux, or I'Inquisition me menace, donc la
générosité du roi I’a attirée sur moi. La vérité du réve n’est pas a chercher dans
la cause, assez bouffonne, qui est alléguée. Ailleurs, la raison de I'Inquisition
est apparue d’emblée pour ce qu’elle est : curiosité contre curiosité, chatiment
contre bravade, pure rétorsion — « Vous lisez des livres sur 1'Inquisition, vous
étes condamné a mort ! » Du roi d’Espagne a I'Inquisition espagnole, le lien n’est
pas rationnel mais associatif. Le réve ne raisonne pas, il ignore la causalité, la
relation d’hypothése, la négation - tous les symboles qui établissent un rapport,
qui articulent un énoncé, qui construisent une signification. Il ne peut que
mettre des scénes cote a cote. Il ne pense pas d’une idée a I’autre, - il passe d’une
image a ’autre. Mais comme s’il assouvissait parfois un désir de raisonner aussi
irrationnel que n’importe quel désir, il produit des intuitions pseudo-logiques, des
déductions faussement brillantes, analogues aux convictions et aux arguments
des délires d’interprétation. On ne peut pas raisonner avec lui, surtout quand il
raisonne, lui. Une marge invincible sépare toujours ses rationalisations de nos
raisonnements.

L’élaboration secondaire a pour effet de masquer encore mieux la vérité du
réve. Elle crée un contresens qui, précisément, attire I’attention, un pastiche de
sens qui recouvre le sens vrai. Il faut donc, selon le conseil de Freud, interpréter
d’abord chaque fragment isolément, comme dans un rébus. On peut voir ensuite,
sous la diversité des thémes, se recomposer une unité, se dessiner un sens - mais
c’est un sens en dissension, une unité toujours partagée contre elle-méme.

« Je suis raccommodé avec les Y... » Cette notation d’apparence anodine
pourrait nous mettre sur la voie. Le réve que nous avons lu n’a-t-il pas pour
sens un désir scindé en une alternative : bravade ou réconciliation ? chatiments
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ou gratifications ? menace ou générosité ? Ces hypothéses, le réveur ne peut
pas les articuler logiquement, les ordonner, les subordonner. Il ne peut que les
halluciner tour a tour en déformant a cette fin le matériel des souvenirs diurnes.
Il étale la contradiction au long d’une succession. Sujet, contre-sujet - le réve est
fugue fébrile dont le devenir est répétition, en un retour du méme toujours autre.
Superposons les diverses scénes selon leurs affinités, simplifions le scénario : on
fait des cadeaux, on donne des recommandations, on se montre frivole, on tend
la main, on la refuse, on se réconcilie, on enquéte, on surveille, on interdit, on
menace, on condamne, on négocie, on promet, on pardonne. Cet « on » prend des
masques nombreux : le réveur lui-méme, un ami, un cousin, un inconnu, - c’est
toute une série de faux sujets, métaphores d’un sujet sans visage, sans état civil,
sans identité, le sujet du désir. Les actions diverses du scénario sont comme les
verbes de ce désir, elles particularisent ses pulsions opposées, elles les monnaient
en métonymies : du verbe on passe a la pulsion comme du détail a I’ensemble qui
I’englobe. Simplifions donc encore, superposons : le statut du sens dans le réve est
I'inverse du statut du sens dans le langage, pour approcher 1'un il faut confondre
les formes qui le traduisent, pour saisir I’autre il faut différencier les termes qui le
constituent. Le sens du désir est I'insituable que les mots peuvent désigner mais
non déterminer, I'inépuisable qui nous a fait naitre et qui résonne d’écho en écho
en-deca et au-dela de chacun d’entre nous. Sous les images diverses de ce réve
de Max Jacob, si nous les confondons, nous pourrons voir le désir se partager,
se déjouer, se démentir en couples d’oppositions binaires, d’affrontements
réciproques dont la loi est : riposte pour riposte. Dans le réveur de « Générosité
espagnole » s’affrontent une autorité et une liberté - a I'une et 'autre il s’identifie
tour a tour. Tour a tour aussi 'autorité peut gratifier - mais elle peut interdire.
Elle peut condamner - mais elle peut pardonner. On peut toujours lui rétorquer
bravade - ou soumission. On peut braver par la frivolité - ou par I’étude. On peut
se réconcilier en présentant une offrande - mais aussi en acceptant les dons, la
main tendue, le pardon. Le réveur occupe ainsi toute une série de positions qui
s’excluent - sous I’apparence de I'incohérent et de I'impossible, il fait I’essai de
ce qui peut étre - en hallucinant ses désirs réalisés, il poursuit ’expérience de
sa vérité - a travers ces ambiguités que tranchera la vie diurne, il éprouve ses
possibilités propres et il rencontre son étre méme, a la seule condition de ne pas
le reconnaitre et de le prendre pour un autre.

L’analyse d’un réve n’est pas terminable. Il suffit que nous ayons reconnu
la présence irréfutable de ces lois du réve que Freud décrivait a I'époque méme
ou Max Jacob les inscrivait dans son ceuvre, ces lois du réve qui font que le
désir ne peut jamais se formuler, se délivrer, s’éteindre dans une parole qui le
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communquerait et le conduirait a se reconnaitre, et qui veulent qu’il ne cesse
pourtant jamais de s’aventurer sous les apparences revétues. Nous pouvons
donc identifier chaque image pourvu que reste méconnu le sens qu’elle insinue
sans jamais le signifier. Toute la réalité quotidienne est 1a, éparse mais distincte :
voici Quimper, le Mont Frugy, les parents, les amis, la rue Ravignan, Fantomas,
Jules Romains, I’exposition universelle de 1900, le lycée, Sarah Bernhardt, les
paysages traversés, les livres lus, les événements rencontrés - toute la vie de
chaque jour, mais fragmentée en mille morceaux que recolle un semblant de
hasard, ce hasard qu’invoque le titre du recueil, ce faux hasard qui dissimule
des lois plus instantes.

Le travail du réve lacére les souvenirs, il lacére aussi les mots. A vrai dire, il
ne sait pas trés bien ce que doit étre un mot, quand il en rencontre un dans la
mémoire, il le traite comme une chose - et une chose pour lui ¢’est toujours ce qui
en appelle une autre, au fil d’une association inlassable. De la différence instituée
entre le son et le sens, il ne veut rien savoir. Pour lui, qui se ressemble s’assemble :
« Fausses nouvelles ! Fosses nouvelles ! » (0., 352), ’Empereur « a oublié son
petit manteau et sa bouteille de Rome ou de rhum » (Zbid., 363), « Cet Allemand
était fou d’art, de foulards et de poulardes » (Ibid., 374), « Sous le nom d’eider,
ces cygnes aiderent a ’édredon » (Idem, 381). Cette équivoque (un son en vaut un
autre si c’est le méme), c’est le mécanisme qu’analyse Freud dans Le Mot d’esprit
et ses rapports avec ['inconscient, mais le mot d’esprit veut réussir 1a ou le réve
s’en soucie peu, il veut traverser 'insensé pour faire briller un sens : par miracle, il
réconcilie sonorités et significations, il fait rimer pour un instant « les nécessités de
la vie » et « les conséquences des réves ». Les jeux de mots du réve, eux, sont ratés,
souvent ; ce sont de faux jeux de mots, gauches, plats - pour un peu ils ne feraient
pas rire, sinon d’une étrange fagon. On n’a pas vu « Sarah Bernhardt se raser
la figure. C’est invraisemblable ! [...] elle effagait des rides avec quelque patte ou
pate » (0., 385). A la surface du son, d’un terme a ’autre, le réve glisse « avec une
sollicitude insolente ou insolite » (0., 401). La loi des mots compte si peu pour lui
qu’il les dérobe : «[...] il s’est trouvé que la salle n’était pleine que de... et de... » (O.,
352) - ou bien qu’il en crée de nouveaux au mépris des dictionnaires, en cimentant
une ou deux syllabes pour boucher les trous du sens : Sarah Bernhardt, encore elle,
vient d’écrire ses mémoires : « La lande est appelée la chigne, comme en Franche-
Comté, et le taillis le chignon. » (0., 391). Le réve ne raisonne pas, mais comme il
résonne ! Et ce qui résonne en lui, il le comprime, il le confond :

Quand mon frére revint de voyage, il m’embrassa : « Que lis-tu ? me dit-il, ou
plutot quel dge as-tu ? car on connait I'dge par le livre ? » C’était le Pélerin Cara-
passionné par 'auteur de La Pélerine écossaise. (O., 368)
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N’est-ce pas une condensation délicieuse, et tout a fait « révée » ? Le désir se
trahit de se moquer en passant du grand frére, sans doute Maurice Jacob, « mon
frére I’ Africain », qui dans un réve de voyage « aux iles de ’océan Indien » (O.,
358) monte une échelle de corde a la force du poignet, puis saute si bien d’un mur
alors que Max ne peut pas s’y décider, et lui crie enfin : « Fais le tour ». Quelques
pages plus loin, voila donc le tour que lui fait Max : il charge le non-sens du réve
de ridiculiser son pesant bon sens, et la réponse vaut bien la question : p¢lerin-
pélerine, carapace-passionné-caparagon, le réve en somnambule enjambe les
abimes qui séparent les mots, il transgresse les lois diurnes qui les fixent les uns
loin des autres. Mais de méme qu’un bouffon pour se moquer du roi doit se
moquer de lui-méme, c’est sa propre piété que Max satirise pour railler le grand
frére, - a moins, sait-on jamais, que son désir ne soit, a travers la satire de la
prudhommerie, de lancer une épigramme aux fadaises de la dévotion.

A coté de textes comme « Générosité espagnole » qui reproduisent ou
feignent un réve complexe, formé de scénes que nous pouvons visualiser, il arrive
que des passages se présentent ou la force du réve parait s’étre déchainée dans
le langage, au point que le résultat défie le lecteur qui voudrait de ces fragments
constituer une scéne ou une image :

POUR NE RIEN DIRE
La brouette du tonnerre se termine en Espagne par une boule d’arc en-ciel. Dans
un pays ou les églises sont entourées de géraniums de toutes couleurs je I'ai vue
sur la queue d’'un cheval. (O., 411)

L’écriture s’approche du pur automatisme. Fatras, fatrasie — I'unité parait
totalement ruinée. Le principe de contradiction qui colore toutes les scénes du réve
et rend ambigué chaque image impose ici son empire absolu : « L’univers n’était pas
plus grand qu’une calebasse » (0., 407). Des énoncés ininterprétables apparaissent,
analogues a I’exemple fameux de Chomsky « colorless green ideas sleep furiously ».
On pense aux délires ultralabiles de la démence précoce, tels que les ont simulés André
Breton et Paul Eluard dans L'Immaculée Conception. Rien ne signifie plus rien et
tout peut signifier n'importe quoi, indifféremment : « Vu a contre-jour ou autrement,
je n’existe pas et pourtant je suis un arbre » (0., 373). C’est ’accent des phrases
hypnagogiques, des furtifs épisodes qui surgissent au moment ou le sommeil nous
terrasse, longtemps avant que les images du réve ne viennent solliciter la conscience.
Soudain, I'indifférence du sommeil vient brouiller les différences instituées par le
langage, ’homme rentre dans son corps, rien d’autre ne subsiste, avant le plaisir de
I’anéantissement, que la rumeur d’un océan qui se retire avec violence.



282  L’écriture du réve dans Le Cornet a dés

Toutes les gradations du réve que refléte Le Cornet a dés, ne pourrait-on
paslesreprésenter sous la forme d’une hyperbole ? Supposons un axe rectiligne
figurant la vie diurne, le principe de réalité. Sous cet axe, I’hyperbole du réve
plongerait une de ses branches verticalement au gouffre de I’incohérence,
de la fragmentation, de la frénésie. L’autre branche de la courbe serait
asymptotique au réel, elle s’en rapprocherait indéfiniment jusqu’a paraitre
I’effleurer, jusqu’a n’en étre séparée que par une marge infinitésimale. Bien
des textes du Cornet a dés ou le travail du réve s’est fait invisible donnent
cette impression de quasi réalité :

SILENCE DANS LA NATURE
Quand, entre les collines boisées du Finistere nous allions a la chasse aux oiseaux,
mon chien et moi, Rataud s’amusait sur les routes a faire des huit avec mes pas ;
plus j’allais vite, plus il y prenait de plaisir et sa joie était folle lorsque je courais.
C’était un fox terrier, il avait une tache noire sur l'oreille gauche et une autre sur
la queue. (0., 416)

C’est la vraisemblance du réel, ou presque, sans incohérence, sans
contradiction. Cependant un doute subsiste, I’absurde est irrepérable mais nous
le sentons roder, il se trahit par un mince détail ou plutdt par une impression
diffuse, par un vertige. L’effet de hantise est parfois saisissant :

11 était deux heures du matin . elles étaient élégantes les trois vieilles, comme on
leiit été il y a cinquante ans ; chdles de dentelles noires, bonnets a brides, camées,
robes de soie noire marquant les plis de I'étoffe fabriquée. Le trottoir était désert
et leurs yeux gros de larmes se levaient vers une fenétre dont le rideau était faible-
ment éclairé. (0., 362)

C’est comme si on nous dérobait ce qui vient de se passer, ce qui va se passer,
- ¢’est comme s’il existait entre ces lignes mémes une lacune invisible ou s’est
enfoui I’essentiel. L’insolite n’est pas 1’extraordinaire, 'insolite est ce qui dans
son apparition semble masquer ce qui lui manque : un rien n’est pas la, qui
seul importerait mais qu’on ne peut désigner d’aucune fagon. Il appartient au
réve de manifester sans montrer, de faire parler le vide, le silence. On songe aux
formes les plus subtiles de la paranoia. Et comment ne pas se rappeler Kafka,
ses romans et tous ses cahiers, ses carnets ou s’inscrivent des fragments de récits
que le réve seul peut avoir ébauchés :

1l n’y avait personne devant la porte de la ville, personne sous la voiite de I'en-
trée. On arrivait en marchant sur du gravier proprement balayé, on apercevait la
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cellule du poste de garde par un trou rectangulaire pratiqué dans la muraille, mais
la cellule était vide. C’était certes surprenant, mais trés avantageux pour moi,
car je wavais pas de papiers d’identité, tout mon avoir consistait en un costume
de cuir et une canne que j'avais a la main.’

C’est bien notre monde - et pourtant, n’est-ce pas déja autre chose ?
N’avons-nous pas été, a notre insu, transplantés ? Et pourrons-nous rejoindre
une vie sans mystére, sans hantise, la vie de 1’éveil, éclairée par le soleil vrai ?
Entre le réve et la réalité, la distance est parfois infinie, parfois infime et plus
mince qu'une feuille de papier dont cependant les deux faces ne se rejoindront
jamais. Cette différence irréductible devrait-elle nous avertir que notre monde,
avec ses lois, n’est pas le seul - qu’il est environné peut-étre d’univers tout
autres ou elles n’ont plus cours ? La pensée de Max Jacob est hantée par cette
intuition qu’ont nourrie ses lectures de la Kabbale et de I’astrologie. Chacun
de ces univers est situé par rapport aux autres, il enveloppe et il est enveloppé
- comme les pelures d’un oignon (Max Jacob aime cette comparaison) ou
comme ces poupées russes qui s’emboitent 'une dans I'autre. Nos sens trop
grossiers ne peuvent, d’ordinaire, apercevoir que le monde de la terre — mais des
univers autres émanent des inspirations, se propagent des influences auxquelles
le réve nous rend perméables. C’est de 'un a I'autre de ces autres mondes que
voyage aprés sa mort Victor Matorel, pelerin de I'invisible : « Dans la vaste
mer des ciels, me voici mort et vivant’. » Tel qu’il apparait dans Le Cornet a
dés, le réve n’est nullement porteur, comme tant de civilisations I’ont cru, d’un
avertissement divin, d’une révélation de I’avenir - a peine si Jacob, sans tout a
fait nous convaincre, veut présenter quelques textes du début du recueil comme
prophétiques de la guerre. Mais en agissant a la fagcon d’une drogue, il fait
vaciller notre monde, il nous convie a un voyage imprévisible, incontrolable ou
les lois de la vie réelle ne nous limiteront plus, ne nous abriteront plus. Il revient
chaque nuit pour nous avertir non d’un événement futur, mais de 'Evénement
futur : le destin de ’homme est de quitter cette terre tot ou tard pour passer dans
une autre terre qui est la sienne propre, terre promise et redoutée ou régnent
d’autres lois qui le mettront en face de sa vérité méconnue et différée. La mort
- comme le réve, mais sans retour - me fera devenir mon double, I’étre auquel
sans le savoir je n’ai cessé¢ de travailler, I’étre plus moi-méme que moi auquel
je n’échapperai pas. « [...] nos pensées et nos sentiments fabriquent des anges
a tous moments, qui seront nos avant-coureurs au ciel®. » La mort est un éveil
extatique ou terrible, mais elle est aussi comparable a un réve figé, qu’aucun
réveil ne peut plus rompre - « Et ceux qui sont l1a ont trouvé la vérité en eux-
mémes et cette vérité durera toujours’. »
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Sur sa pensée, Max Jacob a senti s’exercer le charme de I'inconnu, et au-dela
l’attraction de I'inconnaissable, et au-dela encore la fascination de I'impensable.
Mais la pensée ne serait rien si elle n’était d’abord un élan vers ce qui la borne.
Ce mythe des Grands Transparents qu’André Breton, a la derniére page des
Prolégomenes aun troisieme manifeste, ébauche avec un peu d’esbroufe scientifique
et une remarquable mollesse de conviction, Max Jacob I’a vécu chaque jour
dans un espoir insensé, dans une terreur insensée. Il a tenté ’aventure de 1’ Autre,
toujours dissimulé comme Dieu dans sa nuée, comme Satan dans ses fumées,
comme le désir dans les réves. Il ne fallait pas moins que toute 1’orthodoxie
chrétienne pour tempérer cette inquisition longeant toujours I’abime.

Enfer ou Paradis, extase ou damnation, le moi s’est aboli dans les visions
qu’il ne recoit que parce qu’il les a créées sans le savoir, il ne peut plus se
détacher de son expérience, il est enticrement livré a la fascination, il éprouve
une passivité sans limite, il ne peut s’échapper de ces images qui sont en lui et qui
I’enveloppent enti¢rement. Le cogito est devenu impossible, le moi est infiniment
épars et divisé. Sur I’écran de chaque nuit, le réveur oublie qu’il invente a mesure
les scénes dans lesquelles il est acteur, dans lesquelles il est tous les acteurs. Les
réves les plus vraisemblables sont donc les plus retors - ceux dont on ne sait plus
qu’on s’éveillera. Ils parviennent a se dissimuler sous leurs simulations. On peut
réver qu’on vient de réver, réver qu’on s’éveille, réver qu’on obtient des preuves
qu’on ne réve pas. C’est par cette dénégation de soi, par cette hypocrisie supréme
que le réve est le plus inquiétant : il tend alors, sans y parvenir tout a fait, a
devenir un mensonge qui élude son propre démenti, qui évite de s’avouer a lui-
méme : je mens. A son réve, la conscience du réveur ne peut jamais dire : non !
Elle qui est hantée par toutes les contradictions du désir, elle ne peut plus rien
contredire, elle ne peut plus s’opposer aux images qui la captivent, en renongant
a son moi elle a renoncé a I'usage de la négation. La réverie, au contraire, a soin
de garder un pied dans le monde réel, le moi ne cesse jamais de maintenir son
controdle sur les images, il poursuit son bénéfice, non celui du désir, il ne descend
jamais sans fil au labyrinthe, il se tient en dega de la passivité, de la fascination,
du désceuvrement ou la conscience du réve s’est vaporisée.

Il reste pourtant une défense au réveur : lorsque l'insolite devient trop
pénétrant, la seule ressource est la dérision. C’est la seule fagon d’exorciser le
charme, de dissiper I'impalpable. La rationalisation, ’argumentation apparemment
cohérente, la critique faussement lucide sont, en réve, le comble de la ruse du
réve pour se dissimuler. La seule critique efficace est la parodie. C’est alors que
le dormeur, exagérant les traits de son réve jusqu’a la caricature, réussit a s’en
détacher, redevient capable de se ressaisir : « C’est insolite, mais tellement insolite
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que c’est bouffon, ce n’est qu’un réve, je peux dormir. » Ainsi va la conscience de
I’étrange au cocasse, de la dissimulation menteuse a la simulation caricaturale,
de la hantise a 'humour. Tantot elle se perd dans ses visions, et elle ne peut plus
s’éveiller au moment ou elle le voudrait le plus - tantot elle se détache du réve, s’en
moque et choisit de poursuivre son sommeil au moment ou elle pourrait s’éveiller.
Pour se ressaisir, le réveur doit mimer a outrance, il se dédouble alors : il est le fou,
il est le roi. Une instance en lui s’est éveillée qui reconnait la simulation comme
telle. Si le réve posséde un semblant de cogito, c’est au rire qu’il le doit - mais c’est
un curieux cogito, qui dédouble au lieu d’unifier.

Toutes les couleurs de la dérision se déploient en arc-en-ciel dans Le Cornet
a dés, tout le prisme du grotesque, du cocasse, du burlesque, du bouffon, du
saugrenu, du sarcastique, sans oublier les nuances les plus tendres, les plus
subtiles de I’humour. Mais tout cela était déja dans le réve, il ne fallait que I'y
trouver et I’en extraire.

Iciencore, dans les jeux de sa dérision, le réve suit le trajet d’une hyperbole : il
plonge d’un c6té au gouffre de la cocasserie frénétique, dispersant, comprimant,
morcelant les phrases :

Le toit, c’est quatre, quatre, quatre : il y en a quatre. Le perron est une pelouse
que nous opérons et qui les jalouse. Les toits sont amarante : reflet d’orage !
rage ! rage ! et I'ensemble est en sucre, en stuc, en ruche, moche, riche. (0., 370)

De ce bavardage divergent, obstiné et centrifuge, nous pourrions suivre la
trace jusque dans les meilleures scénes d’Ionesco. Comment ne pas penser aussi
a I« Essai de simulation de la manie aigué » qu’Eluard et Breton ont donné dans
L' Immaculée Conception ? Mais voici que plus loin, non moins cocasse, se fait
reconnaitre le ton de la débilité mentale :

Nous avons eu plusieurs diners dont ['un entierement diplomatique. Tout le
monde était diplomatique et il y avait méme un attaché d’ambassade. (O., 432)

Certains des meilleurs effets de saugrenu proviennent des contradictions du
réve, de sa labilité, de sa promptitude a se morceler, a s’oublier :

Toutes ces petites vessies sur un trottoir c’est de faux lapins : un domestique les
gonfle et on tire : il 'y a qu’'un vrai lapin . il est vieux et assis : « Ou est René ?
- Il apparaitra de temps en temps. » René met des feuilles de caoutchouc sur ses
souliers pour jouer le réle du vieux lapin [... ]. (0., 421)
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Un lapin a souliers qui pour étre un vrai lapin joue le réle d’un lapin, ou
rencontrer sinon dans le bestiaire du réve de telles créatures qui comme celles
de Lewis Carroll hésitent, parfois pensives, entre les fronti¢res des espéces sans
pouvoir réintégrer le principe de leur identité ?

Mais peu a peu I’hyperbole se rapproche du réel, le saugrenu se modére,
la dérision s’unifie, elle vise un objet : vanité bourgeoise, travers des parents,
froideur des amis, mesquineries, duretés, laideurs de la vie, tout peut devenir
cible. Max le méconnu, le mal-aimé prend sa revanche a sa fagon, il charge le réve
de réaliser mille et un désirs de compensation, de dénigrement. Mais ces parodies
bréves n’ont jamais la précision, qui se voulait scientifique, de Cinématoma, du
Cabinet noir ou de Filibuth. Comparées aux simulations de 1’éveil, celles du réve
se montrent toujours déformées par le réve lui-méme : outranciéres, grotesques,
parfois simplement allusives, elliptiques, elles ne sont jamais adéquates. Nous le
constatons clairement si nous nous tournons, parmi les parodies, vers la classe
des pastiches littéraires : I’objet de 'imitation nous est connu, nous pouvons
mesurer la fidélité ou la difformité du reflet. Il s’agit de caricaturer un style
personnel, un « golt », une originalité d’écriture, la forme invisible qui modéle
chaque phrase de Baudelaire, de Rimbaud, de René Ghil, ou de J-hvé lui-méme
lorsqu’il écrit la Bible :

Les poissons du torrent de Cédron ayant fait désinfecter le lit du torrent, malgré
la défense de I'Eternel, sont morts. La courtisane qui se tient auprés du torrent
désaffecté a fait de ce lit le sien, mais elle a mangé du poisson, malgré la défense
de I'Eternel et, comme ce poisson était désinfecté, elle est morte. (O., 396)

On rencontre aussi des pastiches de Fantémas (O., 382), des reportages
journalistiques (Ibid., 393), de la critique d’art (Ibid., 379), des ballades
romantiques (Idem, 377), ou des légendes médiévales (Idem), ou des contes de
fées. Mais nous aurions plus vite fait de compter ce qui, dans Le Cornet a dés,
n’est pas pastiche. A tout instant se laisse deviner la simulation non seulement
de quelques styles personnels mais de tous les procédés d’écriture, de tous les
tons, de tous les genres, de toutes les formes, non seulement de toutes les formes
de la littérature mais de toutes les formes d’expression. Quand on les compare
a ceux de Proust par exemple, les pastiches de Max Jacob sont décevants, il
faut I’avouer. Tous paraissent curieusement gauches, tronqués, sommaires et on
comprend mal que des critiques aient célébré ’habileté parodique du Cornet a
dés. Le réve n’est pas habile ! Le réve est méme tout a fait maladroit ! Il n’a aucun
talent d’observation : il ne peut se fier qu’a ses souvenirs et ces souvenirs parfois
bien vagues il les transforme aussitot dans le sens du burlesque. Le pastiche est
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un art, comme le jeu de mot, le mot d’esprit - or, le réve est I'inverse de ’art : ce
qui I'intéresse, ce n’est pas la précision du tir, la finesse du trait, ¢’est la décharge
des fléches accumulées. En parodiant a la fagon du réve, Max Jacob assouvit un
désir - lui qui pense qu’« une personnalité n’est qu’une erreur persistante » (O.,
1349) il charge le réve de travestir a grands traits, de dénigrer les originalités de
routine, les formes coutumicres, tout ce qu’Isidore Ducasse avait désigné dans
le mémorable « tics, tics, et tics. » Son désir va jusqu’a réver de brouiller les
genres mémes, de dissoudre en les parodiant toutes les formes d’expression : il
comprime et tronque de cent fagons les schémas du roman, du conte, de I’essai,
il outre a plaisir le ton théatral, il compose de faux vrais poémes — « Dans la
forét silencieuse » (0., 403), « Véritable poéme » (Ibid., 414) —, comparables a
des bijoux qu’on ferait passer pour faux en criant qu’ils sont vrais, et il égréne
du hai-kai aux vents les plus capricieux. Dans le jardin des espéces littéraires,
une rhétorique sauvage, celle du réve, a répandu ses herbes folles, ses ellipses, ses
métaphores, ses répétitions, ses litotes, sous la parodie de la rhétorique diurne.
Si la littérature conserve un sens, ce n’est plus de donner a 1’écrit une unité de
ton et une origine personnelle — « [...] il est tombé de mon sein de Cybele un
poéme nouveau [...] » (0., 375) —, c’est de solliciter sans fin le trésor des formes
constituées, la Babel des bibliothéques, comme le réve a ses fins sollicite la
mémoire. On comprend que Jacob ne s’accepte pas sans réticence de précurseur
dans I'invention de ce que la Préface de 1916 nomme le « genre » du poéme en
prose. Tous ceux qui avant lui ont illustré, comme on dit, ce genre ont d’abord
cru en ce genre méme, puis cru en eux-mémes, en leur style, en leur personnalité.
Chacun d’eux est donc pastichable. Mais impossible de pasticher Le Cornet a
dés : le résultat serait indiscernable d’un texte quelconque du recueil. Qui veut
parodier le fou devient le fou méme puisque sa folie est parodie, puisque sous le
masque de 'autre son étre n’est pas repérable.

Dans toutes ses simulations, le fou ne fait que se parodier lui-méme, son ironie
ne peut pas s’épargner, il n’y a rien ni en lui ni en dehors de lui qui soit a ’abri de
son jeu. « Matorel se moque-t-il de lui-méme? Ne faudrait-il pas croire plutot que
I'ironie, en semblant ne vouloir atteindre que lui, est destinée a d’autres ? » (O.,
279). Selon son étymologie méme, I'ironie a pour effet de suspendre le sens dans
I’ouverture d’une question : vrai ou faux ? étre ou semblant ? le méme ou ’autre ?
tendresse ou cruauté ? La loi du réve est 'ambiguité du sens, I’'ambivalence du
sentiment. Son ironie peut étre revanche et dénigrement, mais elle peut aussi bien
sans jamais I’avouer traduire la délicatesse supréme de I’'amour dissimulé sous la
pudeur. Les pastiches mémes, qui figurent le désir de disperser la bibliothéque,
ne devons-nous pas les comprendre aussi comme autant d’hommages rendus
a la littérature ? Qui nous dira a quel moment le « Véritable poéme » (0., 414)
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renonce a étre charme, nuance, pour se faire raillerie ? Ce livre qui met en piéces
tous les autres est hanté par eux. Le réve ne peut pas placer les fictions moins
hautes que la vie : il ne départage pas I'imaginaire du réel. Bien plus qu’Emma
Bovary et non moins que Don Quichotte, le réveur du Cornet a dés circule
dans les livres et laisse les livres circuler en lui. Plus fraternellement encore que
Beethoven transplantant dans une des Variations Diabelli un motif de Mozart
aussitot altéré, Max Jacob amalgame a I'un de ses textes (0., 409) des bribes de
« L’Invitation au voyage » sans qu’on puisse décider s’il s’agit d’un sarcasme ou
d’un salut. « Une de mes journées » (0., 408) reprend les remords du Baudelaire
d’« A une heure du matin », parodie ses récapitulations a I'infinitif en les
enchevétrant a la trivialité et a la confusion du sommeil pour aboutir a un effet
assez saugrenu mais non moins poignant, tout compte fait, que I’original. Dans
« Les Cochons d’ Isabelle » (O ., 413) un ou deux détails suffisent a créer une
nuance dostoievskienne tendre et moqueuse - et qui saura dans quelle intention
se trouve nommé Dostoievski le « mystérieux et pauvre chiffonnier » de la rue
Ravignan (0., 376) ?

Lorsqu’une mére dit « te voila propre ! » a ’enfant qui vient de jouer dans
la poussicre, personne ne s’y trompe, la vérité est aussitdot déchiffrée comme le
contraire de la simulation. Mais a 'ambiguité de ces réves écrits qui pourrait ne
pas se laisser tromper ? Tout élément du réve, dit Freud, peut signifier lui méme
ou son contraire, deux idées antagonistes peuvent choisir le méme symbole. Et
Le Cornet a dés s’ingénie a laisser le sens en suspens, a effacer tous les indices qui
permettraient de trancher I’alternative. De quelle phrase ici pourrons-nous dire
qu’elle ne vaut pas pour son contraire, qu’elle n’a pas été écrite pour contester
ce qu’elle semble établir ? On impute parfois a I’art de Max Jacob des prouesses,
de vraies réussites, des phrases jolies, trés jolies ou trop jolies : « Un buisson
d’épines bleu pale, c’est un clocher dans le clair de lune » (0., 363). Mais ne
peut-on pas entendre dans ces quasi-hai-kai une dérision muette de leur propre
virtuosité littéraire? Le pastiche, faisant retour sur soi méme, est devenu presque
invisible. « Ou commence, ou finit I'ironie chez cet employé-poéte ? » (0., 277)
fait dire I’auteur au personnage fictif qui orne de ses commentaires les ceuvres
attribuées a Matorel. Il n’y a dans Le Cornet a dés qu’une réussite non ambigué,
c’est la fidélité délibérée a I’allure du réve. Toute autre réussite de détail, insolite
ou cocasse, ne peut étre qu’ingénue, imprévue, donnée par la générosité de la nuit
ou du jour imitant la nuit.

L’ironie qui, sous la forme de la parodie, simule autrui pour s’en moquer
en vient donc a se dissimuler pour se moquer d’elle méme : ¢’est ’humour qui
avoue toujours, si on sait 'entendre, « je mens » a qui veut le croire. De méme,
rappelons-nous, I'insolite du réve se dissimulait sous ’apparence du vraisemblable
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et semblait toujours dire « je suis vrai » a qui le soupgonnait. Nous voyons donc
se dessiner, symétrique de I’hyperbole de I'insolite, toute I’hyperbole de I'ironie :
une de ses branches plonge vers la frénésie, c’est le cocasse, mais par ’autre,
qui est I’humour, elle s’approche indéfiniment du sérieux rectiligne, en passant
par toutes les formes de la parodie des autres et de soi-méme. La dérision se
tempeére, le rire devient muet - mais une invincible marge, aussi mince qu’on
voudra, subsiste entre I'univers du sérieux et I'univers du réve. Les deux mondes
restent disjoints.

L’ironie dédouble les significations, les sentiments, la conscience elle-méme.
Mieux que personne, Max Jacob s’est aventuré dans ces jeux qui conduisent
le méme et 'autre a se mirer, a se mimer, a se reconnaitre, a se méconnaitre :
« Chacun marche ici-bas précédé de son double, peu semblable a ’original » (O.,
296). Ces jeux incertains, parfois plus graves que le sérieux (le destin n’est-il pas,
selon Hegel, la rencontre de soi-méme mais comme d’un ennemi ?), il a su les
résumer en une formule irrésistible : « Je ne veux aimer que toi, Marguerite ! O
Marguerite, aidez-moi a connaitre mon double : toi! le vrai ! pas 'autre, hélas ! »
(Ibid.). Mais le réve ne peut pas choisir, il doit subir chacun de ses doubles, il doit
vivre jusqu’au bout la passion du dédoublement : les images manifestes doublent
les conflits inconscients, chaque figure représente un des doubles méconnus du
réveur, I'ironie vient doubler I'insolite, I’ironie enfin se dédouble elle-méme, dans
son cogito le réveur se partage et a I’enfant qui rit de jouer s’adjoint un adulte qui
rit de le voir jouer. Dans I'ironie, le double se laisse voir pour dire en vérité « je joue,
je mens » - dans I'insolite il se dissimule pour laisser ’autre dire mensongérement
« je suis vrai, je ne ris pas. »

Tous ces partages se multiplient parce que fait défaut le partage cardinal qui
articule la vie diurne entre I'imaginaire et la réalité. Ce qui égare le réve, c’est sa
toute-puissance que ne vient borner aucune nécessité : le pouvoir absolu le rend
absolument fou. Comme Dieu, il ne peut rien imaginer qui ne se réalise aussitot.
La réverie éveillée échappe a la contradiction parce qu’elle n’oublie jamais la
différence - différence du son et du sens, du présent et de ’avenir, du reflet et
de 'objet, de 'autre et du méme. L’instance du moi la contrdle a tout moment
et la retient au seuil du labyrinthe ou tout est miroir. C’est précisément de ce
labyrinthe que Max Jacob, en voulant se livrer a I'involontaire, a tenté I’aventure
en bon « pélerin carapassionné », I’art seul étant dans ce voyage en méandres sa
carapace et sa passion. S’immis¢ant aux doubles du réve, il leur en a opposé un
autre, I’écriture, double parfait a condition d’étre invisible.
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L’art n’est-il pas, sans le savoir, le jumeau du réve, issu comme lui d’un
principe commun - car il transforme, simule, rit et ruse. Les deux qualités
fondamentales que Baudelaire, par exemple, attend de la littérature ne sont-
elles pas celles mémes du réve, le surnaturalisme et 1’ironie ? Etre écrivain, se
croire écrivain - aucune différence, il suffit de feindre que « je est un autre »,
comme Jarry feignant d’étre Ubu, comme Ducasse feignant d’étre Lautréamont
qui feint d’étre Maldoror. Jean-Paul déja le reconnaissait : « Le véritable pocte
est 'auditeur, non pas le maitre, de ses caractéres [...] comme dans le réve, il
les regarde agir, tout vivants, et il les écoute!®. » Sa carriére d’écrivain, aprés
beaucoup d’hésitations sur ce qu’il est vraiment!!, Max Jacob I'inaugure en
feignant d’étre un barde breton - et c’est La Céte. Non sans que se trahisse
I'ironie, ’'ambivalence que ne peut pas ne pas dégager toute identification : « La
Céte est un petit volume écrit en huit jours pour me moquer de Paul Fort, de
Francis Jammes et de la littérature populaire que je trouve grotesque partout et
toujours'?. » - aveu sans doute aussi vrai qu’un autre tout contraire : « Mais de
plus prés de ma pauvre nature, il n’y a rien dans mon fatras imprimé'. » Pour
les poémes de Morven, méme tentation de s’effacer sous un double : « Tu verras
des poemes de Morven le Gaélique, barde breton, dans La Ligne de ceeur, c’est
moi. Garde-moi le secret et fais de la réclame a ce barde'. » Il réve de faire la
carriére de son pseudonyme, de le conduire a ’Académie, il est plus heureux de
ses succes que des siens propres. Mais I'illusion n’est jamais sans risque, elle peut
produire en retour la désillusion : « Je viens d’étre affreusement désillusionné
sur moi-méme en lisant le manuscrit que j’envoie a I’'Horloge [Fond de ['eaul.
Je n’étais que Morven et ma vie est manquée'®. » Le lyrisme ne serait en somme
que la simulation d’une voix imaginaire, celle du ventre comme il dit, sans que
la vérité soit jamais autre chose qu’un effet a produire. Mais comment limiter le
dédoublement ? Dés Saint Matorel il tend a envahir toute la scéne : ne feignait-
il pas d’étre Matorel, et en méme temps ne feignait-il pas de ne I’étre pas, en
présentant, en dénigrant les Euvres burlesques et mystiques de Frére Matorel
mort au couvent ? Comme en fait Matorel n’est rien sinon lui, ne voulait-il pas
aussi nous faire croire qu’il faisait seulement semblant de I’étre, ne feignait-il pas
de feindre de I’étre ? Je peux faire semblant d’avoir peur pour faire semblant de
ne pas vraiment avoir peur. L’art, la vie entrainent vers des dédoublements qui ne
sont pas moins égarants que ceux du réve. Et si la vie n’a de sens qu’a étre un art
de vivre, ne convient-il pas de feindre qu’on est, par exemple, chrétien ? Tartufe
devenant un saint, le réve devenant art, le mensonge vérité, il y faut un miracle.
Mais les miracles exigent d’abord notre vouloir. Et de méme que la sainteté ne
s’apparait a elle-méme que sous la conscience des devoirs a accomplir, des efforts
a s’imposer, I’art ne peut jamais se connaitre que comme volonté.
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Une forme doit cerner, fixer le jeu des forces toujours mouvantes. Ici I’art
s’affirme comme I'inverse du réve dont il est pourtant si proche. A la fascination,
au désceuvrement, il oppose la visée d’une ceuvre a accomplir - aux incessantes
déformations, il oppose des formulations permanentes -, a I'inconséquence du
pur loisir, la poursuite d’un travail. Il donne une fin, une limite, une scansion,
une cloture a tous ces fragments qui ne cessent de se rompre mais ne peuvent
jamais se conclure et qui s’appellent, se répondent, s’enchainent sans répit. A
leur labilité nuageuse, il faut donc imposer la résistance d’'une matiére mentale,
tout le langage avec ses termes qui se bornent réciproquement alors que les
figures du réve s’illimitent réciproquement. Dans son réve, Max Jacob n’a pas
pu communiquer avec lui-méme, de lui-méme il n’a pas pu se faire entendre,
mais dans son ceuvre il va réussir a se faire écouter, une communauté s’ébauche,
un public se dessine, la solitude est conjurée : « On venait le matin, 7, rue
Ravignan, lire le poéme de la nuit ... les voisins, Picasso, Salmon, Mac Orlan,
etc... » (0., 428).

Tout ce qui du Cornet a dés reléve de la volonté, de I’art, du style se trouve
souligné de traits insistants dans la Préface de 1916. Symptome de ’esprit du
temps. Picasso entre dans sa période ingresque, il vient de dessiner les tracés
rigoureux du Portrait d’Ambroise Vollard, Apollinaire aligne les alexandrins
du « Chant de I’honneur » et de « Tristesse d’une étoile », - a tous ceux qui
pensaient en 1914 que I’art peut étre aventure, ¢’est comme si Verdun venait de
rappeler que I’art doit étre volonté. De tous cotés - Valéry, Gide, Derain, Satie,
Cocteau — on est hanté par 'ordre, la continuité, la composition, le dessin :
« Les jeunes peintres s’imposent une stricte discipline et ne s’abandonnent
désormais plus aux effusions lachées de leur étre sensible [...] Construire, tel
est le mot d’ordre de tous les ateliers!®. » Max Jacob ne fait que prendre sa
place dans un cheeur ou les palinodies ne sont pas rares. Le ton rappelle parfois
les Poésies d’Isidore Ducasse : « [...] c’est la théorie classique que je rappelle
modestement » (0., 348). Mais Ducasse reniait Lautréamont, Jacob ne renie
pas le diffus, le difforme, le rompu de ses réves. A coté du style qui a pour fin de
créer ’ceuvre en la séparant, en la refermant sur elle-méme comme une totalité
close, il reconnait ’action d’un second principe, la situation, dont I’effet est
d’éloigner I’ceuvre de notre monde, de la transplanter dans un ailleurs, de la
cerner d’une marge. Cette marge, n’est-ce pas la distance asymptotique, parfois
infime mais toujours perceptible, qui du réel distingue a jamais la double
hyperbole du réve telle que nous ’avons décrite ? Dans 1’usage trés particulier
qu’il fait du terme de « situation », Max Jacob désigne la double nuance du
réve dans le poéme en prose, le surnaturalisme d’abord (et il évoque au passage
les mondes emboités et les anges inspirateurs) - mais aussi I’ironie qui le double
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et provoque le méme effet de marge, de détachement : « L’ironie qui se laisse
ou ne se laisse pas voir donne a I’ceuvre cet éloignement sans lequel il n’y a pas
“création” » (0., 1379).

La théorie jacobienne du poéme en prose n’est donc pas infidéle a I’'expérience
du réve, sans I’analyser elle la désigne implicitement, - mais elle choisit de faire
porter tout I’accent sur la volonté qui se voit attribuer « dans la création le role
principal » (0., 348). Siles Poésies de Ducasse apparaissent comme une formation
réactionnelle prenant le contre-pied de I'expérience de Lautréamont, la préface
du Cornet a dés ressemble plutdt au processus d’élaboration secondaire qui donne
au réve une fagade en établissant des rapports logiques qui n’existaient pas dans
le contenu premier. La conséquence de cette rationalisation, nous I’avons vu, est
de rendre plus difficile 'interprétation de la vérité du réve. Il faut bien reconnaitre
-que la Préface de 1916, subtile et séduisante mais trés motivée par sa date, n’est
pas de nature a rendre plus aisée I'interprétation du recueil, a moins d’étre elle-
méme soumise a I'interprétation. Sous la terminologie habituelle ont eu lieu des
transferts de sens décisifs : la rupture théorique liée a I'expérience du réve ne
se formule qu’indirectement, en amenant d’autres idées a hanter, sans qu’on
y prenne garde, les mémes mots. Le terme de style désigne désormais la pure
volonté d’ceuvre, I’art d’extérioriser. Ce que nous avons, fidéles sans le savoir a la
tradition romantique, toujours coutume d’appeler « style », Max Jacob 'appelle
«langue » : la langue d’un écrivain, au sens d’idiolecte, ¢’est donc le systéme de ses
préférences, la découpe que dessine inconsciemment son désir dans 'univers des
mots. En écartant la définition que Buffon donne du style, Jacob rompt avec I’esprit
romantique qui exige, depuis le xvine© siécle, que I’ceuvre cherche son origine dans
la personne de son auteur, au niveau du moi, de '’homme méme. Mais ne fait-il,
comme il le croit, que revenir au classicisme ? Le style, au sens classique, ne peut
étre (style épique, style burlesque, etc...) que le choix des moyens d’expression en
fonction des régles et des modéles d un genre. Mais ce qui, avec Le Cornet a dés, se
désigne sous le nom de poéme en prose, est-ce encore un genre, une catégorie d’un
systéme qui serait la littérature ? Si nous demandons a Max Jacob quels sont, de
ce genre, les modéles, ses réticences a se trouver des devanciers montrent assez
qu’il n’en reconnait aucun, surtout pas ceux, comme Baudelaire et Rimbaud, que
nous aurions attendus. Si nous lui demandons quelles en sont les régles, il nous
répond : le style et la situation. Le style du genre renverrait donc au style et a
la situation ? Ce cercle nous avertit que le poéme en prose, tel que Max Jacob
le pratique et le congoit, est moins un genre au sens classique que le pur projet
d’extérioriser tels quels les éléments inspirés du principe de situation, ¢’est-a-dire
issus de cet ailleurs, doué d’étrangeté et d’ironie, ol nous avons reconnu le réve -
non pas la réverie romantique mais le réve de la nuit.
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Le classicisme de Max Jacob est un malentendu, un compromis qui ne
recouvre pas la totalité de sa pratique mais qui lui permet au moins de formuler
son désaveu du romantisme et la rupture décisive qu’il vient de consommer
dans Le Cornet a dés avec un art du moi, un art de ’homme méme, un art de
I'originalité qui irait de Buffon a Rimbaud, de Rousseau a Apollinaire. L’art
désormais doit se faire invisible, comme le tain d’un miroir : « L’art c’est
I’extériorisation, la preuve en est que dans une glace tout parait plus joli.!” »
L’art, le style, la volonté n’apparaissent jamais, seuls apparaissent les effets de
transposition qu’ils produisent dans I’élément du langage. Le style, au sens de
Max Jacob, n’est rien que transcription, écriture au degré zéro. Il n’y a pas dans
ce recueil une seule métaphore, une seule anaphore, une seule apostrophe qui
ne doive s’interpréter comme le pastiche d’'une métaphore, d’une anaphore :
«[...] e cygne n’était pas assez surpris du bruit de vos battoirs, 6 laveuses, et
du bruit lointain de vos querelles, ouvriers qui étes aux portes apres le repas »
(0., 406). Tout écart est devenu la parodie de I’écart, toute originalité la parodie
de Toriginalité, toute forme la parodie de la forme. La ou nous croyons tenir
un effet de style, un ornement rhétorique, nous ne tenons que la trace d’une
déformation, I'inscription d’une rhétorique du réve dont les formes ne sont plus
les régles du surmoi classique, ni les émanations du moi romantique, mais les
produits d’un travail de transformation et de simulation qui remanie a des fins
ignorées tout ce dont il s’empare.

L’art du Cornet a dés est graphique, cinématographique : sur I’écran ne se
transcrit rien qui ne soit apparu a I'ceil de la caméra - rien, sinon le titre. Car le
titre est ici la touche d’humour supplémentaire, le 1éger grain de sel ajouté par le
dormeur qui s’éveille et reconnait dans ses illusions flatteuses, dans ses grandes
peurs, son propre jeu. Sans doute, le réve n’est qu'un moyen au service de 'art,
mais dans cet art de simple transcription le réve, réel ou feint, est (sauf les titres)
principe de tous les effets. Soumettre le réve a la volonté d’art - cette intention
affichée distingue Max Jacob des surréalistes - mais ne rend-elle pas ses textes,
paradoxalement, plus proches du principe méme du réve ? Le réve n’est lui-méme,
comme l’art, qu’un travail d’extériorisation. L’art et le réve, drole de ménage,
ou chacun se fait le maitre de ’autre, ou chacun se dissimule derriére ’autre et
se reconnait en lui. L’art qui se fait invisible pour ne laisser voir que le réve ne
s’abandonne a la fascination qu’en sachant bien que le réve est art sans le savoir,
comédie ou tragédie, et toujours écriture, inscription des figures du désir méconnu
sur I’écran ou elles se manifestent. Le réve écrit avec des choses, I’art écrit avec
des mots - mais nous comprenons I'identité de leur principe lorsque I’obélisque
de Lougsor nous apparait comme un réve de pierre ol nous voyons s’inscrire une
flamme, puis un arbre, puis un épervier. Art ou réve : artifice d’écriture.
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Les surréalistes ont transcrit leurs réves - qui continuent de dormir dans les
revues des années vingt. IIs en attendaient des révélations, et peut-€tre les ont-ils
recues s’ils ont été assez sagaces. Mais sans compter I'ennui qu’ils inspirent au
lecteur, les récits de réve surréalistes sont moins proches du réve que les textes
parfois repris et retouchés du Cornet a dés. Car justement, ce sont des récits,
des comptes rendus. Ils ne nous font pas assister au travail du réve, ils nous
en présentent les résultats. Quand on a défalqué des Vases communicants les
intentions idéologiques et le pathos personnel, il reste autour de quelques réves
des cheminements parfois pénétrants de psychanalyse - mais entre Les Vases
communicants et la Traumdeutung ¢’est quand méme la Traumdeutung qui mérite
d’étre relue. Lorsqu’en 1904-1905, Max Jacob commence d’écrire ses premiers
poémes en prose, il ne tente pas de reprendre ou d’illustrer Freud qu’il ne connait
pas. L’analyse ne I'intéresse pas, mais il sait fabriquer la synthése. Il se rend maitre
intuitivement du travail du réve. Cette langue dont Freud décrit la grammaire,
Max Jacob au méme moment apprend a ’écrire, comme une langue étrangere, da
volonté. Au lieu de raconter ses réves, il les écrit - plus précisément il écrit le réve,
il écrit réve, comme il arrive qu’on écrive chinois aprés une longue expérience,
une longue patience, un long travail. C’est cette expérience, cette patience, ce
travail que Max Jacob désigne sous les noms d’art et de style. Les effets de beauté
voulue, d’élégance, d’ingéniosité diurne qui ne seraient pas des pastiches d’eux-
mémes cernés du méme humour qui nous fait savourer en réve une image bien
venue ne pourraient pas nous faire oublier I'intention décisive d’une écriture
neutre, effacée dans I’écriture du réve - car seule cette intention assure la marque
du Cornet a dés dans I’histoire qui fait aujourd’hui de nous ce que nous sommes.

Il ne s’agit donc plus tout a fait d’une transcription, mais d’une inscription :
ce n'est plus le récit d’événements passés, c’est le texte méme tel qu’il s’écrit, la
page étant substituée a I’écran du réve. Bien des textes du recueil sont sans doute
des réves simulés. Mais entre le réve qui se garantit vrai et le réve qui s’avoue
feint, ou est la différence ? A condition que ce soit la grammaire du chinois,
I’écriture du chinois, tout énoncé produit a partir de ces lois devient du « vrai »
chinois, quelle qu’en soit 'origine ou I'intention. Car ni ’origine ni I'intention
ne sont pertinentes ici : le réve est pure transformation, il peut tout traduire, tout
transcrire, préoccupation passagére ou hantise permanente, désir de boire ou
désir de mourir, - il n’est rien qui soit trop trivial ou trop abyssal pour son travail
d’extériorisation. Les surréalistes continuaient de penser que le réve est la voix
d’une profondeur qu’il faut retrouver, rédimer, réconcilier avec la vie - la voix de
I’ame, disaient les romantiques, la voix des vérités éternelles. Ils prolongeaient
la mythologie du réve congu comme un message de 'origine enfuie, enfouie -
et les archétypes de Jung ont pu flatter leur conviction qu’il existe une nature
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fondamentale de ’homme méme que le réve a pour fonction de faire parler.
Max Jacob, lui, nous aide a comprendre que le réve n’est pas une voix mais une
écriture, le tracé d’un travail de dissimulation, la ligne sous laquelle s’efface un
désir diffracté qui traverse ’homme sans avoir en lui ni son origine ni sa fin. Ce
qu’il appelle poéme en prose n’est pas un genre littéraire, ce n’est pas non plus
le récitatif d’une voix fondamentale - ¢’est I'inscription d’un artifice d’écriture.

Une lettre a Cocteau'®, du 3 juin 1927, nous fera mesurer la ruse ingénue
de cet art qui n’est que la ruse du réve. Max Jacob est préoccupé - blessé peut-
étre - par le silence de Jean qui ne répond pas a ses lettres : I’'amitié ne faiblirait-
elle pas ? ce silence cacherait-il quelque chose ? Bien sir, Jean est trés occupé,
trop occupé - il y a la vie de Paris, et cette nouvelle piece qu’il faut monter,
les répétitions qu’il faut diriger. Au licu de réver tout cela, Max Jacob va se
servir du papier comme d’un écran, il va adresser a Cocteau une lettre ou il feint
d’avoir écrit un poéme en prose qui est la fiction d’un réve qu’il réverait s’il ne le
fabriquait sous nos yeux :

J'avais méme fait un poéme tant soit peu sarcastique. Le poéme du dépit.

POEME SUR LE SILENCE DE JEAN
« Vous n'étes pas M. Jean Cocteau !!!
— Si!
— Il n'a tout de méme pas tant engraissé, ni tant maigri. Et puis vous avez le nez
retrousseé.
Je réussis a me débarrasser du Sosie manqué. Jean faisait semblant de dormir.
Quand il se décida a s’éveiller il m’expliqua qu’il occupait un lit dans le dortoir
du thédtre pour étre plus tot prét aux répliques.
Le « sarcasme » ne vient ici que du dépit du rival thédtre. Ecris-moi que tu n'es
pas fdché.

La préoccupation « Jean n’écrit plus, que se passe-t-il ? » se dissimule sous
une double scéne qui pallie les inquiétudes en hallucinant la réalisation de
désirs contradictoires qu’elles provoquent. C’est tout un monologue implicite
qui se figure en images : - Cette négligence ne peut pas venir de Jean, il n’a pas
pu m’oublier ou alors il aurait bien changé, il a bien changé (et voici le « Sosie
manqué », trop gras, trop maigre, au nez retrouss¢), mais il n’est pas possible
qu’il ait tant changé, ce ne serait plus lui, ce n’est pas lui. Et cet autre qu’il parait
étre, avec lequel je pouvais le confondre a ma confusion, voici qu’a mon tour a sa
confusion je peux le confondre, le tourner en dérision, m’en débarrasser, dissiper
son apparence et assouvir ainsi sur lui sans aucun risque d’offenser Jean ma
revanche des inquiétudes que je subis et du dépit que je ressens. En le congédiant
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je peux lui rendre ce que je craindrais tant de recevoir : le faux Sosie qui figure
ce que je désire que Jean ne soit pas tient donc aussi la place que je désire ne pas
occuper, celle du personnage congédié, cette place que je peux ne pas occuper
si d’abord j’y mets quelqu’un d’autre. Le double, le Sosie est donc celui qui en
n’étant ni Jean ni moi peut signifier Jean et moi, I’'un pour 'autre, I’'un par I’autre.
Soudain la scéne change, voici le « vrai » Jean qui peut apparaitre puisqu’il n’est
pas I'autre. Ce vrai Jean est presque aussi faux que son double : il fait semblant
de dormir (comme je fais semblant au moment ou j’écris), ¢’est donc qu’il ne fait
que semblant aussi de m’avoir oublié, de ne pas répondre aux lettres ? Qu’est-
il alors, ce vrai Jean qui fait toujours semblant ? Tout a fait faux puisqu’il ne
cesse de faire comme s’il dormait, indifférent a ma présence - ou bien tout a fait
vrai puisqu’aucun reproche ne peut jamais atteindre qu’un semblant de lui qui
dissimule sa vérité, son amitié d’autant plus vraie que cachée sous ’'apparence de
I'indifférence ? Puisque son semblant de sommeil a su figurer, dans son double
sens, tout ce que je désirais pouvoir dire, je peux maintenant 1’éveiller, il peut
s’éveiller. Et s’il s’éveille c’est pour que s’assouvisse mon désir d’obtenir des
excuses. Mais ces excuses sont absurdes car non moins vif est mon désir de les
repousser, de les réfuter, de les ridiculiser, pour me venger du fait qu’on ne les ait
pas offertes avant méme que j’en ressente le besoin. Si ces excuses sont absurdes,
c’est aussi qu’il est absurde de les demander et de les offrir : on ne demande et on
n’offre d’excuses qu’entre indifférents. L’amiti¢ vraie ne peut ni les présenter ni
les exiger, car dans I'un et I’autre cas c’est toujours douter de I’autre, exprimer sa
méfiance ou la méfiance qu’on attribue a ’autre, - cet autre qui, s’il était celui que
le sentiment croit qu’il est et veut qu’il soit, aurait di avoir déja compris que les
excuses entre amis ne peuvent s’échanger qu’avant d’étre nécessaires. Et le réve,
inquiet de lui-méme, comprend en s’interrompant qu’il trahissait le sentiment au
nom duquel il feignait de parler. Non sans que son écriture chiffrée, jetée comme
un pont léger entre I'un et I'autre au-dessus du labyrinthe des contradictions,
ait réussi a satisfaire sans risque les désirs opposés. Sous la surface elliptique,
I’espérance et le grief ont pu s’enlacer sans frein a condition de rester masqués
en images. Un texte aussi bourré d’insinuations, de reproches, de menaces,
d’inquiétudes, d’espoirs, de flatteries, de séductions qu’une scéne de Racine peut
prendre I’allure faussement innocente d’une anecdote saugrenue. Le sens fulgure
sous le nuage, dans le semblant du non-sens. Il faut que le désir, toujours partagé,
puisse toujours se démentir, il faut qu’il puisse dérober ce qu’il veut dire sous la
trace de ce qu’il dit, et ne puisse se faire entendre que de qui veut I’écouter.

En maitrisant ainsi dans son écriture les artifices les plus retors mais les plus
spontanés que chacun de nous, a condition de dormir, manie en virtuose, Max
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Jacob a démystifié le réve. A relire aujourd’hui ses poémes en prose, on voit que
toutelalittérature avant lui n’avait dit, a trés peu d’exceptions pres, que mensonges
sur le réve. Mensonges glorieux, somptueux - mais mensonges. Ne parlons pas
du songe classique : réve d’Athalie ou de d’Alembert, ce n’est qu’un procédé
d’exposition, de dramatisation d’une vérité clairement formulable. Pensons au
romantisme : depuis Jean-Paul, toute la littérature d’Europe a été hantée par le
réve. Comment ne verrions-nous pas que sous ce nom il était question de tout
autre chose ? L’ame romantique n’est pas vouée au réve mais au songe, a la
réverie. Bachelard I’a bien compris qui établit une distinction trés nette entre la
réverie qui « nous aide a habiter le monde, a habiter le bonheur du monde" » et
le réve nocturne qui nous livre sans ressaisie du moi, sans cogito possible, a la
fascination de I'image. Albert Béguin ne s’étonne pas assez d’un fait pourtant
bien significatif et qu’il a su discerner : « Jean-Paul a noté, dans ses carnets
intimes, une grande quantité de réves. Or, aucun d’eux ne peut étre rattaché
directement, soit par ses détails, soit méme par sa tonalité générale, a I'un ou
l’autre des grands réves publiés®. » Qu’on relise Novalis : le réve de 1a Fleur Bleue,
aux premieres pages de Heinrich von Ofterdingen, n’est marqué d’aucune des
contradictions du réve véritable. Il figure un trajet, une initiation, une ascension.
Car I’ame romantique veut s’é¢lever vers un idéal et c’est au réve qu’elle en
demande I’expérience, ou plutot au réve dirigé, a la réverie. Pendant un siécle, de
Jean-Paul a Max Jacob, les songes écrits n’ont été inspirés, sous le controle de la
conscience éveillée, que par I'instance psychique de I'idéal du moi. Le désir qu’ils
ont mis en scéne n’avait, chaque fois, qu’un sens anagogique. « Nous devons étre
plus que des hommes », dit Novalis - et nous le pourrons si nos réveries nous
font communiquer avec I’Ame de la Nature, avec les Aimées secourables, avec
les sources de pureté et de noblesse, avec tout I’appareil de la sublimation. Et
pendant que dans I’Ame romantique le songe obstinément ascensionnel poursuit
les yeux a demi fermés son mystérieux idéal, chaque nuit dans la téte romantique
le vrai réve continue son petit remue-ménage indéchiffrable, comme un bouffon
triste que personne ne veut écouter : « Irrévérencieux , profanateur, les étres qui
se présentent a son imagination y viennent dépouillés de I'auréole qu’y mettait de
jour la bonne volonté idéalisante?!. » Ce vrai réve, si souvent incongru, saugrenu,
jamais peut-étre il n’a été plus tenu en défiance que par les maitres de la réverie :
« Peut-étre I'ivresse des sens fait-elle partie de 'amour, comme le sommeil de la
vie, - ce n’en est certes pas la partie la plus noble, et ’homme robuste préférera
toujours la veille au sommeil.?? »

Toujours orientée vers le haut, la réveriec chemine vers un espoir de
communion, d’apothéose : au-dela des épreuves qui ont pris la place des
pénitences chrétiennes, au-dela des médiations secourables qui ont pris la place
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des saints et des sacrements, le moi rencontre enfin son Objet, son Idéal : c’est
une métaphore du Dieu d’antan. Mais ce Dieu ne parle plus dans une Eglise, il
ne garantit plus I’ordre du monde ni ’ordre de la pensée - il se rencontre, avec
un peu de chance, dans une expérience intérieure, sous les apparences de I’extase
vers quoi nous guide la réverie. « Je sors d’un réve bien doux : j’ai revu celle que
J’avais aimée transfigurée et radicuse. Le ciel s’est ouvert dans toute sa gloire, et
j’y ailu le mot pardon signé du sang de Jésus-Christ.?* » Si la réverie ne ressemble
au réve nocturne, serait-ce a I'un de ces réves de commodité, apparemment
sans conflit, dont le sens n’a pas a se dissimuler ? Le dormeur altéré se voit
buvant un verre d’eau. Mais peut-il y avoir réve sans aucune contradiction ?
Le désir de dormir lutte contre le désir de boire et le réve se produit comme un
compromis qui n’est ni le réveil ni le franc sommeil. L’ame romantique se donne
des visions pour satisfaire sa nostalgie de I'Un sans avoir a s’éveiller au souci
qui la hante : Dieu est-il mort ? A cet égard le fameux « Songe du Christ mort »,
congu par Jean-Paul dés 1789, remanié en 1790 sous la forme d’une « Plainte
de Shakespeare mort, annongant a des auditeurs morts, dans I’église, qu’il n’y a
pas de Dieu », peut s’interpréter comme le cauchemar du romantisme : au seuil
de T’éveil, il fait luire une vérité intolérable que toutes les réveries ultérieures
tenteront de conjurer.

« Les poétes mentent trop » dit Zarathoustra. Ne pourront-ils jamais accepter
la vie telle qu’elle est, auront-ils besoin sans répit de la revanche du réve ? Et le réve
méme, ne I’accepteront-ils jamais tel qu’il est ? Baudelaire sans doute ’aurait pu :
a lire son réve du 13 mars 1856, dans la lettre a Asselineau qu’a si bien analysée
I’Histoire extraordinaire de Michel Butor, on admire tout ce qu’il est sur le point
de comprendre de lui-méme. Comme il était proche aussi, dans le fragment
« Symptomes de ruines », de transcrire I’écriture du réve, de déchiffrer les artifices
qui transforment son propre corps, menacé par la paralysie, en « un batiment qui
va crouler, un batiment travaillé par une maladie secréte.”* » Mais le pacte de la
littérature et de I'idéal ne sera pas rompu pour autant. Avec Mallarmé, le Réve
majuscule ne désigne plus que « la trop lucide hantise de cette cime menagante
d’absolu, devinée dans le départ des nuées la-haut, fulgurante, nue, seule : au-dela
et que personne ne semble devoir atteindre.® » Réve trop lucide qui n’est plus
distinct de 1’éveil, réve sans image, nu et béant comme un désir infini qu’aucun
objet ne peut tenter de satisfaire. La mort de Dieu est consommeée, ’au-dela a été
dépouillé de ses masques, le réve ne sera plus que le réve du Livre, Livre de réve
qui, s’il pouvait étre, serait la fin de 'univers, ’abolition du hasard dans I’ordre
absolu, - Livre seulement révé, fétiche de pur langage qui recouvre d’une ultime
fiction dans I’ame de 1’Occident le vide qui s’est ouvert.
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« Jai vu venir des pénitents de ’esprit : ¢’est parmi les poétes qu’ils sont
nés.?® » Max Jacob se fait, sous le maillot rose, le pénitent de 1’esprit d’idéal.
Détournant I’art de la religiosité ou 1’égarait la réverie, il lui assigne comme tache
de mimer la variété du divers, de se faire invisible et tacite comme un miroir qui
refléte I’aventure multiple de la vie. Cet art est d’observation, d’enluminures, non
d’illuminations. S’il se lie a la religion, ce n’est pas pour tenir sa place. La sobriété
lui est essentielle. Aucune solennité, rien d’oraculaire, aucun monumentalisme.
Sténographie des états intérieurs, cinématographie des images que présentent a
foison le réve et la vie. Cet art ne tente plus d’illimiter le moi, d’unifier ’étre. Seul
a I’Un appartient d’unifier. Voila donc brisée la promesse que depuis toujours
lart faisait d’embellir au prix du mensonge, de glorifier les étres dans leurs
métaphores, en nommant les voiles des colombes, en reliant sous les mots I'image
a I'image, en repliant de toutes les fagons I’apparence sur I'apparence. A un art
vaticinateur qui ne peut rien dire sans dire « je dis vrai », se substitue un art plus
vrai qui avoue « je mens ». Etranges pénitents sont de tels écrivains, qui ne se
sentent coupables que des mensonges des autres puisque le leur a I'innocence
du jeu. Le réve, source de tout mentir, n’est-il pas aussi parfaitement candide
comme le Crétois qui se disait menteur ? Bien des malheurs auraient été épargnés
si Laius et Jocaste avaient compris que I’oracle annongant le destin de leur fils
n’était qu’un poéme en prose !

Nous avons besoin de la ruse et de la candeur du réve, nous avons besoin
de son labyrinthe - car seules comptent les vérités que nous avons conquises sur
I'illusion. Ce ne sont pas des vérités formulables en dehors des artifices ou nous
les avons déchiffrées, mais ce sont des vérités fidéles que nous n’oublions pas. En
un temps encombré de discours qui se proclament vrais, ¢’est a I’art, de plus en
plus proche de I'insensé, que revient de plus en plus la tiche de donner sens. Un
tel art a une utilité invérifiable, il a ’utilité de 'invérifiable quand il sait, comme
celui de Jacob, se confondre a la fascination de ce murmure en nous qui nous a
fait naitre et qui ne pourra jamais se taire ni énoncer.
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