HUIT MORCEAUX
SUR LES APHORISMES POETIQUES
DU CORNET A DES

Alexander DICKOW*

P armi les ceuvres de Max Jacob, I'un des po¢mes les plus commentés, ou les
plus profondément commentés, tient en douze petits mots, dont cinq noms
significatifs : « L’enfant, ’¢fant, 1’éléphant, la grenouille et la pomme sautée »
(0., 364). Outre les micro-lectures de Jean-Jacques Thomas, Anna J. Davies
ou Rosanna Warren, de nombreux commentaires du Cornet a dés citent cette
énigmatique suite de substantifs, comme si cette phrase qui n’en est pas une
encapsulait quelqu’essence de la poétique jacobienne!. C’est la 1’étrange joyau
du long ensemble de cent onze fragments connus généralement, mais de maniére
erronée, sous le nom « Le Coq et la perle » (j'y reviendrai).

Que le fragment poétique et ses cousins - aphorismes, sentences, dictons et
maximes - se situent ou non au ceeur de I’écriture de Max Jacob, ces formes se
situent bel et bien a ses origines. La premiére ceuvre de Max Jacob, a bien peu de
choses pres, est le Cahier des maximes, ensemble de sentences morales rassemblé
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au lycée de Quimper entre mai et juin 1893, et qui réunit les signatures de René
Villard, Raoul Bolloré, Max Jacob et quelques autres camarades de classe. Selon
René Villard, « Le Cahier des maximes [...] a été surtout la source premicre d’ou
a jailli ce fameux Cornet a dés>. »

Pourtant, les fragments du Cornet ne ressemblent pas aux sentences
morales de Chamfort ou de La Rochefoucauld. En fait, Max Jacob pratique
plusieurs types d’écriture aphoristique : bien aprés les sentences du Cahier des
Maximes, vers le début des années dix, Jacob compose plusieurs ensembles de
« poémes persans » ostensiblement inspirés de Hafiz notamment (en passant
par le West-dstlicher Divan de Goethe). Ces ensembles sont publiés d’abord
dans les Euvres burlesques et mystiques de frere Matorel, mort au couvent
(1912), puis en plusieurs livraisons dans la revue italienne Lacerba (juin a
septembre 2013)3. Ensuite, ce sera Le Cornet, puis les maximes esthétiques
(et parfois morales) de I’Art poétique (1922), qui reviennent dans une certaine
mesure au modele rochefoucauldien.

Chacun de ces ensembles a son caractére propre, et obéit a des principes
différents, et ces ensembles cux-mémes peuvent s’avérer plus ou moins hétéroclites.
Y a-t-il une constante, un fil conducteur a travers lequel le lecteur puisse lire les
fragments du Cornet a dés en tant qu’ensemble ? Entreprise hasardeuse, peut-
étre, que de chercher un tel fil conducteur parmi des expériences poétiques tous
azimuts. Philippe Moret reproche a certaines études d’aplatir la variété des
maximes de La Rochefoucauld :

Souvent il est arrivé que les commentateurs de La Rochefoucauld parlent de la
maxime, comme s’il s’agissait d'un moule formel minimal et rigide ne laissant
une marge que tres limitée a la création personnelle. Dans la mouvance struc-
turaliste, on a pu écrire une étude consacrée a la « Structure de la maxime »,
comme S’il 0’y en avait qu’une®.

S’il est donc réducteur de chercher « la » maxime chez La Rochefoucauld,
combien plus le serait-il de chercher un « moule » chez Jacob, ou I’aphorisme
est plus divers encore tant formellement que thématiquement, et généralement
dépourvu de la « pointe » caractéristique de la maxime rochefoucauldienne ?

C’est 1a I'obstacle au cceur de tout commentaire d’une suite d’aphorismes,
a fortiori de celui de I'insaisissable Cornet a dés. Nous proposons dés lors de
modeler le propos présent sur I’aphorisme lui-méme : fragmenté comme
lui, partiel ; ouvrant une multiplicité de perspectives, plutdot que d’enfermer
I’aphorisme selon Jacob dans quelque définition réductrice. A I’ouverture de la
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forme, nous répondons avec un relatif éclatement de la forme-article qui, nous
espérons, donnera a voir non la régle, mais la richesse de I’aphorisme jacobien.

LES APHORISMES DE LA CHRONIQUE DE 1916

Certains des aphorismes du Cornet sont parus d’abord en décembre 1916,
dans la longue « Chronique » du dixiéme et dernier numéro de la revue L' Elan’.
C’est le personnage du « Poéte », sorte de trouble-féte qui vient interrompre la
conversation sérieuse de « Milord » et « Le Chroniqueur », autres personnages du
dialogue. Pourtant, ces aphorismes ne sont pas forcément contemporains de cette
« Chronique », ni produits en méme temps qu’elle : il se peut que ces miniatures
expérimentales soient venues de quelque carnet (un de ces fameux carnets d’un
sou avec lesquels Jacob se promenait, pour y marquer ses trouvailles®), pour
étre insérées dans la « Chronique » puis réemployées dans la suite du Cornet.
Dans la « Chronique », les remarques du Poéte visent a se moquer des autres
personnages, a l'instar du Phanérogame, ou les exclamations intempestives du
personnage éponyme viennent embéter Tropgrandglaieul, Hainabord et Psittacus,
trois bavards qui se prennent pour des savants’. Dans Le Cornet, cette moquerie
s’estompe largement, et ces énoncés, isolés, prennent une allure plus énigmatique.
11 serait cependant injuste de dénier aux aphorismes jacobiens une certaine visée
satirique, une certaine moquerie, méme a I’adresse du lecteur. Le premier de ces
aphorismes se lit ainsi : « Tu sors ? tu vas faire remarquer ta maladie : les lanternes
a roulettes te regardent et le zeébre a bascule achéve de t’étourdir » (0., 361).

Quel que soit un « z¢bre a bascule », - un jouet en bois vaguement infernal ?
- il vient a point nommé étourdir, non pas quelque personnage, mais le lecteur,
qui semble en effet « sortir » parmi un surgissement insolite d’objets a peine
identifiables. L’entrée parmi ces poémes-éclairs serait une « sortie » dans le monde
ou dans la brousse sauvage d’ une poésie délivrée de toute contrainte. Ce premier
aphorisme sert en partie a alerter le lecteur qu’il va étre dérouté, déconcerté,
transplanté au-dela de ses repéres habituels®. Et non sans étre accompagné par
le rire du poéte, peut-étre.

DEFINIR, JUXTAPOSER

Selon Ben Grant, « la collection d’aphorismes ressemble, sans en étre
I’équivalent, au dictionnaire ordinaire’. » De méme, Philippe Moret évoque le
travail de « redéfinition ou de redescription des valeurs et du vocabulaire censé
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les prendre en charge » accompli par ce qu’il nomme le « contre-dictionnaire »
polémique des Maximes de La Rochefoucauld!®. Plus prés encore de notre
objet, René Plantier, dans un article sur les aphorismes du Cornet, y identifie
des « définitions aléatoires », c’est-a-dire un travail de redéfinition a partir de
matériaux improbables!!.

Par ailleurs, Plantier a beaucoup commenté I’omniprésence de la copule
dans I’écriture de Max Jacob ; c’est 1a le mécanisme verbal propre a poser une
équivalence directe, et a fortiori propre a I'acte de définir'?. Aussi trouve-t-on
les équivalences a copule partout parmi les aphorismes du Cornet : « L’aube, a
I’horizon, est un miroir d’étain [...] », « Au pied du lit, ’armoire a glace, c’est la
guillotine [...] », « La fumée dont les courbes se poursuivent sur la tenture de soie
bleue frappée de roses en velours grenat, ¢’est le chat qui passe, cette fumée », -
passim (0., 366-370).

Nous constatons au passage que ces €quivalences concernent presque
exclusivement des impressions sensibles : aucun nom abstrait, aucun concept
moral ou non, n’entre en ligne de compte. On prend les choses les unes pour
les autres, sans symbolisme clair, sans 1’abstraction qui viendrait en garantir le
sens ou la portée. Pour certains, la métaphore a nécessairement une direction :
il y a toujours comparé et comparant clairement distingués, aux roles fixes ; un
comparé ne peut étre en méme temps un comparant!®>. Méme si c’est le cas pour
ces définitions a copules, ce qui est loin d’étre certain, cette direction semble pour
le moins indifférente : on peut changer la place du sujet et du complément sans
avoir d’effet particulier sur la signification de ces définitions-fragments. Qu’on dise
que la fumée est un chat ou que le chat est cette fumée ne fait pas grande différence.

Jacob se passe souvent méme de la copule, pour ne laisser que I’apposition,
cette expression absolument minimale d’une équivalence. Certains des fragments
les plus célébres sont de ce type, dont « Brouillard, étoile d’araignée » et « Mur de
briques, bibliothéque ! » (Idem). A vrai dire, ce qu’on peut appeler la métaphore
par apposition est un fait d’époque, une époque qui favorise la parataxe (c’est
trop peu dire), la parataxe de « Liens » d’Apollinaire ou des poémes élastiques de
Cendrars, des textes futuristes, ceux de Huidobro publiés dans Nord-Sud, etc...
On se rappelle de la définition célébre de 'image par Reverdy :

L’image est une création pure de ['esprit.

Elle ne peut naitre d’'une comparaison mais d'un rapprochement de deux
réalités plus ou moins éloignées.

Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes,
plus l'image sera forte — plus elle aura de puissance émotive et de réalité
poétique'.
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On insiste généralement sur le lien a I'image surréaliste et a Breton ; bien
moins sur I'insistance de Reverdy que I'image se passe du geste de la comparaison.
En effet, dans les premiers livres de Reverdy, 'image surgit souvent d’une simple
juxtaposition - autrement dit, d’une apposition :

Une femme endormie
La toile d’araignée
Un hamac transparent'

L’analogie lie le hamac a I’état endormi de la femme, et la forme du hamac
ainsi que sa transparence suggérent la toile d’araignée (ou inversement), mais
sans le moindre geste de comparaison. Aucune liaison ! La juxtaposition, donc
la disposition typographique, met ces éléments en rapport. Y a-t-il méme lieu
de parler de métaphore ? C’est peut-étre a cause de son statut plus ou moins
non métaphorique que Reverdy préfére le terme ambigu d’« image » a celui de
« métaphore ».

Les appositions des aphorismes jacobiens participent du méme phénomeéne
poétique, ou I'analogie se réduit a son expression absolument minimale, a la
ressemblance pergue grace a la seule proximité des termes. Le lecteur seul doit
accomplir la mise en rapport analogique des énoncés. Cependant, les poémes
en prose de Max Jacob de longueur ordinaire se servent bien moins souvent de
I’apposition pure que de I’omniprésente copule. Les poémes en vers, en revanche,
contiennent souvent des appositions, ou des analogies par apposition, comme
en témoigne cette suite de juxtapositions dans un poéme tiré au hasard du
Laboratoire central - « Rameaux, la mer, amour a mort/Remords » (0., 579).

« A TOIL, RIMBAUD »

C’est peut-étre d’abord en raison des aphorismes du Cornet que 1’on a parfois
reproché a Jacob d’avoir lui-méme été émule de Rimbaud, alors qu’il déplore
I'influence de Rimbaud par ailleurs!'®. Car on trouve I’'un des modéles les plus visibles
de ces aphorismes dans « Phrases » de Rimbaud, suite de fragments poétiques des
Hlluminations. Un commentateur de « Phrases » remarque qu’« Ernest Delahaye,
premier commentateur de ce texte en 1927, définissait » ces « Phrases » « non
sans pertinence comme des “apparitions courtes”, fondées sur le schéma
“sensation-vision”, de petites épiphanies en somme!’. » On pourrait appliquer
la méme description aux fragments de Max Jacob, qui ressemblent souvent aux
« hallucinations simples » de Rimbaud'®. Mais la ou Rimbaud dépend souvent
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d’un phrasé tendu, syncopé, a la limite de la concision, Jacob préfére souvent une
grande simplicité de facture : « Ne trouvez-vous pas que les gravures de modes
s’animent un peu » (0., 372). L’absence du point d’interrogation transforme
cette question en constat, constat irréductible d’une erreur de la perception selon
laquelle les gravures ont I'air de bouger. C’est une phrase sans ornement, mais
qui ressemble a la caricature de quelque jugement sur les modes du moment :
« Vous ne trouvez pas que les cols ont ’air un peu trop séveres cet hiver ? »
ou « Les robes sont trop abondantes a mon golit cet automne. » Le constat
est peut-&tre réversible : sont-ce des gravures de mode que ’on compare a des
étres vivants, ou des étres vivants que I’on compare a des gravures de mode ?
Ainsi, les « gravures de modes » pourraient étre (métaphoriquement) des gens
pleinement vivants, mais qu’on envisage comme autant d’étres surgis des pages
d’un journal de mode. A la réflexion, la phrase banale s’anime elle-méme de
suggestions multiples.

L’APHORISME ET I’ENFANCE

Alain Montandon écrit :

Etant donné que nous avons pris notre départ au commencement et & I'origine
[--. ], nous nous trouvons plongés [... ] dans le nuage doré de I'enfance, dont le
souvenir devrait nous rappeler les instants éternels des premiéres lectures, celle de
I'alphabet aux lettres noires et rouges [... |. L'enfance est un modéle d’aphorisme
et d'idylle [...]. Ces joies d'une inconsciente innocence, vraies poésies fugitives,
ont gravé dans I'dme une sorte d’ébauche, esquisse fabulatrice de I'énonciation
aphoristique® [...].

Ce rapport de « I’énonciation aphoristique » a I'’enfance, Montandon le
trouve chez Jean-Paul Richter, dont Jacob fut (naturellement !) un lecteur®.
Montandon suggére indirectement que l'intérét pour la forme minimale de
I’aphorisme est lié¢ a I'intérét pour ces ¢éléments basiques du langage que sont les
lettres de I’alphabet. On se souvient alors du poéme en prose du Cornet, « Petit
po¢me » (0., 402), dont voici le début :

Je me souviens de ma chambre d’enfant. La mousseline des rideaux sur la vitre
était griffonnée de passementeries blanches, je m’efforcais d’y retrouver l'al-
phabet et quand je tenais les lettres, je les transformais en dessins que j'imaginais.
H, un homme assis ; B, I'arche d’'un pont sur un fleuve.
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L’alphabet, de toute évidence, a partie liée avec la valse des apparences
dont participent les aphorismes du Cornet. Nous y trouvons méme des rideaux
créateurs d’illusions, et ce a plusieurs reprises : « Entre les rideaux, le linteau
est une glissicre pour la fumée ! non ! pour les anges bleus qui dansent » (O.,
367). Et : « Les alvéoles de I'interminable rideau de tulle, ¢’est comme j’imagine
les maisons de New York » (Idem). Car s’il y a une obsession dominante parmi
les thémes ou les mécanismes des aphorismes, c¢’est bien celle de I'illusion, de
ses jouissances et de ses miroitements. Nous avons déja cité des « hallucinations
simples » rimbaldiennes telles que les gravures de mode animées ; mais il faudrait
citer plus de la moitié de ces fragments. L'un de ceux qui semblent mettre au
premier plan les jeux de I'apparence est : « Vu a contre-jour ou autrement, je
n’existe pas et pourtant je suis un arbre » (0., 373). Quand on me voit, je n’existe
pas : je suis donc une illusion. Mais I'illusion a cette fausse existence, cette
existence paradoxale qui est celle de I'impression sensible : celle, en I’occurrence,
d’un arbre. Comment une chose inexistante peut-elle produire un effet ? Le
mystere et le spectacle des apparences en tant que telles se loge en ce modeste
fragment, dés lors qu’on en développe quelques implications.

On peut étre tenté d’identifier chez Max Jacob une sorte de platonisme selon
lequel les apparences viennent voiler la réalité véritable : « Le mystére est dans
cette vie, la réalité¢ dans I’autre ; si vous m’aimez, si vous m’aimez, je vous ferai
voir la réalité®!' » (0., 371). Cependant, chez Platon, ’apparence est une version
déformée, dévalorisée de la vérité. Chez Max Jacob, le jeu des apparences
peut revétir I’aspect inquiétant et angoissant du diabolique, ou encore celui
du jeu d’enfant réjoui face aux transformations incessantes de la perception
et de I'imaginaire. Nous disions tantot que le « zébre a bascule » du premier
aphorisme avait quelque chose d’un jouet d’enfant ; la suite des aphorismes
dans son ensemble a bien quelque chose des jouets animés de Casse-noisettes ou
d’Hoffman (dont Jacob fut également un lecteur, bien entendu).

LA MAXIME DE-MORALISEE

Le mode¢le de La Rochefoucauld (avec, du moins au xx° siécle, celui
d’Héraclite) hante toute forme aphoristique, et il n’en va pas autrement pour
Jacob. Le Cornet contient au moins un aphorisme qui rappelle directement
I’héritage des Maximes et de ses successeurs moralisateurs : « La vis, ce qui
rampe autour de la spirale ; ce qui s’exprime a la pointe : le vice?? ! » Nous
retrouvons la binarité typique de la maxime selon Roland Barthes, exprimée par
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la forme chiasmatique ; la « pointe » rappelle a la fois la pointe littérale de la vis,
et la « pointe » rhétorique propre a la maxime®. C’est justement a la pointe de
la maxime que le dévoilement rochefoucauldien a lieu ; ce qui est ostensiblement
vertueux s’y réveéle vice masqué. De méme, chez Jacob, le matériel de charpentier
se révele métaphore morale ; un méme mouvement de dévoilement se dessine
a travers la forme, provoquant, par exemple, une relecture du mot « ramper »,
d’abord simple descripteur d’'un mouvement animal, mais moralement connoté
ensuite, comme le serpent édénique implicitement évoqué.

Ce mouvement de dévoilement, chez LLa Rochefoucauld comme chez Jacob,
est directement li¢é au couple conceptuel apparencelvérité. Comme 1’affirme
Gary Saul Morson, la régle de I’existence sociale selon La Rochefoucauld, c’est
I’auto-duperie, I’aveuglement de soi par ’amour-propre (« self-deception® »).
La maxime a dés lors une mission de démystification ; elle vise a détromper le
lecteur, a lui révéler le fonctionnement de I’amour-propre.

L’aphorisme jacobien, en revanche, semble viser tout au contraire a démontrer
la réversibilité des apparences et de la vérité, leur fluidité ou leur contamination
mutuelle. « Pour se venger de I’écrivain qui leur a donné vie, les héros qu’il a créés
lui cachent son porte-plume », écrit Jacob ; ici, le réel et le fictif (I’apparence et la
vérité) se mélent ou changent de place (0., 365). « Les pavés en mosaique simulent
le relief pour me faire perdre toute stabilité. O méchanceté des architectes ! » (O.,
366). Le trompe-I’ceil domine les sens ; les sens perdent tous leurs repéres. Certes,
le couple apparencelvérité chez Jacob est généralement dépourvu de liens évidents
a la morale. La mécanique rochefoucauldienne, chez Jacob, se dé-moralise, et les
apparences ont la valence double que nous avons déja constatée : elles peuvent
revétir un aspect tantot diabolique et angoissant, tantot ludique et jubilatoire.

UN OBJECTIVISME AVANT LA LETTRE ?

Le poéte d’aujourd’hui Emmanuel Hocquard a écrit plusieurs textes
en forme de dictionnaire personnel (auxquels le présent article a une certaine
affinité formelle) qui évoquent et commentent un fragment fétiche trouvé
chez Joseph Guglielmi : « dans la cour platanes cinq ». Ce monostiche
agrammatical, selon Hocquard, illustrerait une certaine poésie expérimentale de
la fin du XX si¢cle, en ce qu’il exige que nous lisions « ce qui est écrit et non pas
ce qui “devrait” étre écrit®®. » Or selon Hocquard, ce qui est écrit suivrait I’ordre
logique de la perception : on a d’abord conscience du cadre, de ses environs
immeédiats : « dans la cour » ; ensuite,
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Le déplacement du regard : I'espace blanc. Les objets qui occupent cet espace .
les arbres, identifiés comme platanes. Leur nombre enfin : cing. C’est logique.
Personne de sensé ne commencerait par compter cing pour se demander ensuite :
« Mais, au fait, cing quoi*® ? »

Le principe de lire « ce qui est écrit et non pas ce qui “devrait” &tre écrit » fait
partie d’une vision de la poésie inspirée par Charles Reznikoff et les objectivistes
américains d’une part, et par Wittgenstein de I’autre : ¢’est une poésie tournée
vers le monde et vers ’actualité du fait. Il serait hasardeux de lier Jacob a ce méme
courant ; pour Jacob, ce sont la vie intérieure et le cri du coeur qui primeront de
plus en plus au fil des années. Il partage surtout avec Hocquard, et surtout a
I’époque du Cornet a dés, une certaine tendance a considérer la forme poétique
du dehors, avec une nette distanciation critique.

Cependant, si Jacob et Hocquard font partie de mondes poétiques a priori
assez distincts, nous trouvons chez Max Jacob une étonnante anticipation de ce
passage chez Hocquard, sous la forme de cet aphorisme du Cornet : « Le toit,
c’est quatre, quatre, quatre : il y en a quatre. Le perron est une pelouse que nous
opérons et qui les jalouse. Les toits sont amarante : reflet d’orage ! rage ! rage ! et
I’ensemble est en sucre, en stuc, en ruche, moche, riche » (0., 370). Tout comme
chez Hocquard, tout suit la logique de la perception ; on constate I'identité de
I’objet - le toit - avant de percevoir qu’il y en a plusieurs, tandis que la saisie
visuelle de leur nombre total (il y en a quatre) précéde ’acte de les dénombrer
un a un, acte ici superflu : on a déja observé qu’il y a quatre toits avant d’en
commencer la décompte.

Ce serait pousser les choses un pas trop loin que de voir la méme logique
a 'ceuvre dans la suite de I'aphorisme ; a la rigueur, peut-étre qu'on pergoit
ce a quoi ressemble la surface des batiments - le sucre - avant de percevoir sa
substance véritable - le stuc. Mais c’est peut-étre excessif. Le reste de I’aphorisme
obéit davantage a une logique du reflet, puisque 1’écho paronymique « pelouse-
jalouse » exemplifie I’écho visuel ou formel entre le perron et le toit « jalousé »
(un perron, par sa plateforme, ressemble en effet a un toit en situation basse).
Toujours est-il que I’analogie entre le propos de Hocquard et la premiére phrase
de I'aphorisme est frappante. Qu’en conclure ? Car « une ceuvre d’art vaut par
elle-méme et non par les confrontations qu’on en peut faire avec la réalité » (O.,
349) : lire Jacob comme une sorte d’objectiviste avant la lettre, ce serait donc le
lire a rebours de ses principes esthétiques. Peut-&tre pouvons-nous reconnaitre
a Jacob, a I'instar de Baudelaire et ne serait-ce que le temps d’un aphorisme, le
droit de se contredire.
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LE COQ ET LA PERLE

Les jeux d’épreuves du Cornet a dés corrigés par Jacob portent I'indication
manuscrite autographe de I'auteur et indique un saut de page qui aurait da
séparer le poéme intitulé « Le Coq et la perle » et I’ensemble de cent onze
aphorismes qui le suit. Mais ce saut de page n’a pas été respecté dans 1’édition
de 1923, et jusqu’en 2003, I’édition courante du Cornet a traité « Le Coq et la
perle » comme titre de la suite d’aphorismes?.

En effet, les aphorismes du Cornet sont dépourvus de titre, et le poéme « Le
Coq et la perle » ne fait pas partie de cet ensemble. Mais est-ce seulement a cause
d’une transition mal comprise qu’on appelle cette série « Le Coq et la perle »,
et cela jusqu’a aujourd’hui malgré la correction de ’erreur en 2003 ? Autrement
dit, ce n’est peut-Etre pas seulement la confusion typographique qui a encouragé
I’association de ce poéme aux aphorismes ; il y a un lien interprétatif possible.

« Le Coq et la perle » a pour intertexte, comme on I’a parfois observé, la
fable du méme nom par La Fontaine®. Dans cette fable, un coq retrouve parmi
les grains de sable une perle, qu’il rend au « beau premier lapidaire » : il n’en a
pas I'utilité, et dis au lapidaire, « le moindre grain de mil/Serait bien mieux mon
affaire. » Un « ignorant » hérite d’'un manuscrit qu’il vend a son voisin libraire
en disant pareillement, « le moindre ducaton/Serait bien mieux mon affaire. » Le
poéme de Jacob, reprend le refrain avec une 1égere modification : « L’éditeur m’a
donné une tortue dont la coquille est rose et vernie : le moindre ducaton ferait
bien mieux mon affaire » (0., 361).

Dans la fable de La Fontaine comme dans le poéme de Max Jacob, il s’agit
d’un commentaire sur la valeur relative des choses : le coq préfére un grain de
mil a une perle ; un ignorant préfére un ducaton a un manuscrit précieux. De
méme, chez Jacob, le poéte joue le role de « I'ignorant » dans la fable, qui ne
comprend pas la valeur de la belle tortue donnée par ’éditeur. Et, d’une maniére
semblable, le lecteur inattentif des aphorismes du Cornet risque encore de juger
I’aphorisme trop peu substantiel, comme une simple bribe 4 qui manquerait
cette masse critique qui permet la puissance poétique véritable. C’est 'ignorant
avec son manuscrit, ¢’est le coq face a la perle. Mais pour le poéte, tout se joue,
peut-étre, dans I’espace de quelques mots, dans I’espace réduit de I’aphorisme.
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LES DEUX INFINIS

Montandon évoque encore le paradoxe de I’aphorisme, qui surgit d’une part
d’un désir totalisant, de la vérité et de I'autorité définitive ; d’autre part, d’un
désir de concision extréme, de I'infime voire du fragmentaire :

Ondes concentriques et répétition des joies sensibles, cette circularité essentielle
veut inclure le ciel dans l'infime, une existence dans une odeur de café, prendre
un microscope pour apercevoir que « votre goutte de bourgogne est en réalité une
Mer Rouge, que la poussiere de l'aile des papillons est un plumage de paon, la
moisissure un champ de fleurs et le sable un tas de bijoux ». Ainsi le désir d’ apho-
risme est-il désir de mondes, désirs d'univers, désir du grand dans le petit.
Inversement I'aphorisme, dans sa démarche totalisante et son désir de vérités
généerales, voire définitives, offre aussi des panoramas d’aéronautes. L' apho-
risme aérostat éléve et arrache I'homme a la poussiere de la terre [...]. Vu
de la voie lactée, tout ce beau monde n'est que du petit lait, fouetté par le
gdte-sauce satirique®.

C’est 1a, toujours a travers le commentaire de Jean-Paul Richter, un étonnant
concentré de thémes et d’obsessions jacobiens. La contemplation de I’aphorisme,
du « grand dans le petit » et du petit dans le grand, serait celle des deux infinis
de Pascal, restant ainsi au cceur battant de la bibliothéque jacobienne : quand
I’homme contemple I'infiniment grand du cosmos, puis se tourne vers I'infiniment
petit des cirons et des atomes, il se rend compte de sa petitesse comparée aux
deux abimes qui le cernent®. Etrangement, a travers cette pensée de Pascal,
nous retrouvons aussi un certain Rimbaud selon Le Cornet a dés, car, dans un
pastiche de Rimbaud de ce recueil, on lit : « Le minuscule, ¢’est 'énorme ! »
(0., 354). Quant aux aphorismes, voici la vue d’en haut selon un de ceux-ci :
« Vous étes comme une écumante soupe au lait sous I’aérostat, montagnes et, de
la, sort bientdt, comme d’un gigantesque cornet a dés, le bonhomme globe, le
front du Pére Double Spheére » (0., 369). Nous retrouvons tous les ¢léments de
I’évocation richtérienne de Montandon : la position aéronautique de I’aphoriste
dans son « aérostat », le lait et la soupe, le grand et le petit. Les vastes montagnes
paraissent une humble, insignifiante « soupe au lait » miniaturisée, tandis que
I'univers méme, la divinité du « Pére Double Sphére » sortent d’un infime cornet
a dés. Il n’est sans doute pas un accident que cette thématique des deux infinis
vient informer le titre méme du livre, ou le gratuit et 'insignifiant, justement,
sont I'objet d’enjeux insoupgonnés par le lecteur naif. Nous sommes au cceur
méme du propos !
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UN PEU D’OUVERTURE EN MANIERE DE CONCLUSION

Nous avons trouvé le fil conducteur : c’est, tout comme chez La
Rochefoucauld, I'lllusion ; c’est aussi 'unité de l'infiniment grand et de
I'infiniment petit, de I'insignifiant et de I'ultime, au cceur du poéme-aphorisme,
a l'instar de l'alliance des contraires chez Héraclite. Mais ce sont des fils
conducteurs tout relatifs, comme en témoigne déja le fait d’en avoir trouvé deux
fils, concomitants ou alternatifs. C’est que ’aphorisme de Max Jacob est le
champ d’une expérimentation essentielle ; il faut en mesurer ’ouverture autant
que les récurrences et les obsessions. La préface de 1916 insiste souvent sur le mot
volonté, tandis que le titre semble souligner avant tout le hasard du dé¢, d’ou sort
I'univers. Nous avons voulu ici rendre justice a ce hasard, pour laisser la volonté
a un autre jour. La meilleure maniére de rendre justice a I’expérimentation et
a la diversité des aphorismes du Cornet, et a ceux de Max Jacob, était donc de
multiplier les pistes de lecture, en espérant que d’autres lecteurs viendront les
suivre jusqu’au bout.
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