
Parmi les œuvres de Max Jacob, l’un des poèmes les plus commentés, ou les 
plus profondément commentés, tient en douze petits mots, dont cinq noms 

significatifs : « L’enfant, l’éfant, l’éléphant, la grenouille et la pomme sautée » 
(O., 364). Outre les micro-lectures de Jean-Jacques Thomas, Anna J. Davies 
ou Rosanna Warren, de nombreux commentaires du Cornet à dés citent cette 
énigmatique suite de substantifs, comme si cette phrase qui n’en est pas une 
encapsulait quelqu’essence de la poétique jacobienne1. C’est là l’étrange joyau 
du long ensemble de cent onze fragments connus généralement, mais de manière 
erronée, sous le nom « Le Coq et la perle » (j’y reviendrai).

Que le fragment poétique et ses cousins - aphorismes, sentences, dictons et 
maximes - se situent ou non au cœur de l’écriture de Max Jacob, ces formes se 
situent bel et bien à ses origines. La première œuvre de Max Jacob, à bien peu de 
choses près, est le Cahier des maximes, ensemble de sentences morales rassemblé 
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au lycée de Quimper entre mai et juin 1893, et qui réunit les signatures de René 
Villard, Raoul Bolloré, Max Jacob et quelques autres camarades de classe. Selon 
René Villard, « Le Cahier des maximes [...] a été surtout la source première d’où 
a jailli ce fameux Cornet à dés2. »

Pourtant, les fragments du Cornet ne ressemblent pas aux sentences 
morales de Chamfort ou de La Rochefoucauld. En fait, Max Jacob pratique 
plusieurs types d’écriture aphoristique : bien après les sentences du Cahier des 
Maximes, vers le début des années dix, Jacob compose plusieurs ensembles de 
« poèmes persans » ostensiblement inspirés de Hafiz notamment (en passant 
par le West-östlicher Divan de Goethe). Ces ensembles sont publiés d’abord 
dans les Œuvres burlesques et mystiques de frère Matorel, mort au couvent 
(1912), puis en plusieurs livraisons dans la revue italienne Lacerba (juin à 
septembre 2013)3. Ensuite, ce sera Le Cornet, puis les maximes esthétiques 
(et parfois morales) de l’Art poétique (1922), qui reviennent dans une certaine 
mesure au modèle rochefoucauldien.

Chacun de ces ensembles a son caractère propre, et obéit à des principes 
différents, et ces ensembles eux-mêmes peuvent s’avérer plus ou moins hétéroclites. 
Y a-t-il une constante, un fil conducteur à travers lequel le lecteur puisse lire les 
fragments du Cornet à dés en tant qu’ensemble ? Entreprise hasardeuse, peut-
être, que de chercher un tel fil conducteur parmi des expériences poétiques tous 
azimuts. Philippe Moret reproche à certaines études d’aplatir la variété des 
maximes de La Rochefoucauld :

Souvent il est arrivé que les commentateurs de La Rochefoucauld parlent de la 
maxime, comme s’il s’agissait d’un moule formel minimal et rigide ne laissant 
une marge que très limitée à la création personnelle. Dans la mouvance struc-
turaliste, on a pu écrire une étude consacrée à la « Structure de la maxime », 
comme s’il n’y en avait qu’une4. 

S’il est donc réducteur de chercher « la » maxime chez La Rochefoucauld, 
combien plus le serait-il de chercher un « moule » chez Jacob, où l’aphorisme 
est plus divers encore tant formellement que thématiquement, et généralement 
dépourvu de la « pointe » caractéristique de la maxime rochefoucauldienne ?

C’est là l’obstacle au cœur de tout commentaire d’une suite d’aphorismes, 
a fortiori de celui de l’insaisissable Cornet à dés. Nous proposons dès lors de 
modeler le propos présent sur l’aphorisme lui-même : fragmenté comme 
lui, partiel ; ouvrant une multiplicité de perspectives, plutôt que d’enfermer 
l’aphorisme selon Jacob dans quelque définition réductrice. À l’ouverture de la 
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forme, nous répondons avec un relatif  éclatement de la forme-article qui, nous 
espérons, donnera à voir non la règle, mais la richesse de l’aphorisme jacobien.

LES APHORISMES DE LA CHRONIQUE DE 1916

Certains des aphorismes du Cornet sont parus d’abord en décembre 1916, 
dans la longue « Chronique » du dixième et dernier numéro de la revue L’Élan5. 
C’est le personnage du « Poète », sorte de trouble-fête qui vient interrompre la 
conversation sérieuse de « Milord » et « Le Chroniqueur », autres personnages du 
dialogue. Pourtant, ces aphorismes ne sont pas forcément contemporains de cette 
« Chronique », ni produits en même temps qu’elle : il se peut que ces miniatures 
expérimentales soient venues de quelque carnet (un de ces fameux carnets d’un 
sou avec lesquels Jacob se promenait, pour y marquer ses trouvailles6), pour 
être insérées dans la « Chronique » puis réemployées dans la suite du Cornet. 
Dans la « Chronique », les remarques du Poète visent à se moquer des autres 
personnages, à l’instar du Phanérogame, où les exclamations intempestives du 
personnage éponyme viennent embêter Tropgrandglaïeul, Hainabord et Psittacus, 
trois bavards qui se prennent pour des savants7. Dans Le Cornet, cette moquerie 
s’estompe largement, et ces énoncés, isolés, prennent une allure plus énigmatique. 
Il serait cependant injuste de dénier aux aphorismes jacobiens une certaine visée 
satirique, une certaine moquerie, même à l’adresse du lecteur. Le premier de ces 
aphorismes se lit ainsi : « Tu sors ? tu vas faire remarquer ta maladie : les lanternes 
à roulettes te regardent et le zèbre à bascule achève de t’étourdir  » (O., 361).

Quel que soit un « zèbre à bascule », - un jouet en bois vaguement infernal ? 
- il vient à point nommé étourdir, non pas quelque personnage, mais le lecteur, 
qui semble en effet « sortir » parmi un surgissement insolite d’objets à peine 
identifiables. L’entrée parmi ces poèmes-éclairs serait une « sortie » dans le monde 
ou dans la brousse sauvage d’une poésie délivrée de toute contrainte. Ce premier 
aphorisme sert en partie à alerter le lecteur qu’il va être dérouté, déconcerté, 
transplanté au-delà de ses repères habituels8. Et non sans être accompagné par 
le rire du poète, peut-être.

DÉFINIR, JUXTAPOSER

Selon Ben Grant, « la collection d’aphorismes ressemble, sans en être 
l’équivalent, au dictionnaire ordinaire9. » De même, Philippe Moret évoque le 
travail de « redéfinition ou de redescription des valeurs et du vocabulaire censé 
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les prendre en charge » accompli par ce qu’il nomme le « contre-dictionnaire » 
polémique des Maximes de La Rochefoucauld10. Plus près encore de notre 
objet, René Plantier, dans un article sur les aphorismes du Cornet, y identifie 
des « définitions aléatoires », c’est-à-dire un travail de redéfinition à partir de 
matériaux improbables11.

Par ailleurs, Plantier a beaucoup commenté l’omniprésence de la copule 
dans l’écriture de Max Jacob ; c’est là le mécanisme verbal propre à poser une 
équivalence directe, et a fortiori propre à l’acte de définir12. Aussi trouve-t-on 
les équivalences à copule partout parmi les aphorismes du Cornet : « L’aube, à 
l’horizon, est un miroir d’étain [...] », « Au pied du lit, l’armoire à glace, c’est la 
guillotine [...] », « La fumée dont les courbes se poursuivent sur la tenture de soie 
bleue frappée de roses en velours grenat, c’est le chat qui passe, cette fumée », - 
passim (O., 366-370).

Nous constatons au passage que ces équivalences concernent presque 
exclusivement des impressions sensibles : aucun nom abstrait, aucun concept 
moral ou non, n’entre en ligne de compte. On prend les choses les unes pour 
les autres, sans symbolisme clair, sans l’abstraction qui viendrait en garantir le 
sens ou la portée. Pour certains, la métaphore a nécessairement une direction : 
il y a toujours comparé et comparant clairement distingués, aux rôles fixes ; un 
comparé ne peut être en même temps un comparant13. Même si c’est le cas pour 
ces définitions à copules, ce qui est loin d’être certain, cette direction semble pour 
le moins indifférente : on peut changer la place du sujet et du complément sans 
avoir d’effet particulier sur la signification de ces définitions-fragments. Qu’on dise 
que la fumée est un chat ou que le chat est cette fumée ne fait pas grande différence.

Jacob se passe souvent même de la copule, pour ne laisser que l’apposition, 
cette expression absolument minimale d’une équivalence. Certains des fragments 
les plus célèbres sont de ce type, dont « Brouillard, étoile d’araignée » et « Mur de 
briques, bibliothèque !  » (Idem). À vrai dire, ce qu’on peut appeler la métaphore 
par apposition est un fait d’époque, une époque qui favorise la parataxe (c’est 
trop peu dire), la parataxe de « Liens » d’Apollinaire ou des poèmes élastiques de 
Cendrars, des textes futuristes, ceux de Huidobro publiés dans Nord-Sud, etc… 
On se rappelle de la définition célèbre de l’image par Reverdy :

L’image est une création pure de l’esprit.
Elle ne peut naître d’une comparaison mais d’un rapprochement de deux 
réalités plus ou moins éloignées.
Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, 
plus l’image sera forte – plus elle aura de puissance émotive et de réalité 
poétique14.
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On insiste généralement sur le lien à l’image surréaliste et à Breton ; bien 
moins sur l’insistance de Reverdy que l’image se passe du geste de la comparaison. 
En effet, dans les premiers livres de Reverdy, l’image surgit souvent d’une simple 
juxtaposition - autrement dit, d’une apposition :

Une femme endormie
La toile d’araignée

Un hamac transparent15

L’analogie lie le hamac à l’état endormi de la femme, et la forme du hamac 
ainsi que sa transparence suggèrent la toile d’araignée (ou inversement), mais 
sans le moindre geste de comparaison. Aucune liaison ! La juxtaposition, donc 
la disposition typographique, met ces éléments en rapport. Y a-t-il même lieu 
de parler de métaphore ? C’est peut-être à cause de son statut plus ou moins 
non métaphorique que Reverdy préfère le terme ambigu d’« image » à celui de 
« métaphore ». 

Les appositions des aphorismes jacobiens participent du même phénomène 
poétique, où l’analogie se réduit à son expression absolument minimale, à la 
ressemblance perçue grâce à la seule proximité des termes. Le lecteur seul doit 
accomplir la mise en rapport analogique des énoncés. Cependant, les poèmes 
en prose de Max Jacob de longueur ordinaire se servent bien moins souvent de 
l’apposition pure que de l’omniprésente copule. Les poèmes en vers, en revanche, 
contiennent souvent des appositions, ou des analogies par apposition, comme 
en témoigne cette suite de juxtapositions dans un poème tiré au hasard du 
Laboratoire central : « Rameaux, la mer, amour à mort/Remords » (O., 579).

« À TOI, RIMBAUD »

C’est peut-être d’abord en raison des aphorismes du Cornet que l’on a parfois 
reproché à Jacob d’avoir lui-même été émule de Rimbaud, alors qu’il déplore 
l’influence de Rimbaud par ailleurs16. Car on trouve l’un des modèles les plus visibles 
de ces aphorismes dans « Phrases » de Rimbaud, suite de fragments poétiques des 
Illuminations. Un commentateur de « Phrases » remarque qu’« Ernest Delahaye, 
premier commentateur de ce texte en 1927, définissait » ces « Phrases » « non 
sans pertinence comme des “apparitions courtes”, fondées sur le schéma 
“sensation-vision”, de petites épiphanies en somme17. » On pourrait appliquer 
la même description aux fragments de Max Jacob, qui ressemblent souvent aux 
« hallucinations simples » de Rimbaud18. Mais là où Rimbaud dépend souvent 
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d’un phrasé tendu, syncopé, à la limite de la concision, Jacob préfère souvent une 
grande simplicité de facture : « Ne trouvez-vous pas que les gravures de modes 
s’animent un peu » (O., 372). L’absence du point d’interrogation transforme 
cette question en constat, constat irréductible d’une erreur de la perception selon 
laquelle les gravures ont l’air de bouger. C’est une phrase sans ornement, mais 
qui ressemble à la caricature de quelque jugement sur les modes du moment : 
« Vous ne trouvez pas que les cols ont l’air un peu trop sévères cet hiver ? » 
ou « Les robes sont trop abondantes à mon goût cet automne. » Le constat 
est peut-être réversible : sont-ce des gravures de mode que l’on compare à des 
êtres vivants, ou des êtres vivants que l’on compare à des gravures de mode ? 
Ainsi, les « gravures de modes » pourraient être (métaphoriquement) des gens 
pleinement vivants, mais qu’on envisage comme autant d’êtres surgis des pages 
d’un journal de mode. À la réflexion, la phrase banale s’anime elle-même de 
suggestions multiples. 

L’APHORISME ET L’ENFANCE

Alain Montandon écrit :

Étant donné que nous avons pris notre départ au commencement et à l’origine 
[...], nous nous trouvons plongés [...] dans le nuage doré de l’enfance, dont le 
souvenir devrait nous rappeler les instants éternels des premières lectures, celle de 
l’alphabet aux lettres noires et rouges [...]. L’enfance est un modèle d’aphorisme 
et d’idylle [...]. Ces joies d’une inconsciente innocence, vraies poésies fugitives, 
ont gravé dans l’âme une sorte d’ébauche, esquisse fabulatrice de l’énonciation 
aphoristique19 [...].

Ce rapport de « l’énonciation aphoristique » à l’enfance, Montandon le 
trouve chez Jean-Paul Richter, dont Jacob fut (naturellement !) un lecteur20. 
Montandon suggère indirectement que l’intérêt pour la forme minimale de 
l’aphorisme est lié à l’intérêt pour ces éléments basiques du langage que sont les 
lettres de l’alphabet. On se souvient alors du poème en prose du Cornet, « Petit 
poème » (O., 402), dont voici le début : 

Je me souviens de ma chambre d’enfant. La mousseline des rideaux sur la vitre 
était griffonnée de passementeries blanches, je m’efforçais d’y retrouver l’al-
phabet et quand je tenais les lettres, je les transformais en dessins que j’imaginais. 
H, un homme assis ; B, l’arche d’un pont sur un fleuve.
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L’alphabet, de toute évidence, a partie liée avec la valse des apparences 
dont participent les aphorismes du Cornet. Nous y trouvons même des rideaux 
créateurs d’illusions, et ce à plusieurs reprises : « Entre les rideaux, le linteau 
est une glissière pour la fumée ! non ! pour les anges bleus qui dansent » (O., 
367). Et : « Les alvéoles de l’interminable rideau de tulle, c’est comme j’imagine 
les maisons de New York » (Idem). Car s’il y a une obsession dominante parmi 
les thèmes ou les mécanismes des aphorismes, c’est bien celle de l’illusion, de 
ses jouissances et de ses miroitements. Nous avons déjà cité des « hallucinations 
simples » rimbaldiennes telles que les gravures de mode animées ; mais il faudrait 
citer plus de la moitié de ces fragments. L’un de ceux qui semblent mettre au 
premier plan les jeux de l’apparence est : « Vu à contre-jour ou autrement, je 
n’existe pas et pourtant je suis un arbre » (O., 373). Quand on me voit, je n’existe 
pas : je suis donc une illusion. Mais l’illusion a cette fausse existence, cette 
existence paradoxale qui est celle de l’impression sensible : celle, en l’occurrence, 
d’un arbre. Comment une chose inexistante peut-elle produire un effet ? Le 
mystère et le spectacle des apparences en tant que telles se loge en ce modeste 
fragment, dès lors qu’on en développe quelques implications. 

 
On peut être tenté d’identifier chez Max Jacob une sorte de platonisme selon 

lequel les apparences viennent voiler la réalité véritable : « Le mystère est dans 
cette vie, la réalité dans l’autre ; si vous m’aimez, si vous m’aimez, je vous ferai 
voir la réalité21 » (O., 371). Cependant, chez Platon, l’apparence est une version 
déformée, dévalorisée de la vérité. Chez Max Jacob, le jeu des apparences 
peut revêtir l’aspect inquiétant et angoissant du diabolique, ou encore celui 
du jeu d’enfant réjoui face aux transformations incessantes de la perception 
et de l’imaginaire. Nous disions tantôt que le « zèbre à bascule » du premier 
aphorisme avait quelque chose d’un jouet d’enfant ; la suite des aphorismes 
dans son ensemble a bien quelque chose des jouets animés de Casse-noisettes ou 
d’Hoffman (dont Jacob fut également un lecteur, bien entendu).

LA MAXIME DÉ-MORALISÉE

Le modèle de La Rochefoucauld (avec, du moins au xxe siècle, celui 
d’Héraclite) hante toute forme aphoristique, et il n’en va pas autrement pour 
Jacob. Le Cornet contient au moins un aphorisme qui rappelle directement 
l’héritage des Maximes et de ses successeurs moralisateurs : « La vis, ce qui 
rampe autour de la spirale ; ce qui s’exprime à la pointe : le vice22 !  » Nous 
retrouvons la binarité typique de la maxime selon Roland Barthes, exprimée par 
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la forme chiasmatique ; la « pointe » rappelle à la fois la pointe littérale de la vis, 
et la « pointe » rhétorique propre à la maxime23. C’est justement à la pointe de 
la maxime que le dévoilement rochefoucauldien a lieu ; ce qui est ostensiblement 
vertueux s’y révèle vice masqué. De même, chez Jacob, le matériel de charpentier 
se révèle métaphore morale ; un même mouvement de dévoilement se dessine 
à travers la forme, provoquant, par exemple, une relecture du mot « ramper », 
d’abord simple descripteur d’un mouvement animal, mais moralement connoté 
ensuite, comme le serpent édénique implicitement évoqué.

Ce mouvement de dévoilement, chez La Rochefoucauld comme chez Jacob, 
est directement lié au couple conceptuel apparence/vérité. Comme l’affirme 
Gary Saul Morson, la règle de l’existence sociale selon La Rochefoucauld, c’est 
l’auto-duperie, l’aveuglement de soi par l’amour-propre (« self-deception24 »). 
La maxime a dès lors une mission de démystification ; elle vise à détromper le 
lecteur, à lui révéler le fonctionnement de l’amour-propre.

L’aphorisme jacobien, en revanche, semble viser tout au contraire à démontrer 
la réversibilité des apparences et de la vérité, leur fluidité ou leur contamination 
mutuelle. « Pour se venger de l’écrivain qui leur a donné vie, les héros qu’il a créés 
lui cachent son porte-plume », écrit Jacob ; ici, le réel et le fictif (l’apparence et la 
vérité) se mêlent ou changent de place (O., 365). « Les pavés en mosaïque simulent 
le relief pour me faire perdre toute stabilité. Ô méchanceté des architectes ! » (O., 
366). Le trompe-l’œil domine les sens ; les sens perdent tous leurs repères. Certes, 
le couple apparence/vérité chez Jacob est généralement dépourvu de liens évidents 
à la morale. La mécanique rochefoucauldienne, chez Jacob, se dé-moralise, et les 
apparences ont la valence double que nous avons déjà constatée : elles peuvent 
revêtir un aspect tantôt diabolique et angoissant, tantôt ludique et jubilatoire.

 
UN OBJECTIVISME AVANT LA LETTRE ?

 Le poète d’aujourd’hui Emmanuel Hocquard a écrit plusieurs textes 
en forme de dictionnaire personnel (auxquels le présent article a une certaine 
affinité formelle) qui évoquent et commentent un fragment fétiche trouvé 
chez Joseph Guglielmi : « dans la cour           platanes cinq ». Ce monostiche 
agrammatical, selon Hocquard, illustrerait une certaine poésie expérimentale de 
la fin du XXe siècle, en ce qu’il exige que nous lisions « ce qui est écrit et non pas 
ce qui “devrait” être écrit25. » Or selon Hocquard, ce qui est écrit suivrait l’ordre 
logique de la perception : on a d’abord conscience du cadre, de ses environs 
immédiats : « dans la cour » ; ensuite, 
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Le déplacement du regard : l’espace blanc. Les objets qui occupent cet espace : 
les arbres, identifiés comme platanes. Leur nombre enfin : cinq. C’est logique. 
Personne de sensé ne commencerait par compter cinq pour se demander ensuite : 
« Mais, au fait, cinq quoi26 ? »

Le principe de lire « ce qui est écrit et non pas ce qui “devrait” être écrit » fait 
partie d’une vision de la poésie inspirée par Charles Reznikoff et les objectivistes 
américains d’une part, et par Wittgenstein de l’autre : c’est une poésie tournée 
vers le monde et vers l’actualité du fait. Il serait hasardeux de lier Jacob à ce même 
courant ; pour Jacob, ce sont la vie intérieure et le cri du cœur qui primeront de 
plus en plus au fil des années. Il partage surtout avec Hocquard, et surtout à 
l’époque du Cornet à dés, une certaine tendance à considérer la forme poétique 
du dehors, avec une nette distanciation critique. 

Cependant, si Jacob et Hocquard font partie de mondes poétiques a priori 
assez distincts, nous trouvons chez Max Jacob une étonnante anticipation de ce 
passage chez Hocquard, sous la forme de cet aphorisme du Cornet : « Le toit, 
c’est quatre, quatre, quatre : il y en a quatre. Le perron est une pelouse que nous 
opérons et qui les jalouse. Les toits sont amarante : reflet d’orage ! rage ! rage ! et 
l’ensemble est en sucre, en stuc, en ruche, moche, riche » (O., 370). Tout comme 
chez Hocquard, tout suit la logique de la perception ; on constate l’identité de 
l’objet - le toit - avant de percevoir qu’il y en a plusieurs, tandis que la saisie 
visuelle de leur nombre total (il y en a quatre) précède l’acte de les dénombrer 
un à un, acte ici superflu : on a déjà observé qu’il y a quatre toits avant d’en 
commencer la décompte. 

Ce serait pousser les choses un pas trop loin que de voir la même logique 
à l’œuvre dans la suite de l’aphorisme ; à la rigueur, peut-être qu’on perçoit 
ce à quoi ressemble la surface des bâtiments - le sucre - avant de percevoir sa 
substance véritable - le stuc. Mais c’est peut-être excessif. Le reste de l’aphorisme 
obéit davantage à une logique du reflet, puisque l’écho paronymique « pelouse-
jalouse » exemplifie l’écho visuel ou formel entre le perron et le toit « jalousé » 
(un perron, par sa plateforme, ressemble en effet à un toit en situation basse). 
Toujours est-il que l’analogie entre le propos de Hocquard et la première phrase 
de l’aphorisme est frappante. Qu’en conclure ? Car « une œuvre d’art vaut par 
elle-même et non par les confrontations qu’on en peut faire avec la réalité » (O., 
349) : lire Jacob comme une sorte d’objectiviste avant la lettre, ce serait donc le 
lire à rebours de ses principes esthétiques. Peut-être pouvons-nous reconnaître 
à Jacob, à l’instar de Baudelaire et ne serait-ce que le temps d’un aphorisme, le 
droit de se contredire. 
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LE COQ ET LA PERLE

Les jeux d’épreuves du Cornet à dés corrigés par Jacob portent l’indication 
manuscrite autographe de l’auteur et indique un saut de page qui aurait dû 
séparer le poème intitulé « Le Coq et la perle » et l’ensemble de cent onze 
aphorismes qui le suit. Mais ce saut de page n’a pas été respecté dans l’édition 
de 1923, et jusqu’en 2003, l’édition courante du Cornet a traité « Le Coq et la 
perle » comme titre de la suite d’aphorismes27.

En effet, les aphorismes du Cornet sont dépourvus de titre, et le poème « Le 
Coq et la perle » ne fait pas partie de cet ensemble. Mais est-ce seulement à cause 
d’une transition mal comprise qu’on appelle cette série « Le Coq et la perle », 
et cela jusqu’à aujourd’hui malgré la correction de l’erreur en 2003 ? Autrement 
dit, ce n’est peut-être pas seulement la confusion typographique qui a encouragé 
l’association de ce poème aux aphorismes ; il y a un lien interprétatif  possible.

« Le Coq et la perle » a pour intertexte, comme on l’a parfois observé, la 
fable du même nom par La Fontaine28. Dans cette fable, un coq retrouve parmi 
les grains de sable une perle, qu’il rend au « beau premier lapidaire » : il n’en a 
pas l’utilité, et dis au lapidaire, « le moindre grain de mil/Serait bien mieux mon 
affaire. » Un « ignorant » hérite d’un manuscrit qu’il vend à son voisin libraire 
en disant pareillement, « le moindre ducaton/Serait bien mieux mon affaire. » Le 
poème de Jacob, reprend le refrain avec une légère modification : « L’éditeur m’a 
donné une tortue dont la coquille est rose et vernie : le moindre ducaton ferait 
bien mieux mon affaire » (O., 361).

Dans la fable de La Fontaine comme dans le poème de Max Jacob, il s’agit 
d’un commentaire sur la valeur relative des choses : le coq préfère un grain de 
mil à une perle ; un ignorant préfère un ducaton à un manuscrit précieux. De 
même, chez Jacob, le poète joue le rôle de « l’ignorant » dans la fable, qui ne 
comprend pas la valeur de la belle tortue donnée par l’éditeur. Et, d’une manière 
semblable, le lecteur inattentif  des aphorismes du Cornet risque encore de juger 
l’aphorisme trop peu substantiel, comme une simple bribe à qui manquerait 
cette masse critique qui permet la puissance poétique véritable. C’est l’ignorant 
avec son manuscrit, c’est le coq face à la perle. Mais pour le poète, tout se joue, 
peut-être, dans l’espace de quelques mots, dans l’espace réduit de l’aphorisme.
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LES DEUX INFINIS

Montandon évoque encore le paradoxe de l’aphorisme, qui surgit d’une part 
d’un désir totalisant, de la vérité et de l’autorité définitive ; d’autre part, d’un 
désir de concision extrême, de l’infime voire du fragmentaire :

Ondes concentriques et répétition des joies sensibles, cette circularité essentielle 
veut inclure le ciel dans l’infime, une existence dans une odeur de café, prendre 
un microscope pour apercevoir que « votre goutte de bourgogne est en réalité une 
Mer Rouge, que la poussière de l’aile des papillons est un plumage de paon, la 
moisissure un champ de fleurs et le sable un tas de bijoux ». Ainsi le désir d’apho-
risme est-il désir de mondes, désirs d’univers, désir du grand dans le petit.
Inversement l’aphorisme, dans sa démarche totalisante et son désir de vérités 
générales, voire définitives, offre aussi des panoramas d’aéronautes. L’apho-
risme aérostat élève et arrache l’homme à la poussière de la terre [...]. Vu 
de la voie lactée, tout ce beau monde n’est que du petit lait, fouetté par le 
gâte-sauce satirique29.

C’est là, toujours à travers le commentaire de Jean-Paul Richter, un étonnant 
concentré de thèmes et d’obsessions jacobiens. La contemplation de l’aphorisme, 
du « grand dans le petit » et du petit dans le grand, serait celle des deux infinis 
de Pascal, restant ainsi au cœur battant de la bibliothèque jacobienne : quand 
l’homme contemple l’infiniment grand du cosmos, puis se tourne vers l’infiniment 
petit des cirons et des atomes, il se rend compte de sa petitesse comparée aux 
deux abîmes qui le cernent30. Étrangement, à travers cette pensée de Pascal, 
nous retrouvons aussi un certain Rimbaud selon Le Cornet à dés, car, dans un 
pastiche de Rimbaud de ce recueil, on lit : « Le minuscule, c’est l’énorme !  » 
(O., 354). Quant aux aphorismes, voici la vue d’en haut selon un de ceux-ci : 
« Vous êtes comme une écumante soupe au lait sous l’aérostat, montagnes et, de 
là, sort bientôt, comme d’un gigantesque cornet à dés, le bonhomme globe, le 
front du Père Double Sphère » (O., 369). Nous retrouvons tous les éléments de 
l’évocation richtérienne de Montandon : la position aéronautique de l’aphoriste 
dans son « aérostat », le lait et la soupe, le grand et le petit. Les vastes montagnes 
paraissent une humble, insignifiante « soupe au lait » miniaturisée, tandis que 
l’univers même, la divinité du « Père Double Sphère » sortent d’un infime cornet 
à dés. Il n’est sans doute pas un accident que cette thématique des deux infinis 
vient informer le titre même du livre, où le gratuit et l’insignifiant, justement, 
sont l’objet d’enjeux insoupçonnés par le lecteur naïf. Nous sommes au cœur 
même du propos !
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UN PEU D’OUVERTURE EN MANIÈRE DE CONCLUSION

Nous avons trouvé le fil conducteur : c’est, tout comme chez La 
Rochefoucauld, l’Illusion ; c’est aussi l’unité de l’infiniment grand et de 
l’infiniment petit, de l’insignifiant et de l’ultime, au cœur du poème-aphorisme, 
à l’instar de l’alliance des contraires chez Héraclite. Mais ce sont des fils 
conducteurs tout relatifs, comme en témoigne déjà le fait d’en avoir trouvé deux 
fils, concomitants ou alternatifs. C’est que l’aphorisme de Max Jacob est le 
champ d’une expérimentation essentielle ; il faut en mesurer l’ouverture autant 
que les récurrences et les obsessions. La préface de 1916 insiste souvent sur le mot 
volonté, tandis que le titre semble souligner avant tout le hasard du dé, d’où sort 
l’univers. Nous avons voulu ici rendre justice à ce hasard, pour laisser la volonté 
à un autre jour. La meilleure manière de rendre justice à l’expérimentation et 
à la diversité des aphorismes du Cornet, et à ceux de Max Jacob, était donc de 
multiplier les pistes de lecture, en espérant que d’autres lecteurs viendront les 
suivre jusqu’au bout.
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