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e nombreuses études ont été menées sur les vertus comiques de la poésie

de Max Jacob! ; aussi nous ne proposons-nous pas de conduire une
énieme enquéte sur les différents procédés d’écriture que le pocte engrange
dans son arsenal visant a faire sourire, voire rire franchement, son lecteur.
Nous envisageons plutdt de creuser un sillon déja tracé par plusieurs critiques
qui défendent ’hypothése d’une indissociabilité de la 1égereté et de la gravité
chez Jacob? : personnage double, ambigu, voire duplice?, il a laissé une ceuvre
emblématique d’un doute existentiel, métaphysique, et, partant, proprement
littéraire, a travers une conception apparemment ludique* de la poésie. De fait,
la difficulté de lecture et, il faut bien le dire, de compréhension que présentent
nombre de poémes du Cornet a dés, incite tout lecteur a rechercher un principe

*  Agrégé de Lettres Modernes et docteur de I'Université Paris-Sorbonne (Les Poétes fantaisistes,
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été doctorant contractuel puis ATER a I’'Université Paris-Sorbonne, il est actuellement ensei-
gnant dans le secondaire et chargé d’enseignement a I’'Université Paris-Nanterre.
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directeur et une clef de décryptage qui rendent leur sens a cet exercice de
déréglement, vertigineux et inquiétant, a distance égale du surréalisme et du
dadaisme. C’est que Max Jacob entend déstabiliser son lecteur, ’entrainer sur
un terrain mouvant et inconnu. Ici, on retrouve les vertus (ou les défauts ?) d’un
art résolument déceptif :

Le poéme jacobien n’oublie jamais I'aire du jeu lorsqu’il céde au calembour, aux
mots d’esprits, ou a la satire. Ces notes d’humour, qui semblent d'un esprit prét
a tout abandonner pour un bon mot, rejoignent doublement « l'art de la décep-
tion. » Elles fonctionnent comme des pirouettes inattendues, car bien souvent
elles permettent d’échapper au sérieux du propos, brisent le discours comme
quelqu’un qui, lassé par trop de gravité, voudrait interrompre son interlocuteur,
désamorgant toute tentative de réflexion approfondie’.

Jean-Frangois Louette va jusqu’a considérer la forme du poéme en prose comme
le véhicule d’un saut vers le divin : « Jacob réinvente le poéme en prose, dont le
dessein est de montrer, a force de virtuosité burlesque, les limites de I'intelligence®. »

Ce principe directeur que nous évoquions n’existe peut-étre pas, mais nous
tenterons de comprendre la forme trés particuliére d’humour qui se loge dans Le
Cornet a dés en confrontant un corpus forcément tronqué a un courant considéré
comme mineur dans ce flot des avant-gardes sur lequel souffle I’Esprit nouveau
dans les vingt premiéres années du siécle : cet affluent, ¢’est celui de la fantaisie,
appellation confondante et souvent confondue. Le terme de fantaisie, associé a
I’humour quand ce dernier ne s’y substitue pas, se retrouve dans divers comptes
rendus, plus ou moins indulgents envers les difficultés que I'ceuvre pose. Ainsi,
Robert de la Vaissiére salue un recueil ou 1’on « trouve encore de la fantaisie, du
bluft, des jeux de mots, de subtiles analogies, une préface de diplomate cubiste
tellement intelligent’ ! » Fernand Vandérem, passant en revue les représentants
de « la littérature cubiste » ou du « cubisme littéraire » (il n’est pas bien certain
de la formulation la plus appropriée), tente de situer Jacob : « M. Max Jacob
quoique susceptible d’émotion ou de lyrisme, serait plutdt I’humoriste du
groupe. Il s’apparente manifestement avec Alfred Jarry, bien que sa fantaisie
soit moins directe et moins plantureuse que celle de 'auteur d’Ubu Roi®. » Chez
les détracteurs du poéte, méme a plusieurs décennies d’intervalle, certains « qui
ont davantage le sens du ridicule, invoquent les droits de ’humour. L’humour a
certes tous les droits’. » Humour, fantaisie, que recouvrent ces termes commodes
pour circonscrire une forme de 1égéreté incontrolable ? Il n’est que d’aller se
renseigner sur ce que signifie fantaisie en littérature a la veille de la guerre.
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LES ANNEES FANTAISISTES

Entre 1912 et 1913, un groupe qui s’est constitué a la fin de la décennie
précédente commence a émerger : les poctes fantaisistes, notamment menés
par Francis Carco et Tristan Deréme, multiplient dans les revues les numéros
spéciaux consacrés au groupe et a ceux qu’ils estiment graviter dans les mémes
parages. Parmi eux, Max Jacob, qui apparait peu et ne contribue pas, est tenu en
haute estime : ¢’est I'un des « indépendants » que loue Carco, et qui échappe aux
classifications rassurantes. Voyons ce que ce dernier en dit dans un panorama
esquissé en 1914 mais publié en 1919 :

La destinée de M. Max Jacob est également déconcertante. L'auteur de Saint-
Matorel et de La Cote, créateur du druidisme, posséde une euvre de haut prix
dans des tiroirs qu'il ne vide pas volontiers. Aussi bien en avons-nous eu lecture
et des revues en ont-elles imprimé des fragments. M. Max Jacob est doué¢ d'un
esprit d’'une finesse prodigieuse dont il devrait se défier au bénéfice d’une produc-
tion plus assidue. Tout chez lui se perd dans une subtilité si grande qu’elle échappe
au jugement critique. M. Max Jacob a plongé bien souvent dans la consternation
les plus acharnés de ses admirateurs. Nous ne lui en tenons pas rigueur. Cepen-
dant ne s’en tiendra-t-il pas un jour rigueur a lui-méme*° ?

Ce discours quelque peu ambivalent ne doit pas masquer les accointances
de P'esthétique diffuse du groupe fantaisiste avec les principes sous-jacents
qui déterminent la production poétique de Max Jacob a la méme époque. Les
fantaisistes témoignent d’une méfiance non feinte envers le tropisme doctrinal
des littérateurs de leur temps, qu’il s’agisse des attardés néo-symbolistes ou
des furieux futuristes. Et si Max Jacob, dans sa « Préface de 1916 » au Cornet
a dés s’est empressé de développer une théorie du poéme en prose, il ne faut
pas oublier que les postulats qui lui donnent forme ont vraisemblablement été
fagonnés apres la rédaction des poémes : Louis de Gonzague Frick sera un des
premiers a déclarer que la théorie poétique de Max Jacob « ne fut définitivement
constitué qu’aprés coup. Les idées esthétiques de M. Max Jacob dansérent
longtemps comme autant de feux-follets. L’auteur du “Cornet a dés” ne planta
véritablement son arbre qu’une fois que les fruits (mfris par un effet de magie)
s’épanouissent sous les rayons d’un soleil spirituel'!. » Justement, comment les
fantaisistes définissent-ils la fantaisie ? Donnons la parole a Tristan Deréme :

Faut-il définir la fantaisie et avancer qu’elle est une maniére de douce indépen-
dance et parfois comme un air mélancolique que voile un sourire ambigu.
Non pas une indépendance qui veuille tout démolir pour tout reconstruire, qui
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proclame la nécessité de je ne sais quelle barbarie et qui s’exprime dans une
langue sauvage, dure et raboteuse ; mais un souci agréable de liberté spirituelle et
sentimentale qui permette de donner au monde des aspects imprévus"™.

Discours précis mais restreint et il ne faudra pas chercher davantage en
termes de profession de foi. La poésie de Max Jacob peut-elle s’inscrire dans
ce cadre ? L’instabilité et ses conséquences déceptives peuvent nous inciter a
le croire : du reste, la mélancolie et le sourire, une certaine forme de tristesse
ou d’angoisse coexistant avec une prétendue distance humoristique, comme on
en trouve l'alliage dans le groupe fantaisiste, ne sont pas absents des textes du
Cornet a dés, muris et publiés dans ces mémes années. Si 'on objecte le fait
que Jacob se distingue formellement des acrobaties fantaisistes, on répondra
qu’il est vrai que ces poctes choisissent dans leur majorité le vers, mais on
rappellera qu’au sein de cette constellation évolue une figure comme Robert de
la Vaissiére, lui-méme poete en prose. Ce qui distingue irrévocablement Jacob de
ses confreres en fantaisie, ¢’est la dimension mystique. Mais ne nous y trompons
pas : si 'on ose redéfinir la fantaisie comme une combinaison inattendue de
sérieux et de distance®, alors I’on dispose peut-étre d’un outil nouveau pour
essayer de comprendre la dialectique déstabilisante entre burlesque et mystique
chez Max Jacob.

Le Cornet a dés se distingue du cycle Matorel en ce sens qu’il n’affiche pas le
méme programme de lecture. Cependant, I’hybridité des tons et la tension entre
¢lévation et rabaissement ont rapidement été pergues ; Robert de la Vaissiére
lui-méme constate que « M. Max Jacob ne brigue point la faveur du grand
public. Ou, s’il la brigue, c’est par des voies impénétrables, - parce que, peut-
étre, divines'. » Michel Leiris a son tour décomposera le titre du recueil pour en
exprimer les potentialités : « Cornet, qui n’est pas sans ressembler au gobelet de
I’escamoteur. Dés, qui pourraient figurer dans un tableau cubiste de la grande
époque et font traditionnellement partie des accessoires de la Passion, puisque
c’est aux dés que les soldats romains joucrent entre eux la tunique du Christ'. »
La dimension Iudique et la dimension mystique coexistent, bien que le résultat
du jet de dés perpétuellement recommencé donne parfois I'impression que la
distance ironique et souvent subversive prédomine!®. Nous postulons que cet
effet est la conséquence du principe d’escamotage que Leiris suggere et qu’on
trouve aussi de manicre allusive dans le geste de voiler que Deréme associe au
sourire!’. Ce principe d’escamotage, permettant une ouverture du texte, explique
un peu mieux la fin de beaucoup de poémes jacobiens qui ont I’allure d’une
queue de poisson, comme celle de « L’Ombre des statues » qui voit le poéte,
passant « pour lettré », rédiger un éloge funeébre vantant « les nobles qualités
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sociales et autres » d’un rejeton de dynastie commerciale qui « n’ayant que trois
semaines, n’avait gucre eu le temps de les faire valoir » (0., 380-381).

Prenons par exemple le troisieme « Poéme dans un goiit qui n’est pas le
mien », on y voit comment I’humour et la réflexion spirituelle (gardons tous les
sens et les faces de 1’adjectif) cohabitent :

POEME DANS UN GOUT QUI N'EST PAS LE MIEN
A toi, Baudelaire

Aupres d'un houx dont les feuillages laissaient voir une ville, don Juan, Roth-
schild, Faust et un peintre causaient.
« J'ai amassé une immense fortune et, comme elle ne me donnait aucune jouis-
sance, j'ai continué a acquérir, espérant retrouver la joie que m’'a donnée le
premier million.
— J'ai continué a chercher I'amour au milieu des malheurs, dit don Juan.
Etre aimé et ne pas aimer, ¢’est un supplice ; mais j'ai continué & cher-
cher I'amour dans l'espoir de retrouver I'émotion d’un premier amour.
— Quand jai trouvé le secret qui m’a donné la gloire, dit le peintre, jai
cherché d’autres secrets pour occuper ma pensée ; pour ceux-la on m'a
refusé la gloire que m’avait donné le premier et je reviens a ma formule
malgré le dégoiit que j'en ai.
— J'ai quitté la science pour le bonheur, dit Faust, mais je reviens a la
science, malgré que mes méthodes soient démodées, parce qu’il n'y a
d’autres bonheur que la recherche. »
1l y avait a coté d’eux une femme jeune couronnée de lierre artificiel qui
dit : « Je m’ennuie, je suis trop belle ! »
Et Dieu dit derriere le houx :
« Je connais l'univers, je m’ennuie. »

Le texte débute comme une blague ou une histoire drole qui réunit des
personnages disparates : « don Juan, Rothschild, Faust et un peintre ». Tous sont
réunis dans un lieu utopique, « un houx », qu’on peut lire comme un oz, « dont
les feuillages laissaient voir une ville. » Chacun s’épanche sur ses déceptions : la
richesse, le désir, la gloire et le bonheur, autant d’illusions ou de vanités qui ne
débouchent que sur ce lieu désolé et urticant. Jacob fait alors intervenir deux
figures : une sorte d’allégorie de la muse, « jeune femme couronnée de lierre
artificiel » qui déclare : « Je m’ennuie, je suis trop belle ! » et enfin Dieu qui
«derriére le houx » confesse : « Je connais I'univers, je m’ennuie. » Ce poéme qui
commence comme une histoire drole s’achéve en théophanie triste, justement
décue. Le potentiel littéraire est dégonflé, du moins vis-a-vis des conventions
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poétiques établies (la muse artificielle, aveugle devant sa propre facticité) et
I'interrogation sur la vanité des désirs humains s’essoufflent. Le chiasme formé
par les deux répliques de la jeune femme et de Dieu semble pointer vers un
monde cerné par une forme d’épuisement, d’ennui. Cela dit, Jacob joue avec
son lecteur car ’ennui n’est déceptif qu’en apparence ; c’est précisément ce que
l’auteur dira au jeune poéte : « Ennuyez-vous. Car ce jour-la vous prendrez un
porte-plume et un papier et vous ferez peut-étre un chef-d’ceuvre. Tout est dans
la qualité de I'ennui'®. »

Et I’ennui déclenche parfois chez Jacob une succession de fulgurances dont
la briéveté n’est pas toujours gage d’efficacité. Christine Van Rogger Andreucci
admet que certains aphorismes « notent un simple jeu de mots sans portée!® »
comme « L’artillerie du Sacré-Ceeur ou la canonisation de Paris ». Dans cette
veine prennent place un nombre non négligeable de pieces de la quatriéme section
du recueil : « Comme un bateau est le pocte agé ainsi qu'un dahlia, le poéme
¢tagé Dahlia ! Dahlia ! que Dalila lia. », « Le toit, ¢’est quatre, quatre, quatre : il
y en a quatre. Le perron est une pelouse que nous opérons et qui les jalouse. Les
toits sont amarante : reflet d’orage ! rage ! rage ! et ’ensemble est en sucre, en
stuc, en ruche, moche, riche. », « Le braséro, zéro ! il s’exaspére de n’étre pas un
triangle muni d’ailes noires. Il se mord la queue, il est traversé de rails bleus qui
se rallient, le raient et le raillent » (O., 368-371). Dans une succession, presque
une éructation, ou s’emboutissent paronomases, métathéses et homéotéleutes,
Jacob fournit la matiére de plus d’une entrée de dictionnaire de poétique. Ce
qui ne 'empéche pas de concevoir des textes qui incorporent une composante
polémique.

DU MAUVAIS GOUT CONSIDERE COMME UN DES BEAUX-ARTS

Max Jacob ne se sera pas fait faute de reprendre des lieux communs
pour les critiquer, notamment dans la série des poémes « dans un golt qui
n’est pas le mien » qui programme « distance narquoise, ironie massacreuse,
désolidarisation par rapport a ’ceuvre®. » Anna Davies est revenue sur un texte
emblématique de ce jeu de massacre, « Le Cygne (genre essai plein d’esprit) », a
travers lequel Jacob s’évertue a exprimer I'exténuation du motif : il ne faut pas
s’y tromper, la négativité du propos permet une revalorisation du lieu commun
ou plutot une redéfinition. Il ne s’agit plus de prendre un objet pour ce qu’il est
mais pour ce que I’on peut en faire, d’ou 'inventivité verbale qui déconnecte le
propos de I’animal : « Sous le nom d’cider, les cygnes aidérent a 1’édredon?!. »
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La paronomase entre « hommes-cygnes » et les « hommes insignes » ricoche
sur Fénelon, « cygne de Cambrai », pour montrer que ce qui prime ce sont les
associations, les combinatoires ludiques qui conduisent a I'extréme limite du
beau conventionnel. Si Jacob exploite I'image du col de cygne, rapprochant
I’oiseau du « faux col dans les pissotiéres », ¢’est certes pour provoquer le lecteur
et I'inciter a rire de I’énormité, mais pas seulement. Il est loisible au poéte de
prélever le motif pour en changer la signification, jouer sur le signe, justement :
n’est-ce pas exactement le symétrique de ce que fait Marcel Duchamp en cette
méme année 1917 lorsqu’il décide de placer un urinoir sur un socle pour créer
sa Fontaine ?

Il y va donc d’une certaine forme de transgression dans les modalités de
déploiement de 'humour et de la fantaisie jacobiennes, jusque dans certains
exces qui peuvent sonner comme un écho des poétes contestataires du xixe siécle
a 'image des zutistes. Examinons un instant un des poémes que Christine Van
Rogger Andreucci invoque pour illustrer I'« énormité, le rire grossier, le comique
sans finesse » qui confine au « mauvais gott » chez Jacob, a savoir « Le Sacrifice
d’Abraham » :

En temps de famine en Irlande, un amoureux disait avec ardeur a une veuve :
« Une escalope de vo, ma divine | — Non ! dit la veuve, je ne voudrais pas abimer
ce corps que vous me faites la grdace d’ admirer | » Mais elle fit venir son enfant et
lui coupa un beau morceau saignant a I'endroit de I'escalope. Est-ce que I'enfant
garda la cicatrice ? Je ne sais pas ; il hurlait bibliquement quand on le coupa dans
lescalope. (0., 397)

Comme I’a justement rappelé Anna Davies, Jacob prend trés probablement
appui sur Swift et son Humble proposition (1729) pour remédier a la famine qui
frappe I'Irlande??, chef-d’ceuvre d’humour dont 1’évocation ouvre justement
L’ Anthologie de ["humour noir qu’André Breton fera paraitre en 1940. Elle
passe plus rapidement sur I'intertexte biblique qui nous semble plus complexe
et décisif dans la compréhension de la dialectique que Jean-Frangois Louette
s’est efforcé de mettre au jour entre burlesque et mystique. Ici Jacob fusionne
deux types d’idolatrie, celle proprement religicuse et celle du corps mortel, la
seconde n’étant que le reflet trivial de la premiére. Le jeu de mots sur le pronom
vous qui résonne (probablement a cause de ’accent anglais) avec vé n’apparait
qu’aprés la paronomase vé/veau, laquelle renvoie sans ambiguité au culte du
veau d’or dans les Ecritures. Le langage précieux de 'amour qu’on retrouve
dans I’hypocoristique « ma divine » et dans « la grace d’admirer » se double
assez explicitement de sa signification théologique. C’est davantage sur un mode
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sceptique, malgré qu’il en ait, que Max Jacob est inconvenant et « grossier » : en
effet, la parodie portée au carré du texte de Swift, premier pas dans '’humour
noir®, se complexifie de I’épisode du veau d’or mais fait également se télescoper
la ligature d’Isaac avec I'agonie du Christ en croix. Le poéme ne vire pas
simplement au Grand-Guignol mais s’interroge sur le silence de Dieu : aucun
ange ne vient retenir le bras de la meére (double inversé d’Abraham, d’autant
plus scandaleuse qu’elle a porté la vie) qui, telle une bouchére?* « coupa un beau
morceau saignant a I’endroit de I’escalope », non plus qu’aucun dieu (Ia mére est
encore un double inversé, une « divine » qui ne répond pas et inflige la blessure®)
ne vient répondre au lama sabachthani du fils qui « hurlait bibliquement quand
on le coupa dans I’escalope ». Allons plus loin : la cicatrice peut renvoyer a
une plaie, « la cinquiéme plaie de Jésus Crucifi¢ », que Jacob, aprés Nietzsche,
considére comme la métaphore de I'Intelligence :

La couronne d’épines c’est le travail intellectuel. Or il est dit qu’apreés le coup de
lance a la poitrine (région animique ), il sortit de la cinquieme plaie de I'eau et du
sang. Ceci est pour signifier qu’il 0’y a pas d’intelligence véritable ou il n'y a pas
don de la sensibilité méme de I'individu pensant. L'eau représente la sensibilité,
et le sang, l'idée en elle-méme. (O., 1385).

La plaie décrite par I'incision effectuée par la mére ne donne a voir que le
sang, soit I'idée sans la sensibilité : que la meére soit impitoyable et dépourvue
de toute compassion, cela ne fait pas de doute ; mais la déréliction de ’enfant
s’accompagne-t-elle d’une insensibilité du lecteur, souriant devant I’humour
« sans finesse » (si ce n’est celle de I’escalope) et manquant la portée religicuse de
I'interrogation ? Aprés tout, le commerce charnel auquel se livre la mére-boucheére
est en quelque sorte, et par procuration, celui auquel elle était susceptible de
s’adonner avec ’amoureux : on sait que ’adverbe « bibliquement » est pourvu
d’un sens potentiel graveleux®...

Jacob ne propose pas un ensemble entiérement polarisé vers un
questionnement existentiel mais lui interdire ’accés a une forme de réflexion
sociale nous parait injuste, cette réflexion fut-elle parasitée par la distance
comique. L’humour noir qu’on a vu se déployer dans « Le Sacrifice d’Abraham »
trouve a s’appliquer dans d’autres configurations. Dans un mémoire trés
éclairant, Marianne Dahan a trés récemment proposé des lectures paralléles et
croisées de certains textes du Cornet a dés. Elle propose notamment un tableau
qui juxtapose des éléments communs entre « A la mémoire de Dostoievski » et
« Le rire impitoyable du serpent boa ». Les deux textes mettent en scéne une
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« vieille », dans le premier elle assiste « un vieux petit acteur ratatiné et rapé »
qui « avait vu qu’on peut se procurer des enfants en bas age pour les vendre a
des vieillards », soit, pour reprendre les mots de M. Dahan, « un commerce
louche » qui suggére une forme de prostitution infantile. Elle articule donc ce
poeme au « Rire impitoyable du serpent boa » et la « réunion de ces poémes met
en lumieére le cercle vicieux de la pauvreté? ». Si ces textes mettent en évidence
un milieu sordide, comment expliquer le titre du second ? Que vient faire ce « rire
impitoyable », moquerie et chatiment d’une « horrible vicille pleureuse » qui
prostituerait 'enfant non-désiré parmi d’autres « jouets criards » ? Jacob ne veut
assurément pas verser dans le naturalisme ou le réalisme. La derniére phrase du
poéme semblerait justifier tout le texte, impliquant ce sacrifice que Christine Van
Rogger Andreucci postulait, non sans circonspection, au bon mot ou au jeu de
sonorités : « Le violeur est au violon : la violée vole ! » Plus tot dans le poéme, le
sujet lyrique non-identifié prenait la parole pour s’exclamer : « Je m’étonne que
ces tonnes cachent une grosse vieille ingénue prenant soin de son feetus. » Cette
phrase peut se découper, au prix de certains aménagements, en deux trisyllabes
(Je m’étonnelque ces tonnes) et deux octosyllabes (Une grosse vieille ingénuel
prenant soin de son feetus), les rimes et les métres neutralisant malicieusement la
phrase de son contenu misérabiliste, ce qui prépare la pointe finale. Mais, dans ce
systéme, que devient le verbe « cachent » ? Il faut revenir au sujet du verbe : les
« tonnes » qui ne sont qu'une variante des flits qu’on trouve sur les quais de la
gare de Creil : « L’Oise coule devant des tonneaux. » L’image du tonneau s’inscrit
dans un réseau isotopique qui est celui de I'incarcération ou, plus général, de
I’enfermement : tous ces éléments, « tonneaux », « tonnes », « cage », « tombes »,
« violon », contiennent sans révéler, en d’autres termes « cachent ». Comme le
poéme cache, escamote, pour reprendre les termes de Leiris, la signification au
profit du jeu allusif. Les tonneaux et les tonnes ne sont pas un simple élément
de décor : ils figurent le processus d’exagération, de gauchissement (la femme
« grosse » est déja « vieille », « prenant soin » d’un enfant qui n’est encore qu’un
« feetus ») auquel se livre le poéte qui en fait des... tonnes?. Les tonneaux peuvent
également renvoyer a I’énigmatique poéme « Cosmogonie » :

Dieu par son tonneau (il y a un Dieu) regarde la terre ! il la verra comme quelques
dents cariées. Mon il est Dieu ! mon «il est Dieu! Les dents cariées ont comme
une goutte infiniment petite qui les classe. Mon ceeur est le tonneau de Dieu ! mon
ceeur est le tonneau ! 'univers pour moi est comme pour Dieu. (O., 413)

L’humanité est ici réduite a des objets microscopiques, des « dents cariées »,
gatées par les vices, gourmandise ou autre, et qu’on doit classer en fonction de
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cette goutte, figuration possible de ’ame, image inversée de la langue de feu.
Quel est ce Dieu qui fait plutdt penser a Diogene ? Est-ce a dire que le poéte,
qui semble se confondre avec Dieu, par ses attributs, ’ceil et le coeur, équivalents
possibles de la pensée et du sentiment, n’est qu'un représentant du cynisme ?
L’humour noir qui se déploie dans les deux textes est bien loin des jeux phoniques
et ludiques, mais exige du lecteur qu’il s'implique afin d’en saisir la teneur, voire
qu’il statue lui-méme sur la signification du texte®.

DU RAGOT A I’ARGOT

Il ne faut pas craindre de chercher chez Jacob une méthode qui fore a travers
I’épaisseur verbale et donne a voir, de biais naturellement, différentes strates.
Le jeu de mots n’est pas tant le résidu, « la fiente de Iesprit qui vole » pour
reprendre les mots de Tholomyes dans Les Misérables, que le phénoméne de
coalescence qui engendre le précipité du texte. Jacob lui-méme a recours a une
image qui illustre ce processus par la métaphore biochimique : « Autour d’un
mot se coagule une phrase, un vers, une strophe, une idée. Ah ! quel beau mode
d’extériorisation ! Et extérioriser, c’est tout » (0., 1704). Les poémes en prose de
Jacob rec¢lent des termes ou des expressions dont on peut 1égitimement penser
qu’ils constituent des noyaux langagiers autour desquels le texte a pu s’agréger.
Nous emboiterons le pas a Jean-Frangois Louette qui propose une étude trés
suggestive du poéme « Roman-feuilleton » [« Donc une auto s’arréta... »]
au cours de laquelle il revient sur I’expression cirer les bottes allant jusqu’a y
débusquer le spectre de la tournure proposer la botte « attestée, depuis le xvi®
siccle, au sens d’offrir sans préliminaires a une femme de faire 'amour?'. »

L’art de Max Jacob consisterait pour bonne part a creuser, non seulement
sous les apparences, les préjugés, la prétendue logique des choses et des étres,
mais également a travers le langage. Nous en voulons pour preuve un autre
poeme intitulé « L’Art ariste » :

Le journal Femina décrit I'hétel de la duchesse d’H... comme une bdtisse fort
triste et s’attarde a dépeindre en rouge gris le pavé de la cour. 11 dit que la chambre
centrale est habitée par un vieux domestique qui veille sur I'hétel, I'été. Ce qui
I'étonne, c’est que les rideaux trainent toujours un peu a terre comme une robe
a queue et il confesse que, faisant lui-méme des romans, il a tout regardé avec
soin et méme les autres hotels du voisinage ou les rideaux trainent aussi a terre.
1l a été témoin d’'une scéne ou demi-scéne de la fille avec la meére a propos de
physique ou de fusil, la bonne ayant demandé si on faisait beaucoup de physique
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ou de fusil dans le pensionnat ou on envoyait son fils a elle. Il y eut une gifle
appliquée comme une certaine feuille ronde pareille au cresson et qui pousse sur
les murs. J'ai parlé du domestique qui garde U'hétel, I'été. C’est ce domestique qui
est chargé de la vidange. La duchesse a un profil aristocratique et la plante de la
muraille s’appelle aristoloche, I'auteur du reportage s’ appelle Aristide. (O., 390)

Dans I’étude qu’elle en propose, Anna Davies privilégie une forme de non-
sens qui vide la forme journalistique de son contenu : « Les mots seuls procurent la
dynamique nécessaire a la progression du poéme, davantage que les idées exprimées
par ces mots, et 'humour réside dans I’effet parodique de I’ensemble®2. » Si cette
hypothése nous parait tout a fait défendable, nous souhaiterions approfondir
la dynamique qu’elle suppose. De fait, ce texte nous parait fonctionner sur un
miroitement des significations, entre différents niveaux de langue et différents
sociolectes. Le cancan™® rapporté par une revue superficielle est rendu possible par
le t¢émoignage du domestique. De quel ragot s’agit-il ici ? Le pivot se situe au centre
du texte dans la confusion étrange entre « physique » et « fusil » : 'attelage des
deux termes semble venir de la confusion faite par la bonne. Outre la proximité
phonique en frangais, il existe une deuxieéme relation qui ressortit au jeu de mots
bilingue : « fusil » est trés proche du grec phusis, soit « nature » d’ou dérive
« physique ». Tout se passe comme si dans ce milieu aristocrate, on avait essay¢
de crypter un échange au moyen de termes savants pour masquer un scandale au
cours d’une scéne qui se résorbe alors dans une « demi-sceéne » : faire de la physique,
n’est-ce pas une forme d’activité honnie dans les pensionnats ? C’est justement
ce type d’établissement qui accueille le fils, ou peuvent se développer des amitié€s
particuliéres, un peu... grecques. Mais pour qu’il y ait scandale et que meére et fille
s’affrontent, il faut que cette physique se soit exercée au sein méme de la maison
aristocratique, qu’en d’autres termes, le fils de la bonne ait entrepris la fille de la
duchesse (raison pour laquelle on I’a peut-étre envoyé au pensionnat). A partir de
ce point, on peut relire le poéme en amont et en aval : les « rideaux [qui] trainent
toujours un peu a terre comme une robe a queue » cachent une allusion obscene,
car les robes qui attirent finissent immanquablement par devenir des trainées. Tous
«les autres hotels du voisinage ou les rideaux trainent aussi a terre » recélent donc
une forme de concupiscence qui ne peut finir que sur un drame. La phrase qui
décrit avec une certaine bizarrerie I’altercation violente entre la mére et la fille peut
se lire comme une sorte de charade assez complexe : en argot, le « cresson » désigne
la « chevelure » ; or, ce « cresson [...] pousse sur les murs », étalé comme un enduit
ou un crépi ; la « gifle appliquée comme une certaine feuille ronde » préfigure
le crépi par la crépe. En réassemblant les ¢léments, on aboutit a un crépage
(crépe, crépi) de chignon (chevelure) ! Si 'on convient que la démonstration est
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un peu tirée par les cheveux, qu’on relise les derniéres lignes du poéme pour se
convaincre plus sérieusement de ’exploitation de I’argot. Le « domestique » est
chargé de la « vidange », soit la source du ragot. Mais en argot, « vidange » signifie
« accouchement » ; or, « la plante de la muraille s’appelle aristoloche », qui est
préconisée pour atténuer les douleurs de 'enfantement. Jacob utilise les ressources
langagiéres, de ’argot au langage soutenu, voire technique, pour placer des indices
permettant de reconstituer le véritable ragot : la fille de la duchesse aurait fricoté
avec le fils de la bonne, d’ou sceéne et gifle puis conséquences, soit éloignement du
coupable et accouchement clandestin. Ce poéme fonctionne en écho avec le « Jeu
sur le mot “caste” », ou le mélange des castes permet la construction du poéme. La
clausule de « L’Art ariste » tresse les vocables aristocratique (a propos du « profil »,
soit la vue de coté afin de sauver la face, les apparences), aristoloche (clef de la
derniére étape du poéme car il s’agit probablement d’un accouchement) et Aristide
(Bruant* sans doute pour la couleur populaire et I’argot, mais il s’agit aussi de
la plante qui alphabétiquement précéde I’aristoloche dans les dictionnaires de
botanique). Au total, on retrouve la dynamique du rire et des larmes, du rire en
larmes de la fantaisie, car la scéne de vaudeville n’est qu'une « demi-scéne® », le
comique n’étant qu’une des faces de I’événement qui peut étre également pergu
comme dramatique.

Il n’était pas question pour nous de dresser un panorama, au mieux, ou un
catalogue, au pire, des formes d’humour dans Le Cornet a dés mais de montrer
comment I'indétermination qu’on se plait parfois a qualifier de fantaisie préside
a une forme de combinatoire aussi ludique pour le lecteur qu’amusante a mettre
en place pour 'auteur. Chercher du sens dans ce recueil n’est donc pas quéte
impossible mais il faut se garder de plaquer une grille d’interprétation trop
étroite. Un chroniqueur contemporain de la parution du Cornet a dés ressaisit
assez justement I’étourdissement qui s’empare du lecteur :

1l arrive que M. Max Jacob, Pierrot noir, prince de l'inattendu, jongle merveil-
leusement, et cela devient une sorte de bonneteau de mots d’assonances ; il arrive
que ce jeu confére au texte une irréalité, qu'il fasse penser aux jeux de paroles des
Malgaches que nous a révélés Jean Paulhan ; il arrive que le fil du poeme se torde
et ait des retours et finisse par vraiment dessiner (le titre en avertit) une boite
a cigares ou une demi-lune ou un peloton de fil embrouillé. Il arrive aussi que
l'auteur tombe dans cette fantaisie stupéfiée plutot que stupéfiante que donnent
certains réves pleins de surprises’.
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L’humour noir qui se développe a la faveur du récit de réve place ’ceuvre

jacobienne au croisement de plusieurs courants du rire fin-de-siécle, eux-mémes
influencés par la part nocturne et désabusée du romantisme allemand. En ce
sens, Max Jacob ne peut pas étre écarté des grands prédécesseurs du surréalisme
et sa place parmi les interlocuteurs que furent Apollinaire et Reverdy pour la
nouvelle génération demeure, a cette aune, tout a fait 1égitime.

NOTES

1

La derniére en date, DAVIES Anna, Max Jacob and the Poetics of Play, Londres, Maney
publishing, 2011, contient a ce propos deux chapitres consacrés respectivement aux jeux de
mots et aux pastiches dans Le Cornet a dés [abrégé DAVIES dans le présent article]. Avant
elle, René Plantier et Christine Van Rogger Andreucci avaient consacré des pages inspirées
aux jeux de mots, calembours et parodies du pocte (voir PLANTIER René, L'Univers
poétique de Max Jacob, Klincksieck, 1976, p. 77-136 et VAN ROGGER ANDREUCCI
Christine, Max Jacob, acrobate absolu, Seyssel : Champ Vallon, coll. Champ Poétique, 1993,
p. 52-61)

Qu’on nous permette tout particulieérement de confesser combien cette étude est redevable
a larticle de Jean-Frangois Louette, « Max Jacob : le manége et I'autel », Poétique, n° 122,
avril 2000, p. 191-207, repris dans Sans protocole, Belin, coll. L’Extréme contemporain, 2003,
p. 145-166.

1l faudrait a cet égard mener une étude d’ensemble de la figure du double et de I'inversion
sexuelle dans Le Cornet a dés.

Pour une étude de cette dimension dans Le Cornet a dés, voir MARCHETTI Marilia,
«L’espace du jeu dans Le Cornet a dés » dans Max Jacob poéte et romancier, Actes du colloque
du CRPC/Université de Pau, 25-28 mai 1994 avec des lettres inédites de Max Jacob, Valery
Larbaud et Jean Cocteau, Christine Van Rogger Andreucci dir., n® 4, avril 1995, p. 123-128.
VAN ROGGER ANDREUCCI Christine, « Max Jacob : I’art du gauchissement », Intercambio,
n° 5, 1994, p. 145.

LOUETTE Jean-Frangois, Sans protocole, op. cit., p. 165.

LA VAISSIERE Robert (de), « Le Mouvement littéraire : les Livres », L'Europe nouvelle,
20 juillet 1918.

VANDEREM Fernand, « Les Lettres et la Vie », La Revue de Paris, 15 janvier 1919, p. 433.
RAT Maurice, « L’Actualité poétique : Poésie », La Muse frangaise, 15 juin 1937, p. 280.
Auparavant dans sa chronique, a propos des Morceaux choisis publiés par les éditions de La
NRF'année précédente, Rat parle de « cette littérature de coq-a-1’ane et de pot-pourri qui était
déja bien vieille il y a dix ans et qui semble maintenant tout a fait faisandée. La réunion, sous
forme d’extraits, de toute cette ceuvre disparate et macaronique, précipite en quelque sorte son
naufrage. [...] Oui le boniment qui débagouline, on s’apergoit qu’il n’est rien derriére... C’est le
triomphe de I’écholalie et d’une pauvre gouaille ; c’est surtout, de bric et de brac, un rapetassis
verbal ou s’enfilent les réminiscences, et qui dissimule mal I'impuissance de I'auteur. » (ibid.,
p. 279)
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CARCO Francis, Les Derniers Etats des Lettres et des Arts. La Poésie, éd. Sansot, 1919, p. 83-84.
FRICK Louis de Gonzague, « Etc... M. Max Jacob et son Cornet a dés », SIC, décembre 1917.
Voir supra, p. 147.

DEREME Tristan, « En Guise de Préface », Les Facettes, « Indépendants et Fantaisistes »,
3¢ année, 4° cahier, mai 1913.

« Loscillation entre la plaisanterie et la gravité, I'hésitation entre la parodie et I’authenticité,
le brutal retournement du burlesque au mystique et du mystique au burlesque [...] provoque
I’hésitation du lecteur. » (VAN ROGGER ANDREUCCI Christine, « Max Jacob : I'art du
gauchissement », art. cit., p. 149)

LA VAISSIERE Robert de, « Le Mouvement Littéraire : Les Livres », art. cit.

LEIRIS Michel, « Préface » au Cornet a dés, éd. Etienne-Alain Hubert : Gallimard, 2003, p. 7.
L’ironie aurait d’ailleurs un role pour ainsi dire eschatologique : « Comique et tragique sont
distincts et inséparables, mais ne sont pas non plus antagonistes. Le metaxu qui les unit en
les conservant dans leur différence est donné par 'union mystérieuse de la souffrance avec
la grace. Et ce lien est assuré par I'ironie qui opére le nécessaire détachement subjectif. »
(MARCHETTI Adriano, « Poésie et prophétie dans I’éclat du rire », dans Max Jacob poéte et
romancier, op. cit., p. 66).

Jacob établit lui-méme un lien entre pudeur et humour : « Pas d’ironie ! elle vous desséche et
desseche la victime ; 'humour est bien différent : c’est une étincelle qui voile vos émotions,
répond sans répondre, ne blesse pas et amuse. L’humour est le gai résultat de plusieurs pensées
ennuyeuses ; il est souvent la preuve de la grandeur. L’humour est attendri et charmant. » (O.,
1728). Serge Abramovici reconnait également a ’humour une fonction d’escamotage : « Le
calembour, surtout dans le cas de M. Jacob, peut en effet également jouer comme paravent,
écran protecteur, occultant une angoisse véritable derriére I’'apparence humoristique, n’offrant
qu’un indice - lapsus - simultanément dissimulé et ostenté par le texte. » (ABRAMOVICI
Serge, « La fonction poétique de 'humour », dans Max Jacob poéte et romancier, op. cit., p. 57).
Ibid., p. 1703.

VAN ROGGER ANDREUCCI Christine, « Max Jacob : I’art du gauchissement », art. cit.,
p. 146.

HUBERT Etienne-Alain, « Circonstances du pastiche : du c¢6té d’Apollinaire, Max Jacob et
Reverdy », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 112, 2012/1, p. 79-80.

Anna Davies signale d’ailleurs que les plumes des édredons sont plutdt empruntées aux
canards qu’aux cygnes.

Anna Davies propose de voir dans cette réécriture possible une nouvelle forme : « Ce poéme
en prose pourrait étre désigné comme une parodie de parodie, élaborant un nouveau genre a
partir d’un genre antérieur. » (DAVIES, p. 91, nous traduisons)

Deés avant la Premiére Guerre, Swift est bien connu de ceux qui s’intéressent a 'humour
britannique : « Swift fut également un des plus fameux humoristes de la Grande-Bretagne ; il
fut surtout le plus digne de ce nom. Sa “blague” est sinistre parfois, concentrée ; rageuse. C’est
le prototype génial de la mauvaise plaisanterie. De nos jours, et avec la sensibilité excessive d’un
public gaté par les jérémiades sur les filles-meres et les souteneurs sans excuse, un Swift serait
vite odieux. Aucun journal n’accepterait sa copie, a peine de se voir submerger par le “flot sans
honneur” des lettres de protestation. » (CARCO Francis, « Réflexions sur 'humour », Mercure
de France, 1¢ juillet 1914, p. 50).

Dans un des poémes de La Défense de Tartufe, dont on sait qu’ils furent composés pour la
plupart au moment du baptéme catholique de I'auteur en 1915, Jacob esquisse un parallele
qui n’a certes rien de nouveau entre le corps du Christ supplicié et la chair destinée a étre
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consommeée : « Les bourreaux ont supplicié un pauvre innocent ; sa pauvre chair est encore
pendante aux clous comme une viande de boucherie » (« Retour du Golgotha », O., 524).

La figure de la mére castratrice, littéralement ou symboliquement, parcourt d’ailleurs Le
Cornet a dés : qu’on pense seulement a la mere d’« Inconvénient des boutures », « vieille petite
boule [qui] ne voulait pas [que le fils] quittat la lampe de la vallée blanche. [Cette] lampe [qui]
I’a toujours empéché de vivre ailleurs quand il ne vivait plus pres d’elle. » (O., 376).

Notre postulat est donc résolument aux antipodes du constat qu’établit René Plantier jugeant
qu’«iln’est pasinutile de faire remarquer que les références a I’Ancien et au Nouveau Testament
excluent le registre de I'humour et de la dérision dans les similitudes [...]. » (PLANTIER René,
L' Univers poétique de Max Jacob, op. cit., p. 221-222).

DAHAN Marianne, Les Tubleaux homonymiques, principe d'unité du Cornet a dés de Max
Jacob, Université de Montréal, 2016, p. 103-104.

En ce sens, notamment par la figure privilégiée de la syllepse, les poémes en prose de Jacob se
structurent autour du calembour, « simple glissement d’un champ a I'autre présenté comme
une déviation d’une écriture commandée par les mots. » (ABRAMOVICI Serge, « La fonction
poétique de 'humour », art. cit., p. 54)

Certains commentateurs voient dans cette sollicitation une forme d’épreuve pour le lecteur :
« Faisant sortir la poésie des domaines qui lui sont traditionnellement dévolus, c’est le lecteur
qu’il veut faire bouger, “émouvoir”, pour reprendre un terme qu’il affectionne. Faire bouger
le lecteur, car pour Max Jacob, rien n’est définitivement donné, mais tout se construit par un
engagement patient et quotidien de tout I’étre : I'acces a la poésie comme a la foi nécessite
un investissement volontaire et lucide de chacun d’entre nous et ’acceptation de n’étre plus
tout a fait, a la fin du parcours, le méme qu’au commencement. » (JOUBERT-THIBERGE
Emmanuelle, « Pourquoi la poésie en prose de Max Jacob est-elle difficile a lire ? » dans Max
Jacob et la création, textes réunis par Arlette Albert-Birot, Jean-Michel Place, coll. Surfaces,
1997, p. 60).

René Plantier parle de « mots-tremplins syntaxiques », phénoméne inchoatif qui sert
d’embrayeur a la créativité : « La variation des points de départ est un moyen d’investigation
et un moyen de provoquer le langage. L’obéissance aux régles conduit a la correction. Faire
obéir les organisations du langage aux intentions choisies conduit a I'invention. [...] En fait, la
multiplication des matériaux dans le vocabulaire et dans la syntaxe entraine la multiplication
des forces de I'imaginaire. Nulle préoccupation de spécialiste visant a accroitre un savoir mais
au contraire une tentative d’intégration de matériaux visant a accroitre les libertés a I’égard de
tous les systemes. » (PLANTIER René, L'Univers poétique de Max Jacob, op. cit., p. 55).
LOUETTE Jean-Frangois, Sans protocole, op. cit., p. 159.

DAVIES, p. 53, nous traduisons.

Jacob entend tirer un certain enseignement des rumeurs : « Ne méprisez pas du tout les
cancans, les on-dit, les récits sur les actions d’autrui. Ecoutez-les comme un juge d’instruction
ou un commissaire de police. Exercez 1a votre critique ; séparez le faux du vrai ; analysez les
sentiments en jeu, n’y mettez aucune moquerie que si vraiment il y a lieu a moquerie apres
réflexion. » (0., 1743).

Antonio Rodriguez propose de lier ce poeme a la préface du Cornet a dés : Jacob, lorsqu’il
tente de définir ce que peut étre 'art véritable, explique que « les artistes sont alors ceux qui,
malgré les régles suivies des I’enfance, trouvent une expression vivante. Cette expression vivante
est le charme des aristocraties, c’est celui du xvir® siécle. » Et d’embrayer sur les capacités de
lauteur de talent : « Quand un chanteur a la voix placée, il peut s’amuser aux roulades. Pour me
bien comprendre, comparez les familiarités de Montaigne avec celles d’Aristide Bruant ou les
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coudoiements du journal d’un sou avec les brutalités de Bossuet bousculant les protestants. »
(0., « Préface de 1916 » et p. 347-348).

« Demi-scéne » peut également faire penser a demi-mondaine, comme les « dames [qui] sont
a demi Ophélie a demi bourgeoise » (« Gloire, cambriolage ou révolution », O., 410) ou bien
ironiquement aux demi-vierges qui donnent leur nom au roman a succés de Marcel Prévost
publié en 1894.

ANONYME, « Les Lettres », L'Intransigeant, 28 juillet 1918.



