
De nombreuses études ont été menées sur les vertus comiques de la poésie 
de Max Jacob1  ; aussi nous ne proposons-nous pas de conduire une 

énième enquête sur les différents procédés d’écriture que le poète engrange 
dans son arsenal visant à faire sourire, voire rire franchement, son lecteur. 
Nous envisageons plutôt de creuser un sillon déjà tracé par plusieurs critiques 
qui défendent l’hypothèse d’une indissociabilité de la légèreté et de la gravité 
chez Jacob2  : personnage double, ambigu, voire duplice3, il a laissé une œuvre 
emblématique d’un doute existentiel, métaphysique, et, partant, proprement 
littéraire, à travers une conception apparemment ludique4 de la poésie. De fait, 
la difficulté de lecture et, il faut bien le dire, de compréhension que présentent 
nombre de poèmes du Cornet à dés, incite tout lecteur à rechercher un principe 
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directeur et une clef  de décryptage qui rendent leur sens à cet exercice de 
dérèglement, vertigineux et inquiétant, à distance égale du surréalisme et du 
dadaïsme. C’est que Max Jacob entend déstabiliser son lecteur, l’entraîner sur 
un terrain mouvant et inconnu. Ici, on retrouve les vertus (ou les défauts ?) d’un 
art résolument déceptif  :

Le poème jacobien n’oublie jamais l’aire du jeu lorsqu’il cède au calembour, aux 
mots d’esprits, ou à la satire. Ces notes d’humour, qui semblent d’un esprit prêt 
à tout abandonner pour un bon mot, rejoignent doublement « l’art de la décep-
tion.  » Elles fonctionnent comme des pirouettes inattendues, car bien souvent 
elles permettent d’échapper au sérieux du propos, brisent le discours comme 
quelqu’un qui, lassé par trop de gravité, voudrait interrompre son interlocuteur, 
désamorçant toute tentative de réflexion approfondie5.

Jean-François Louette va jusqu’à considérer la forme du poème en prose comme 
le véhicule d’un saut vers le divin  : « Jacob réinvente le poème en prose, dont le 
dessein est de montrer, à force de virtuosité burlesque, les limites de l’intelligence6. » 

Ce principe directeur que nous évoquions n’existe peut-être pas, mais nous 
tenterons de comprendre la forme très particulière d’humour qui se loge dans Le 
Cornet à dés en confrontant un corpus forcément tronqué à un courant considéré 
comme mineur dans ce flot des avant-gardes sur lequel souffle l’Esprit nouveau 
dans les vingt premières années du siècle : cet affluent, c’est celui de la fantaisie, 
appellation confondante et souvent confondue. Le terme de fantaisie, associé à 
l’humour quand ce dernier ne s’y substitue pas, se retrouve dans divers comptes 
rendus, plus ou moins indulgents envers les difficultés que l’œuvre pose. Ainsi, 
Robert de la Vaissière salue un recueil où l’on « trouve encore de la fantaisie, du 
bluff, des jeux de mots, de subtiles analogies, une préface de diplomate cubiste 
tellement intelligent7 ! » Fernand Vandérem, passant en revue les représentants 
de « la littérature cubiste » ou du « cubisme littéraire » (il n’est pas bien certain 
de la formulation la plus appropriée), tente de situer Jacob : « M. Max Jacob 
quoique susceptible d’émotion ou de lyrisme, serait plutôt l’humoriste du 
groupe. Il s’apparente manifestement avec Alfred Jarry, bien que sa fantaisie 
soit moins directe et moins plantureuse que celle de l’auteur d’Ubu Roi8. » Chez 
les détracteurs du poète, même à plusieurs décennies d’intervalle, certains « qui 
ont davantage le sens du ridicule, invoquent les droits de l’humour. L’humour a 
certes tous les droits9. » Humour, fantaisie, que recouvrent ces termes commodes 
pour circonscrire une forme de légèreté incontrôlable  ? Il n’est que d’aller se 
renseigner sur ce que signifie fantaisie en littérature à la veille de la guerre.
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LES ANNÉES FANTAISISTES

Entre 1912 et 1913, un groupe qui s’est constitué à la fin de la décennie 
précédente commence à émerger  : les poètes fantaisistes, notamment menés 
par Francis Carco et Tristan Derème, multiplient dans les revues les numéros 
spéciaux consacrés au groupe et à ceux qu’ils estiment graviter dans les mêmes 
parages. Parmi eux, Max Jacob, qui apparaît peu et ne contribue pas, est tenu en 
haute estime : c’est l’un des « indépendants » que loue Carco, et qui échappe aux 
classifications rassurantes. Voyons ce que ce dernier en dit dans un panorama 
esquissé en 1914 mais publié en 1919 :

La destinée de M. Max Jacob est également déconcertante. L’auteur de Saint-
Matorel et de La Côte, créateur du druidisme, possède une œuvre de haut prix 
dans des tiroirs qu’il ne vide pas volontiers. Aussi bien en avons-nous eu lecture 
et des revues en ont-elles imprimé des fragments. M. Max Jacob est doué d’un 
esprit d’une finesse prodigieuse dont il devrait se défier au bénéfice d’une produc-
tion plus assidue. Tout chez lui se perd dans une subtilité si grande qu’elle échappe 
au jugement critique. M. Max Jacob a plongé bien souvent dans la consternation 
les plus acharnés de ses admirateurs. Nous ne lui en tenons pas rigueur. Cepen-
dant ne s’en tiendra-t-il pas un jour rigueur à lui-même10 ?

Ce discours quelque peu ambivalent ne doit pas masquer les accointances 
de l’esthétique diffuse du groupe fantaisiste avec les principes sous-jacents 
qui déterminent la production poétique de Max Jacob à la même époque. Les 
fantaisistes témoignent d’une méfiance non feinte envers le tropisme doctrinal 
des littérateurs de leur temps, qu’il s’agisse des attardés néo-symbolistes ou 
des furieux futuristes. Et si Max Jacob, dans sa « Préface de 1916 » au Cornet 
à dés s’est empressé de développer une théorie du poème en prose, il ne faut 
pas oublier que les postulats qui lui donnent forme ont vraisemblablement été 
façonnés après la rédaction des poèmes : Louis de Gonzague Frick sera un des 
premiers à déclarer que la théorie poétique de Max Jacob « ne fut définitivement 
constitué qu’après coup. Les idées esthétiques de M. Max Jacob dansèrent 
longtemps comme autant de feux-follets. L’auteur du “Cornet à dés” ne planta 
véritablement son arbre qu’une fois que les fruits (mûris par un effet de magie) 
s’épanouissent sous les rayons d’un soleil spirituel11. » Justement, comment les 
fantaisistes définissent-ils la fantaisie ? Donnons la parole à Tristan Derème :

Faut-il définir la fantaisie et avancer qu’elle est une manière de douce indépen-
dance et parfois comme un air mélancolique que voile un sourire ambigu.
Non pas une indépendance qui veuille tout démolir pour tout reconstruire, qui 
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proclame la nécessité de je ne sais quelle barbarie et qui s’exprime dans une 
langue sauvage, dure et raboteuse ; mais un souci agréable de liberté spirituelle et 
sentimentale qui permette de donner au monde des aspects imprévus12.

Discours précis mais restreint et il ne faudra pas chercher davantage en 
termes de profession de foi. La poésie de Max Jacob peut-elle s’inscrire dans 
ce cadre  ? L’instabilité et ses conséquences déceptives peuvent nous inciter à 
le croire  : du reste, la mélancolie et le sourire, une certaine forme de tristesse 
ou d’angoisse coexistant avec une prétendue distance humoristique, comme on 
en trouve l’alliage dans le groupe fantaisiste, ne sont pas absents des textes du 
Cornet à dés, mûris et publiés dans ces mêmes années. Si l’on objecte le fait 
que Jacob se distingue formellement des acrobaties fantaisistes, on répondra 
qu’il est vrai que ces poètes choisissent dans leur majorité le vers, mais on 
rappellera qu’au sein de cette constellation évolue une figure comme Robert de 
la Vaissière, lui-même poète en prose. Ce qui distingue irrévocablement Jacob de 
ses confrères en fantaisie, c’est la dimension mystique. Mais ne nous y trompons 
pas  : si l’on ose redéfinir la fantaisie comme une combinaison inattendue de 
sérieux et de distance13, alors l’on dispose peut-être d’un outil nouveau pour 
essayer de comprendre la dialectique déstabilisante entre burlesque et mystique 
chez Max Jacob.

Le Cornet à dés se distingue du cycle Matorel en ce sens qu’il n’affiche pas le 
même programme de lecture. Cependant, l’hybridité des tons et la tension entre 
élévation et rabaissement ont rapidement été perçues  ; Robert de la Vaissière 
lui-même constate que «  M. Max Jacob ne brigue point la faveur du grand 
public. Ou, s’il la brigue, c’est par des voies impénétrables, - parce que, peut-
être, divines14. » Michel Leiris à son tour décomposera le titre du recueil pour en 
exprimer les potentialités : « Cornet, qui n’est pas sans ressembler au gobelet de 
l’escamoteur. Dés, qui pourraient figurer dans un tableau cubiste de la grande 
époque et font traditionnellement partie des accessoires de la Passion, puisque 
c’est aux dés que les soldats romains jouèrent entre eux la tunique du Christ15. » 
La dimension ludique et la dimension mystique coexistent, bien que le résultat 
du jet de dés perpétuellement recommencé donne parfois l’impression que la 
distance ironique et souvent subversive prédomine16. Nous postulons que cet 
effet est la conséquence du principe d’escamotage que Leiris suggère et qu’on 
trouve aussi de manière allusive dans le geste de voiler que Derème associe au 
sourire17. Ce principe d’escamotage, permettant une ouverture du texte, explique 
un peu mieux la fin de beaucoup de poèmes jacobiens qui ont l’allure d’une 
queue de poisson, comme celle de « L’Ombre des statues » qui voit le poète, 
passant « pour lettré », rédiger un éloge funèbre vantant «  les nobles qualités 
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sociales et autres » d’un rejeton de dynastie commerciale qui « n’ayant que trois 
semaines, n’avait guère eu le temps de les faire valoir » (O., 380-381).

Prenons par exemple le troisième «  Poème dans un goût qui n’est pas le 
mien », on y voit comment l’humour et la réflexion spirituelle (gardons tous les 
sens et les faces de l’adjectif) cohabitent :

POÈME DANS UN GOÛT QUI N’EST PAS LE MIEN
À toi, Baudelaire

Auprès d’un houx dont les feuillages laissaient voir une ville, don Juan, Roth-
schild, Faust et un peintre causaient.
« J’ai amassé une immense fortune et, comme elle ne me donnait aucune jouis-
sance, j’ai continué à acquérir, espérant retrouver la joie que m’a donnée le 
premier million.

— J’ai continué à chercher l’amour au milieu des malheurs, dit don Juan. 
Être aimé et ne pas aimer, c’est un supplice ; mais j’ai continué à cher-
cher l’amour dans l’espoir de retrouver l’émotion d’un premier amour.
— Quand j’ai trouvé le secret qui m’a donné la gloire, dit le peintre, j’ai 
cherché d’autres secrets pour occuper ma pensée ; pour ceux-là on m’a 
refusé la gloire que m’avait donné le premier et je reviens à ma formule 
malgré le dégoût que j’en ai.
— J’ai quitté la science pour le bonheur, dit Faust, mais je reviens à la 
science, malgré que mes méthodes soient démodées, parce qu’il n’y a 
d’autres bonheur que la recherche. »
Il y avait à côté d’eux une femme jeune couronnée de lierre artificiel qui 
dit : « Je m’ennuie, je suis trop belle ! »
Et Dieu dit derrière le houx :
« Je connais l’univers, je m’ennuie. »

Le texte débute comme une blague ou une histoire drôle qui réunit des 
personnages disparates : « don Juan, Rothschild, Faust et un peintre ». Tous sont 
réunis dans un lieu utopique, « un houx », qu’on peut lire comme un où, « dont 
les feuillages laissaient voir une ville. » Chacun s’épanche sur ses déceptions : la 
richesse, le désir, la gloire et le bonheur, autant d’illusions ou de vanités qui ne 
débouchent que sur ce lieu désolé et urticant. Jacob fait alors intervenir deux 
figures  : une sorte d’allégorie de la muse, «  jeune femme couronnée  de lierre 
artificiel  » qui déclare  : «  Je m’ennuie, je suis trop belle  !  » et enfin Dieu qui 
« derrière le houx » confesse : « Je connais l’univers, je m’ennuie. » Ce poème qui 
commence comme une histoire drôle s’achève en théophanie triste, justement 
déçue. Le potentiel littéraire est dégonflé, du moins vis-à-vis des conventions 
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poétiques établies (la muse artificielle, aveugle devant sa propre facticité) et 
l’interrogation sur la vanité des désirs humains s’essoufflent. Le chiasme formé 
par les deux répliques de la jeune femme et de Dieu semble pointer vers un 
monde cerné par une forme d’épuisement, d’ennui. Cela dit, Jacob joue avec 
son lecteur car l’ennui n’est déceptif  qu’en apparence ; c’est précisément ce que 
l’auteur dira au jeune poète : « Ennuyez-vous. Car ce jour-là vous prendrez un 
porte-plume et un papier et vous ferez peut-être un chef-d’œuvre. Tout est dans 
la qualité de l’ennui18. »

Et l’ennui déclenche parfois chez Jacob une succession de fulgurances dont 
la brièveté n’est pas toujours gage d’efficacité. Christine Van Rogger Andreucci 
admet que certains aphorismes « notent un simple jeu de mots sans portée19 » 
comme « L’artillerie du Sacré-Cœur ou la canonisation de Paris ». Dans cette 
veine prennent place un nombre non négligeable de pièces de la quatrième section 
du recueil  : « Comme un bateau est le poète âgé ainsi qu’un dahlia, le poème 
étagé Dahlia ! Dahlia ! que Dalila lia. », « Le toit, c’est quatre, quatre, quatre : il 
y en a quatre. Le perron est une pelouse que nous opérons et qui les jalouse. Les 
toits sont amarante : reflet d’orage ! rage ! rage ! et l’ensemble est en sucre, en 
stuc, en ruche, moche, riche. », « Le braséro, zéro ! il s’exaspère de n’être pas un 
triangle muni d’ailes noires. Il se mord la queue, il est traversé de rails bleus qui 
se rallient, le raient et le raillent » (O., 368-371). Dans une succession, presque 
une éructation, où s’emboutissent paronomases, métathèses et homéotéleutes, 
Jacob fournit la matière de plus d’une entrée de dictionnaire de poétique. Ce 
qui ne l’empêche pas de concevoir des textes qui incorporent une composante 
polémique.

DU MAUVAIS GOÛT CONSIDÉRÉ COMME UN DES BEAUX-ARTS

Max Jacob ne se sera pas fait faute de reprendre des lieux communs 
pour les critiquer, notamment dans la série des poèmes «  dans un goût qui 
n’est pas le mien  » qui programme «  distance narquoise, ironie massacreuse, 
désolidarisation par rapport à l’œuvre20. » Anna Davies est revenue sur un texte 
emblématique de ce jeu de massacre, « Le Cygne (genre essai plein d’esprit) », à 
travers lequel Jacob s’évertue à exprimer l’exténuation du motif  : il ne faut pas 
s’y tromper, la négativité du propos permet une revalorisation du lieu commun 
ou plutôt une redéfinition. Il ne s’agit plus de prendre un objet pour ce qu’il est 
mais pour ce que l’on peut en faire, d’où l’inventivité verbale qui déconnecte le 
propos de l’animal : « Sous le nom d’eider, les cygnes aidèrent à l’édredon21. » 
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La paronomase entre « hommes-cygnes » et les « hommes insignes » ricoche 
sur Fénelon, « cygne de Cambrai », pour montrer que ce qui prime ce sont les 
associations, les combinatoires ludiques qui conduisent à l’extrême limite du 
beau conventionnel. Si Jacob exploite l’image du col de cygne, rapprochant 
l’oiseau du « faux col dans les pissotières », c’est certes pour provoquer le lecteur 
et l’inciter à rire de l’énormité, mais pas seulement. Il est loisible au poète de 
prélever le motif  pour en changer la signification, jouer sur le signe, justement : 
n’est-ce pas exactement le symétrique de ce que fait Marcel Duchamp en cette 
même année 1917 lorsqu’il décide de placer un urinoir sur un socle pour créer 
sa Fontaine ?

Il y va donc d’une certaine forme de transgression dans les modalités de 
déploiement de l’humour et de la fantaisie jacobiennes, jusque dans certains 
excès qui peuvent sonner comme un écho des poètes contestataires du xixe siècle 
à l’image des zutistes. Examinons un instant un des poèmes que Christine Van 
Rogger Andreucci invoque pour illustrer l’« énormité, le rire grossier, le comique 
sans finesse » qui confine au « mauvais goût » chez Jacob, à savoir « Le Sacrifice 
d’Abraham » :

En temps de famine en Irlande, un amoureux disait avec ardeur à une veuve : 
« Une escalope de vô, ma divine ! — Non ! dit la veuve, je ne voudrais pas abîmer 
ce corps que vous me faites la grâce d’admirer ! » Mais elle fit venir son enfant et 
lui coupa un beau morceau saignant à l’endroit de l’escalope. Est-ce que l’enfant 
garda la cicatrice ? Je ne sais pas ; il hurlait bibliquement quand on le coupa dans 
l’escalope. (O., 397)

Comme l’a justement rappelé Anna Davies, Jacob prend très probablement 
appui sur Swift et son Humble proposition (1729) pour remédier à la famine qui 
frappe l’Irlande22, chef-d’œuvre d’humour dont l’évocation ouvre justement 
L’Anthologie de l’humour noir qu’André Breton fera paraître en 1940. Elle 
passe plus rapidement sur l’intertexte biblique qui nous semble plus complexe 
et décisif  dans la compréhension de la dialectique que Jean-François Louette 
s’est efforcé de mettre au jour entre burlesque et mystique. Ici Jacob fusionne 
deux types d’idolâtrie, celle proprement religieuse et celle du corps mortel, la 
seconde n’étant que le reflet trivial de la première. Le jeu de mots sur le pronom 
vous qui résonne (probablement à cause de l’accent anglais) avec vô n’apparaît 
qu’après la paronomase vô/veau, laquelle renvoie sans ambiguïté au culte du 
veau d’or dans les Écritures. Le langage précieux de l’amour qu’on retrouve 
dans l’hypocoristique « ma divine » et dans «  la grâce d’admirer » se double 
assez explicitement de sa signification théologique. C’est davantage sur un mode 
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sceptique, malgré qu’il en ait, que Max Jacob est inconvenant et « grossier » : en 
effet, la parodie portée au carré du texte de Swift, premier pas dans l’humour 
noir23, se complexifie de l’épisode du veau d’or mais fait également se télescoper 
la ligature d’Isaac avec l’agonie du Christ en croix. Le poème ne vire pas 
simplement au Grand-Guignol mais s’interroge sur le silence de Dieu : aucun 
ange ne vient retenir le bras de la mère (double inversé d’Abraham, d’autant 
plus scandaleuse qu’elle a porté la vie) qui, telle une bouchère24 « coupa un beau 
morceau saignant à l’endroit de l’escalope », non plus qu’aucun dieu (la mère est 
encore un double inversé, une « divine » qui ne répond pas et inflige la blessure25) 
ne vient répondre au lama sabachthani du fils qui « hurlait bibliquement quand 
on le coupa dans l’escalope  ». Allons plus loin  : la cicatrice peut renvoyer à 
une plaie, « la cinquième plaie de Jésus Crucifié », que Jacob, après Nietzsche, 
considère comme la métaphore de l’Intelligence :

La couronne d’épines c’est le travail intellectuel. Or il est dit qu’après le coup de 
lance à la poitrine (région animique), il sortit de la cinquième plaie de l’eau et du 
sang. Ceci est pour signifier qu’il n’y a pas d’intelligence véritable où il n’y a pas 
don de la sensibilité même de l’individu pensant. L’eau représente la sensibilité, 
et le sang, l’idée en elle-même. (O., 1385).

La plaie décrite par l’incision effectuée par la mère ne donne à voir que le 
sang, soit l’idée sans la sensibilité : que la mère soit impitoyable et dépourvue 
de toute compassion, cela ne fait pas de doute ; mais la déréliction de l’enfant 
s’accompagne-t-elle d’une insensibilité du lecteur, souriant devant l’humour 
« sans finesse » (si ce n’est celle de l’escalope) et manquant la portée religieuse de 
l’interrogation ? Après tout, le commerce charnel auquel se livre la mère-bouchère 
est en quelque sorte, et par procuration, celui auquel elle était susceptible de 
s’adonner avec l’amoureux : on sait que l’adverbe « bibliquement » est pourvu 
d’un sens potentiel graveleux26…

Jacob ne propose pas un ensemble entièrement polarisé vers un 
questionnement existentiel mais lui interdire l’accès à une forme de réflexion 
sociale nous paraît injuste, cette réflexion fût-elle parasitée par la distance 
comique. L’humour noir qu’on a vu se déployer dans « Le Sacrifice d’Abraham » 
trouve à s’appliquer dans d’autres configurations. Dans un mémoire très 
éclairant, Marianne Dahan a très récemment proposé des lectures parallèles et 
croisées de certains textes du Cornet à dés. Elle propose notamment un tableau 
qui juxtapose des éléments communs entre « À la mémoire de Dostoïevski » et 
« Le rire impitoyable du serpent boa ». Les deux textes mettent en scène une 
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« vieille », dans le premier elle assiste « un vieux petit acteur ratatiné et râpé » 
qui « avait vu qu’on peut se procurer des enfants en bas âge pour les vendre à 
des vieillards  », soit, pour reprendre les mots de M. Dahan, «  un commerce 
louche » qui suggère une forme de prostitution infantile. Elle articule donc ce 
poème au « Rire impitoyable du serpent boa » et la « réunion de ces poèmes met 
en lumière le cercle vicieux de la pauvreté27 ». Si ces textes mettent en évidence 
un milieu sordide, comment expliquer le titre du second ? Que vient faire ce « rire 
impitoyable  », moquerie et châtiment d’une «  horrible vieille pleureuse  » qui 
prostituerait l’enfant non-désiré parmi d’autres « jouets criards » ? Jacob ne veut 
assurément pas verser dans le naturalisme ou le réalisme. La dernière phrase du 
poème semblerait justifier tout le texte, impliquant ce sacrifice que Christine Van 
Rogger Andreucci postulait, non sans circonspection, au bon mot ou au jeu de 
sonorités : « Le violeur est au violon : la violée vole ! » Plus tôt dans le poème, le 
sujet lyrique non-identifié prenait la parole pour s’exclamer : « Je m’étonne que 
ces tonnes cachent une grosse vieille ingénue prenant soin de son fœtus. » Cette 
phrase peut se découper, au prix de certains aménagements, en deux trisyllabes 
(Je m’étonne/que ces tonnes) et deux octosyllabes (Une grosse vieille ingénue/
prenant soin de son fœtus), les rimes et les mètres neutralisant malicieusement la 
phrase de son contenu misérabiliste, ce qui prépare la pointe finale. Mais, dans ce 
système, que devient le verbe « cachent » ? Il faut revenir au sujet du verbe : les 
« tonnes » qui ne sont qu’une variante des fûts qu’on trouve sur les quais de la 
gare de Creil : « L’Oise coule devant des tonneaux. » L’image du tonneau s’inscrit 
dans un réseau isotopique qui est celui de l’incarcération ou, plus général, de 
l’enfermement : tous ces éléments, « tonneaux », « tonnes », « cage », « tombes », 
« violon », contiennent sans révéler, en d’autres termes « cachent ». Comme le 
poème cache, escamote, pour reprendre les termes de Leiris, la signification au 
profit du jeu allusif. Les tonneaux et les tonnes ne sont pas un simple élément 
de décor  : ils figurent le processus d’exagération, de gauchissement (la femme 
« grosse » est déjà « vieille », « prenant soin » d’un enfant qui n’est encore qu’un 
« fœtus ») auquel se livre le poète qui en fait des… tonnes28. Les tonneaux peuvent 
également renvoyer à l’énigmatique poème « Cosmogonie » :

Dieu par son tonneau (il y a un Dieu) regarde la terre ! il la verra comme quelques 
dents cariées. Mon œil est Dieu ! mon œil est Dieu ! Les dents cariées ont comme 
une goutte infiniment petite qui les classe. Mon cœur est le tonneau de Dieu ! mon 
cœur est le tonneau ! l’univers pour moi est comme pour Dieu. (O., 413)

L’humanité est ici réduite à des objets microscopiques, des « dents cariées », 
gâtées par les vices, gourmandise ou autre, et qu’on doit classer en fonction de 
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cette goutte, figuration possible de l’âme, image inversée de la langue de feu. 
Quel est ce Dieu qui fait plutôt penser à Diogène ? Est-ce à dire que le poète, 
qui semble se confondre avec Dieu, par ses attributs, l’œil et le cœur, équivalents 
possibles de la pensée et du sentiment, n’est qu’un représentant du cynisme ? 
L’humour noir qui se déploie dans les deux textes est bien loin des jeux phoniques 
et ludiques, mais exige du lecteur qu’il s’implique afin d’en saisir la teneur, voire 
qu’il statue lui-même sur la signification du texte29.

DU RAGOT À L’ARGOT

Il ne faut pas craindre de chercher chez Jacob une méthode qui fore à travers 
l’épaisseur verbale et donne à voir, de biais naturellement, différentes strates. 
Le jeu de mots n’est pas tant le résidu, «  la fiente de l’esprit qui vole » pour 
reprendre les mots de Tholomyès dans Les Misérables, que le phénomène de 
coalescence qui engendre le précipité du texte. Jacob lui-même a recours à une 
image qui illustre ce processus par la métaphore biochimique : « Autour d’un 
mot se coagule une phrase, un vers, une strophe, une idée. Ah ! quel beau mode 
d’extériorisation ! Et extérioriser, c’est tout » (O., 1704). Les poèmes en prose de 
Jacob recèlent des termes ou des expressions dont on peut légitimement penser 
qu’ils constituent des noyaux langagiers autour desquels le texte a pu s’agréger30. 
Nous emboîterons le pas à Jean-François Louette qui propose une étude très 
suggestive du poème «  Roman-feuilleton  » [«  Donc une auto s’arrêta…  »] 
au cours de laquelle il revient sur l’expression cirer les bottes allant jusqu’à y 
débusquer le spectre de la tournure proposer la botte « attestée, depuis le xviiie 
siècle, au sens d’offrir sans préliminaires à une femme de faire l’amour31. »

L’art de Max Jacob consisterait pour bonne part à creuser, non seulement 
sous les apparences, les préjugés, la prétendue logique des choses et des êtres, 
mais également à travers le langage. Nous en voulons pour preuve un autre 
poème intitulé « L’Art ariste » :

Le journal Femina décrit l’hôtel de la duchesse d’H… comme une bâtisse fort 
triste et s’attarde à dépeindre en rouge gris le pavé de la cour. Il dit que la chambre 
centrale est habitée par un vieux domestique qui veille sur l’hôtel, l’été. Ce qui 
l’étonne, c’est que les rideaux traînent toujours un peu à terre comme une robe 
à queue et il confesse que, faisant lui-même des romans, il a tout regardé avec 
soin et même les autres hôtels du voisinage où les rideaux traînent aussi à terre. 
Il a été témoin d’une scène ou demi-scène de la fille avec la mère à propos de 
physique ou de fusil, la bonne ayant demandé si on faisait beaucoup de physique 
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ou de fusil dans le pensionnat où on envoyait son fils à elle. Il y eut une gifle 
appliquée comme une certaine feuille ronde pareille au cresson et qui pousse sur 
les murs. J’ai parlé du domestique qui garde l’hôtel, l’été. C’est ce domestique qui 
est chargé de la vidange. La duchesse a un profil aristocratique et la plante de la 
muraille s’appelle aristoloche, l’auteur du reportage s’appelle Aristide. (O., 390)

Dans l’étude qu’elle en propose, Anna Davies privilégie une forme de non-
sens qui vide la forme journalistique de son contenu : « Les mots seuls procurent la 
dynamique nécessaire à la progression du poème, davantage que les idées exprimées 
par ces mots, et l’humour réside dans l’effet parodique de l’ensemble32. » Si cette 
hypothèse nous paraît tout à fait défendable, nous souhaiterions approfondir 
la dynamique qu’elle suppose. De fait, ce texte nous paraît fonctionner sur un 
miroitement des significations, entre différents niveaux de langue et différents 
sociolectes. Le cancan33 rapporté par une revue superficielle est rendu possible par 
le témoignage du domestique. De quel ragot s’agit-il ici ? Le pivot se situe au centre 
du texte dans la confusion étrange entre « physique » et « fusil » : l’attelage des 
deux termes semble venir de la confusion faite par la bonne. Outre la proximité 
phonique en français, il existe une deuxième relation qui ressortit au jeu de mots 
bilingue  : «  fusil  » est très proche du grec phusis, soit «  nature  » d’où dérive 
« physique ». Tout se passe comme si dans ce milieu aristocrate, on avait essayé 
de crypter un échange au moyen de termes savants pour masquer un scandale au 
cours d’une scène qui se résorbe alors dans une « demi-scène » : faire de la physique, 
n’est-ce pas une forme d’activité honnie dans les pensionnats  ? C’est justement 
ce type d’établissement qui accueille le fils, où peuvent se développer des amitiés 
particulières, un peu… grecques. Mais pour qu’il y ait scandale et que mère et fille 
s’affrontent, il faut que cette physique se soit exercée au sein même de la maison 
aristocratique, qu’en d’autres termes, le fils de la bonne ait entrepris la fille de la 
duchesse (raison pour laquelle on l’a peut-être envoyé au pensionnat). À partir de 
ce point, on peut relire le poème en amont et en aval : les « rideaux [qui] traînent 
toujours un peu à terre comme une robe à queue » cachent une allusion obscène, 
car les robes qui attirent finissent immanquablement par devenir des traînées. Tous 
« les autres hôtels du voisinage où les rideaux traînent aussi à terre » recèlent donc 
une forme de concupiscence qui ne peut finir que sur un drame. La phrase qui 
décrit avec une certaine bizarrerie l’altercation violente entre la mère et la fille peut 
se lire comme une sorte de charade assez complexe : en argot, le « cresson » désigne 
la « chevelure » ; or, ce « cresson […] pousse sur les murs », étalé comme un enduit 
ou un crépi  ; la « gifle appliquée comme une certaine feuille ronde » préfigure 
le crépi par la crêpe. En réassemblant les éléments, on aboutit à un crêpage 
(crêpe, crépi) de chignon (chevelure) ! Si l’on convient que la démonstration est 
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un peu tirée par les cheveux, qu’on relise les dernières lignes du poème pour se 
convaincre plus sérieusement de l’exploitation de l’argot. Le « domestique » est 
chargé de la « vidange », soit la source du ragot. Mais en argot, « vidange » signifie 
« accouchement » ; or, « la plante de la muraille s’appelle aristoloche », qui est 
préconisée pour atténuer les douleurs de l’enfantement. Jacob utilise les ressources 
langagières, de l’argot au langage soutenu, voire technique, pour placer des indices 
permettant de reconstituer le véritable ragot : la fille de la duchesse aurait fricoté 
avec le fils de la bonne, d’où scène et gifle puis conséquences, soit éloignement du 
coupable et accouchement clandestin. Ce poème fonctionne en écho avec le « Jeu 
sur le mot “caste” », où le mélange des castes permet la construction du poème. La 
clausule de « L’Art ariste » tresse les vocables aristocratique (à propos du « profil », 
soit la vue de côté afin de sauver la face, les apparences), aristoloche (clef de la 
dernière étape du poème car il s’agit probablement d’un accouchement) et Aristide 
(Bruant34 sans doute pour la couleur populaire et l’argot, mais il s’agit aussi de 
la plante qui alphabétiquement précède l’aristoloche dans les dictionnaires de 
botanique). Au total, on retrouve la dynamique du rire et des larmes, du rire en 
larmes de la fantaisie, car la scène de vaudeville n’est qu’une « demi-scène35 », le 
comique n’étant qu’une des faces de l’événement qui peut être également perçu 
comme dramatique.

Il n’était pas question pour nous de dresser un panorama, au mieux, ou un 
catalogue, au pire, des formes d’humour dans Le Cornet à dés mais de montrer 
comment l’indétermination qu’on se plaît parfois à qualifier de fantaisie préside 
à une forme de combinatoire aussi ludique pour le lecteur qu’amusante à mettre 
en place pour l’auteur. Chercher du sens dans ce recueil n’est donc pas quête 
impossible mais il faut se garder de plaquer une grille d’interprétation trop 
étroite. Un chroniqueur contemporain de la parution du Cornet à dés ressaisit 
assez justement l’étourdissement qui s’empare du lecteur :

Il arrive que M. Max Jacob, Pierrot noir, prince de l’inattendu, jongle merveil-
leusement, et cela devient une sorte de bonneteau de mots d’assonances ; il arrive 
que ce jeu confère au texte une irréalité, qu’il fasse penser aux jeux de paroles des 
Malgaches que nous a révélés Jean Paulhan ; il arrive que le fil du poème se torde 
et ait des retours et finisse par vraiment dessiner (le titre en avertit) une boîte 
à cigares ou une demi-lune ou un peloton de fil embrouillé. Il arrive aussi que 
l’auteur tombe dans cette fantaisie stupéfiée plutôt que stupéfiante que donnent 
certains rêves pleins de surprises36.
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L’humour noir qui se développe à la faveur du récit de rêve place l’œuvre 
jacobienne au croisement de plusieurs courants du rire fin-de-siècle, eux-mêmes 
influencés par la part nocturne et désabusée du romantisme allemand. En ce 
sens, Max Jacob ne peut pas être écarté des grands prédécesseurs du surréalisme 
et sa place parmi les interlocuteurs que furent Apollinaire et Reverdy pour la 
nouvelle génération demeure, à cette aune, tout à fait légitime.
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