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James SACRE, Le paysage est sans légende
Dessins de Guy Calamusa, Paris : Al Manar, éd. Alain Gorius, 2012.

Aprés une enfance et une adolescence vendéennes, James Sacré, devenu instituteur,
part en 1965 poursuivre aux Etats-Unis des études de lettres puis une carriére
universitaire. Il multipliera les voyages en Italie ainsi qu’au Maroc qu’il affectionne tout
particuliérement. C’est vers 1970 qu’il commence a écrire. Dans de nombreux recueils
il ne cesse de s’interroger sur sa propre écriture, sur cette poésie « qui se dit mal et qui
nait d’un faux-pas ». James Sacré ne choisit pas entre la prose et la poésie. Il se situe
ailleurs, dans une démarche aventureuse qui n’est pas sans rappeler celle de Max Jacob.
Revenu en France en 2001, le poéte est reconnu comme une figure majeure de la poésie
contemporaine. Deux colloques lui ont été consacrés : a Pau en 2001 et a Cerisy en 2010.
Si, pour James Sacré, Le paysage est sans légende, il n’est pas pour autant sans charme,
avec ses sortiléges et ses incessants effacements. A commencer par le vrai titre du recueil
qui « s’est (lui-méme) effacé. » Quelques pierres se détachent du texte et jalonnent son
parcours : « Les couleurs tremblent », « Dans le format de la page », « Malgré des
mots qu’on y met ». Le poéte et son lecteur, alors, s’interrogent : « Si quelque chose (s’)
affirm(ait) ? »... et le charme opére. On navigue entre deux courants, celui des mots du
texte et celui des « gribouillis » des illustrations. Mais ce mot méme est mal choisi. En
fait, le dessin accompagne le poéme autant que celui-ci le commente. Il s’agit bien d’une
interaction. Ce va-et-vient est d’ailleurs souligné en 4¢de couverture : « Les peintures sur
papier de Guy Calamusa [...] m’ont donné des mots. Quand le peintre reprend ces mots
dans I’écriture de ses dessins, tout se défait a nouveau, semble-t-il, [...] pour encore dire
du vivant. » Si le poéme qui ouvre le recueil est encore ancré dans un paysage et un lieu
définis, celui qui le referme semble avoir tout effacé : paysage sans légende qui « s’est
défait dans le geste de faire. » Et pourtant, malgré le « gribouillis », (des) paysages qui
ponctuent les textes, malgré cette envie (?) ou ce sentiment (?) d’avoir tout effacé, reste
quand méme le désir intense « d’affirmer la vie. » Voir naitre cette impression troublante
de transparence temporelle d’une mémoire qui cherche a se fixer par le truchement des
mots et des taches d’encre colorées. Mais comment écrire cela ? Dans « Une boulange
de lyrisme critique », Sacré avoue : « Il n’est probablement pas possible d’écrire sans
montrer dans le méme temps la possibilité d’un art poétique. » Et pourtant les mots se
perdent, « des mots (...) tombent dans le silence. » Paradoxe de la critique présente au
sein de ’ceuvre elle-méme, non dite mais 6 combien incluse dans « le geste de faire. »
N’est-ce pas tout I’art de Max Jacob ? En relisant la belle introduction de Christine
Van Rogger-Andreucci au colloque de 2001, on pense a cette effervescence autour de
I’écriture, effervescence provoquée en son temps par Jacob et prolongée par tous ceux
qui 'ont écouté ou lu avec ferveur. « L’adhésion au réel ne se départit jamais d’une
réflexion sur les moyens du langage dans une volonté démystificatrice », note ’exégeéte,
avant de s’interroger : « La poésie, comment la dire ? Comment savoir ce que ¢’est et si ce
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qu’on écrit en est ? » Décidément, comme le pense James Sacré : « Dans la réverie, dans
le réel », « le monde nous échappe » et « malgré les mots qu’on y met » « tout disparait
dans un poéme. » Pourtant ce peu dont le poéte, bon gré mal gré, s’accommode, brile
intensément les pages de ce nouveau recueil. « Quelqu’un a peut-étre vu/ mieux que moi
ces paysages », dit-il en fin de parcours. Peut-étre son lecteur, voyageur immobile, et qui
réve, lui aussi, entre les mots et les images.

Alain GERMAIN

Thanassis HATZOPOULOS, Cellule

Traduit du grec par Alexandre Zotos en collaboration avec Louis Martinez, édition
bilingue, préface de Jean-Yves Masson, postface de Katérina Kostiou, Le Chambon-
sur-Lignon : Cheyne, 2012.

Thanassis Hatzopoulos (né en 1961), psychanalyste et écrivain, est aussi traducteur de
poctes francais, de Valéry a René Char, de Pierre Jean Jouve a Yves Bonnefoy. Il n’est pas
inconnu en France, déja traduit pour sa poésie par Michel Volkovitch (Presque présent,
1997, et Le Mort du méme sang, 2000). Cellule se caractérise d’abord par un souci
remarquable de la composition : il comprend sept ensembles de six poémes, précédés
de « Sortie » et suivis de « Entrée ». Le dernier poéme permet d’expliquer le titre :
I’entrée, c’est celle dans le monde, quand chacun s’est séparé du lieu utérin, ce « noir
ermitage », cellule matricielle qui n’est pas celle de la « fantasmagorie/ Des moines. » Si
tout commence par une sortie, celle qui ouvre le livre concerne I'expulsion du Paradis :
le paradis est toujours perdu, mais la perte est nécessaire pour entrer dans ’humanité.
Ce double mouvement se retrouve dans la partie centrale de Cellule, 1a quatriéme, avec
une autre allégorie ; Moise sort d’Egypte, mais il ne fera pas son entrée dans le pays de
Canaan. Il faut suivre, a coté des références bibliques, les liens qu’établit Hatzopoulos
entre passé et présent, étre attentif a la « mémoire du corps/ Mémoire de ce monde-
ci », étre avec lui comme I’écrit Jean-Yves Masson a '« écoute vigilante (...) des voix
profondes qui hantent le présent ». Si la violence domine entre la naissance et la mort,
si proches, si « Plus rien ne subsiste », la lecture de Cellule rappelle que seule la poésie
« fait poindre la lumiére. »
Tristan HORDE
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