
« CHER MALRAUX ! »
DEUX LETTRES DE MAX JACOB 

À ANDRÉ MALRAUX

François de SAINT-CHÉRON*

Faut-il rappeler les liens d’amitié qui unirent le jeune André Malraux à Max 
Jacob, de vingt-cinq ans son aîné ? Malraux le rencontra pour la première 

fois à Montmartre, en 1919,  puis se rendit souvent chez lui, rue Gabrielle, 
où, parmi d’autres, Georges Gabory (ami de Malraux), Jean Paulhan et Paul 
Morand se retrouvaient1. Comme l’a noté Jacqueline Gojard, à dix-huit ans, 
Malraux «  s’intéresse moins aux maîtres du roman qu’à celui qui incarne à 
ses yeux la modernité de l’art vivant. Il vient le trouver à Montmartre pour 
rencontrer l’ami de Picasso2. » En 1920, dans un article intitulé « Des origines de 
la poésie cubiste »3, Malraux parle de Jacob, de son imagination « carnavalesque 
au possible » et cite plusieurs passages du Cornet à dés. L’année suivante, en 
signe d’amitié complice et de reconnaissance, il dédie à Max Jacob son premier 
livre, Lunes en papier, illustré par Fernand Léger, que publient les Éditions de la 
Galerie Simon, c’est-à-dire Daniel-Henry Kahnweiler à qui Malraux avait été 
présenté par le poète.

*	 François de Saint-Chéron est maître de conférences à l’université de Paris-Sorbonne. Il a 
collaboré à l’édition des Œuvres complètes d’André Malraux dans la Bibliothèque de la Pléiade 
(t. IV, V & VI) et procuré la première édition des Lettres choisies, 1920-1976 d’André Malraux 
(préf. de Jean-Yves Tadié, Paris : Gallimard, 2012).
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Dans une longue lettre sans date, très vraisemblablement écrite en  mars 
1920, Malraux racontait à Jacob  : «  Causé dernièrement avec un Hindou, 
médecin psychiatre de la plus grande valeur (cliché) paraît-il, qui m’a parlé 
de La Prise de Jérusalem4, et m’a dit, parlant de l’auteur  : “Cet homme-là a 
du génie. Son interprétation du Mangeur de Sauterelles, fausse d’ailleurs, 
est formidable.”  » Quelques lignes au-dessus, Malraux demandait, à propos 
d’Origène : « Connaissez-vous au moins l’histoire de sa castration ? /Autre chose, 
beaucoup plus forte. Vous connaissez la persécution d’Origène, soi-disant par 
Démétrius5. » 

C’est à ces propos et à quelques autres que Max Jacob répond dans la 
première des deux lettres inédites que publient aujourd’hui les Cahiers Max Jacob. 
Nous regrettons de n’avoir pas eu connaissance de cette lettre (et de la suivante6) 
lorsque nous préparions notre édition des Lettres choisies de Malraux : elle eût 
apporté son pendant à celle d’Origène et Démétrius. Malraux y demandait aussi 
à son ami ce qu’il pensait du Manuscrit trouvé dans un chapeau d’André Salmon, 
où il avait remarqué des analogies avec l’œuvre de Jacob ; on lira un peu plus loin 
la précieuse réponse de l’intéressé.

Dans sa lettre du 26 octobre 1922, l’épistolier parle à son jeune ami de la 
présence à Saint-Benoît-sur-Loire de Roland Tual : mention inattendue de celui 
qui devait être, une quinzaine d’années plus tard, le directeur de production 
de Sierra de Teruel, le film, rebaptisé Espoir, que Malraux allait réaliser en 
Espagne… Regrettant de n’avoir pas vu Malraux, Max Jacob lui écrit : « Il ne 
manquerait que vous pour couronner toutes mes joies par la subtile profondeur 
de votre esprit, la justesse de vos aperçus originaux et l’ampleur de votre jeune 
érudition. » Quel éloge à l’attention d’un tout jeune homme ! Mais n’y voyons 
nulle flatterie de la part du poète, puisque quelques mois plus tard, en mars 1923, 
il écrira aux éditeurs, les frères Émile-Paul, que « Malraux est parmi les quatre 
ou cinq jeunes gens de sa génération sur l’avenir desquels on puisse faire fond. Il 
joint à une faculté poétique très originale une immense érudition7... ».

Ces deux lettres inédites nous offrent un nouveau témoignage de l’affectueuse 
estime de l’auteur du Cornet à dés pour celui qui n’avait alors publié que Lunes 
en papier et quelques articles (sur Les Chants de Maldoror ; sur André Salmon), 
dans Action ou La NRF : peu de choses, donc, mais ce peu – auquel s’ajoute bien 
sûr la conversation du jeune écrivain – avait suffi à Max Jacob pour miser sur lui. 
Si une telle confiance témoigne pour la flamme qui brûlait déjà en Malraux, elle 
honore aussi la générosité du poète de Saint-Benoît-sur-Loire.
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Max Jacob à André Malraux, manuscrit autographe, jeudi 8 avril 1920.
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- 1 -

Jeudi 8 avril 19208

Cher Malraux !

Votre ami, Monsieur l’Hindou9, connaît mal le français moderne  : génie ne 
s’emploie plus dans le sens d’ingéniosité, c’était bon du temps du sanscrit. Le génie, 
selon moi, est une révélation de ce qu’on ne connaît pas, un dédoublement de la 
personnalité, un voyage de l’âme dans le pays où le corps ne va point. Il faudrait 
pour que j’eusse montre du génie sur le sujet des sauterelles qu’au moins mon 
explication fût bonne. Or, elle ne l’est point, dit lui-même Monsieur l’Hindou qui 
m’accorde du génie. Les raisons, il est vrai, sont mauvaises : il déplace la question. 
Que tout ascète soit nommé mangeur de sauterelles dans l’Inde, cela empêche-t-
il que la sauterelle soit symbole « d’indépendance et de vie monastique » ? Bien 
au contraire, cette explication, ce commentaire appuie ma thèse que les symboles 
de l’Évangile sont communs à toutes les religions et à toute l’antiquité. Que mon 
explication demeure bonne, cela me donne-t-il du génie ? Non encore ! Car le génie 
est un verbe qui demeure et d’avoir eu un jour l’intuition ingénieuse n’explique pas 
la vertu du génie. Restons-en là ! Ce n’est pas que ma modestie soit génie, elle est 
telle que rien ne le peut démontrer et qu’elle s’ignore même. Je me borne à rire un 
peu de Monsieur l’Hindou qui est allé chercher des renseignements géographiques 
dans Le Siège de Jérusalem et du génie dans son auteur.

Je connais la castration d’Origène et je songeais, jadis, à l’imiter. Je n’ai pas 
d’idées spéciales sur la persécution de Démétrios. Parlez-moi souvent de ce cher 
homme dans vos lettres.

Pour en revenir à Monsieur l’Hindou faites-le-moi connaître à mon retour 
je vous montrerai à tous deux un manuscrit trop hérétique pour être publié mais 
qui est plein de sauterelles.

— Oui, c’est Carco ! ce n’est pas une relation saine pour un jeune 
homme de lettres.
— Tristan Derème ! Je ne me rappelle pas son œuvre et ne connais 
pas sa personne.

Le Manuscrit10, etc… par André Salmon, livre très ému, un peu nostalgique 
avec cette grâce spirituelle émanant de Salmon. À l’époque ou presque tout ce 
livre fut écrit, Apollinaire, Picasso, Salmon et moi nous n’avions qu’une âme. 
Ce livre est une époque, la mienne et celle de mes amis. Quoi d’étonnant que les 
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uns paraissent souvent avoir copié les autres. Salmon me doit mais je dois plus 
à Salmon, je pense. Lors de mes débuts dans la poésie moderne, je n’avais qu’un 
désir : ressembler à Salmon. C’est dans un tel but d’imitation que j’ai écrit des 
poèmes en prose.

Je trouve que le chat est un animal du siècle dernier.
Je vous serre mille fois la main.

Max Jacob
Grand Hôtel

Sainte Maxime
(Var)
Je travaille beaucoup : deux gouaches en huit jours et d’innombrables 

pages des Nuits d’Hôpital et l’Aurore11.

- 2 -
Le 26 oct. 1922

Monastère de St-Benoît s/Loire
Loiret

Cher ami,

Une dame oblate de passage ici dont le nom m’échappe me dit cet été être l’amie 
très intime de Madame André Malraux et que vous étiez à St-Jean-le-Blanc12 ou 
le Bon près d’Orléans et que vous devriez venir la voir ou me voir. J’en aurais eu 
de la joie et vous ne m’auriez pas plus dérangé que n’ont fait tels autres de nos 
amis13… [mots barrés] Ces chers amis ont tous été charmants surtout Roland 
Tual dont je n’ai qu’à me louer – ce qui ne veut pas dire que les autres n’aient pas 
été délicieux. Grâce à la motocyclette de Dubuffet j’ai connu le pays et le paysage 
et le paysan jusqu’à Blois. Grâce au talent musical de Cingria j’ai approfondi 
les arcanes du chant grégorien. Grâce à Lascaux j’ai augmenté les mouvements 
de la gymnastique suédoise et l’ai transformée en ballet russe avec lui. Grâce à 
Bertin je n’ai pas perdu le sens de l’ironie, grâce à Michel Leiris j’ai contemplé 
la correction unie au cœur ardent et voilé. Grâce à M. M. André Masson et 
André Beaudin, j’ai vu de la haute peinture et belle. Grâce à ….. mais nous 
n’en finirions plus si j’énumérais tout ce que j’ai dû de charmes à mes amis. Il ne 
manquerait que vous pour couronner toutes mes joies par la subtile profondeur 
de votre esprit, la justesse de vos aperçus originaux et l’ampleur de votre jeune 
érudition.
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« Je trouve que le chat est un animal du siècle dernier…. »
Dédicace autographe de Max Jacob : « À Malraux qui aime les chats en m’excusant de ne pas 
partager ce sentiment. Max Jacob » sur l’exemplaire personnel de Malraux de La Défense de Tartufe 
(un des 750 exemplaires de l’édition originale sur papier Bulle marqués de 81 à 830, ex. n° 500). 
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Espérons que l’an prochain si vous venez dans le Loiret, vous ne négligerez pas 
votre vieil ami fidèle et qui vous affectionne beaucoup.

Max Jacob

P. S. Hélas ! je passe à Paris très vite ! j’y reste le moins possible – juste le temps 
de vendre ma pauvre peinture. Parfois des amis viennent frapper à ma porte 
pendant ces brefs séjours. Mais vous êtes toujours au Japon, à Vienne, Venise. 
Je vous en félicite. Cette gloire que donne à Paris une patiente stabilité, ou 
adhérence au pavé, ne vaut rien et dure peu. À moins qu’elle soit due à des 
talents réels comme ceux de Gabory ou les vôtres ou ceux de nos amis.
[marge g. verso]
Mes respectueux souvenirs à Madame André Malraux.

NOTES 

1	 VANDEGANS André, La Jeunesse littéraire d’André Malraux, Paris : Jean-Jacques Pauvert 
éditeur, 1964, p. 41.

2	 GOJARD Jacqueline, « Dans le sillage de Max Jacob », Présence d’André Malraux, n° 2, 
hiver 2001-2002, p. 11.

3	 MALRAUX André, Œuvres complètes, Paris : Gallimard, Bibl. de la Pléiade, t. VI, 2010, pp. 4-5.
4	 Il s’agit du recueil de Max Jacob Le Siège de Jérusalem, grande tentation céleste de Saint 

Matorel, illustré d’eaux fortes de Pablo Picasso, éd. Henry Kahnweiler, 1914. Le recueil sera 
repris, sans les illustrations, aux éditions Gallimard en 1936 avec le roman Saint Matorel et 
Les Œuvres burlesques et mystiques de Frère Matorel (pour ces deux derniers recueils, voir O., 
pp. 183-328).

5	 MALRAUX André, Lettres choisies, 1920-1976, éd. établie et annotée par François de Saint-
Chéron, préface de Jean-Yves Tadié, Paris : Gallimard, 2012, p. 36.

6	 Ces deux lettres inédites ont été proposées à la vente du mardi 9 décembre 2014 chez 
Christie’s (Paris). 

7	 JACOB Max, Les Amitiés & les Amours, Paris : L’Arganier, coll. Traverses, t. I, 2005, p. 120.
8	 Max Jacob réside au Grand Hôtel de Sainte-Maxime, il est en convalescence après son 

accident de la circulation survenu le 31 janvier alors qu’il se rendait à la représentation du 
Tricorne de Manuel de Falla. 

9	 Il s’agit du peintre suédois Päl Burger Diether évoqué par Malraux dans Le Miroir des 
Limbes : « 1920. Je prenais un café à La Coupole (alors bureau de tabac) avec un peintre 
suédois, maigre géant à la tête de fakir, qui se faisait appeler Kharis et avait choisi pour 
signature un caractère de dévânagar. » (La Corde et les Souris III, t. III, Paris : Gallimard, 
Bibl. de la Pléiade, 1996, p. 561).

10	 Jacob évoque l’ouvrage d’André Salmon Manuscrit trouvé dans un chapeau, paru en 1919 à 
La Société Littéraire de France orné de trente-huit dessins de Picasso (réédité chez Stock, 
sans les illustrations, en 1924 ; fac-similé de l’édition originale de 1919, présentation de 
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Jacqueline Gojard, Paris : Fata Morgana, 1983).
11	 Titre de la seconde partie du recueil Le Roi de Béotie (Gallimard, 1921 ; O. pp. 915-950). Cet 

ensemble rassemble les textes de la très douloureuse expérience de Max Jacob à l’hôpital de 
Lariboisière après son accident (voir supra note 8).

12	 Saint-Jean-Le-Blanc est une banlieue d’Orléans. Jacob s’est retiré depuis le 21 juin 1921 à 
Saint-Benoît-sur-Loire et quitte rarement le bourg (voir MOUSLI Béatrice, Max Jacob, 
Paris : Flammarion, coll. Grandes Biographies, 2005, p. 246).

13	 Pendant toute la période de l’été, Jacob « a eu du monde, tous les jours comme rue 
Gabrielle » (JACOB Max-COCTEAU Jean, Correspondance (1917-1944), correspondance 
annotée et présentée par Anne S. Kimball : Paris/ Ripon, Paris Méditerranée/ Écrits des 
Hautes-Terres, 2000, lettre du 19 août 1922, p. 106). Ce sont surtout les membres du « clan » 
Kahnweiller qui lui rendent visite. Masson et Beaudin entraînent dans leur sillage Roland 
Tual ; Dubuffet, rencontré en 1919, a initié Jacob à d’épiques aventures « mécaniqueciennes » 
(à Cocteau, Ibid., 16 août 1922, p. 104). Élie Lascaux, rencontré en 1921 chez Suzanne 
Valadon, profite de son séjour pour nouer des relations avec le cercle du galeriste. Le 
comédien Pierre Bertin, qui connaît Jacob depuis 1910,  est le complice des lectures à haute 
voix de ses poèmes et de son théâtre ; Charles-Albert Cingria « qui joue magnifiquement de 
l’harmonica » est un intime depuis les années montmartroises ; enfin, le jeune Michel Leiris 
rencontré le 3 mars 1921 à Paris « inaugurera » les correspondances pédagogiques de Jacob 
et bénéficiera de ses conseils et de ses appuis.




