POUR SALUER
MAX JACOB

Esther TELLERMANN*

Cet exercice qui interroge le rapport de la télévision a la littérature a été fait
a partir d’un choix que j’ai opéré dans des émissions des chaines nationales
ou régionales de 1959 a 2004 appartenant aux fonds des archives de '/NA. La
derniére grande émission — Max Jacob 1876-1944 — appartenait a la série « Un
siecle d’écrivains » datant de presque vingt ans, elle est de 1995 (film d’Alain
Ferrari, scénario d’Anne Andreu, Cinétévé, INA/FR3)... Belle idée donc que
cette rencontre entre I’écrit et 'image, pour autant que cette derniére aujourd’hui
I’emporte peut-&tre sur les textes, mais c’est un autre débat car il s’agit d’une
image autre et qui s’intéresse peu a la littérature.

Lorsque j’ai accepté cette proposition, je savais connaitre désormais trop
peu de Max Jacob, sinon I'invention revendiquée du poéme en prose du Cornet
a dés de 1917, la naissance du cubisme, ’amitié avec Picasso, la conversion au
catholicisme et la mort a Drancy en 1944. Mais le temps se resserre et j’ai dit oul,
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non pour combler un manque, car une communauté poétique se construit au fil
du temps a notre insu, mais j’ai saisi I’occasion de me confronter a ces livres trop
souvent fermés de notre bibliothéque, qui pourtant nous accompagnent jusqu’a
la fin. Serrés prés d’Apollinaire, de Reverdy, d’Artaud, de Jabés : Le Cornet a
dés II, dans son édition de 1955, La Défense de Turtufe, extase, remords, visions,
prieres, poemes et méditations d'un juif converti, L' Homme de cristal, Filibuth
ou la montre en or, Derniers poémes en vers et en prose, tous dans des éditions
Gallimard allant de 1950 a 1968. Petit échantillon de ’ceuvre de Max Jacob
(mais ou était passé Le Cornet a dés ?) des premiers écrits publiés en revue en
1914 aux derniers : prose, poémes, roman.

Aujourd’hui nous voici réunis autour d’un portrait télévisuel de 1’écrivain,
du peintre. Si dans le choix proposé figuraient aussi des émissions des chaines
régionales présentant l'intérét de nous renseigner sur des manifestations
patrimoniales organisées a Quimper, sa ville natale, mon choix s’est naturellement
porté sur ’émission de Jean-Marie Drot intitulée A la recherche de Max Jacob
appartenant a la série « L’Art et les Hommes » (INA/ORTE, 1959). J’ai choisi
dans cette méme série quatre minutes prélevées dans ’émission de 1961 Journal
de voyage en Bretagne avec Louis Guilloux. Choix donc d’une certaine télévision,
celle de TORTF qui se donnait pour mission dans cette période historique
« d’informer — éduquer — distraire », consciente de 'ampleur de ses moyens pour
toucher le plus grand nombre, alors exclu de I’enseignement secondaire... 11 est
vrai que dispenser la culture aux couches populaires était un projet porté par une
idéologie alors encore influencée par la présence du Parti communiste frangais,
par la croyance a un progres possible a qui serait donné de penser, apprendre. Je
veux dire quand un « jamais plus » de I’horreur de la Seconde Guerre mondiale
et des camps d’extermination était encore a ’ordre du jour... C’est cette création
d’un sens pour tous qui m’a fait sélectionner ’ceuvre de Jean-Marie Drot, car il
s’agit pour moi d’une ceuvre, d’une construction, d’une représentation. Rien en
effet ici d’un portrait qui voudrait nous donner I'illusion d’une vérité, bien au
contraire, mais une « recherche » de ’homme, de I’écrivain dans un montage
de photographies, de témoignages, de promenades a Saint-Benoit-sur-Loire, de
lectures... Rien d’un épinglage, d’un diagnostic qui veut étre vérité.

Le film Max Jacob 1876-1944, bien que richement documenté, n’a pas attiré
mon attention. L’introduction donnée par la voix off : « Breton, juif converti
au catholicisme, poéte, romancier et peintre, homosexuel, épistolier génial,
découvreur de jeunes talents, funambule du verbe, on I’appelait Saint Max, le
pénitent en maillot rose, le jongleur de notre Seigneur, I’archange foudroyé », n’est
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pas seulement ce qui m’a repoussée, plutot une narration linéaire, certes servie
par la couleur qui nous révéle Jacob peintre, mais écrase toute possible réflexion,
émotion du téléspectateur. Comme si déja certains programmes s’adressaient
aux professeurs, d’autres au vulgaire... Finie I'utopie inventive des années 60 qui
veut émouvoir, conduire, distancer — ici, la caméra est résolument « objective »
voulant faire disparaitre le regard qui la guide... Certes les extraits de I’ceuvre
du poete, cette fois référencés, sont admirablement dits par Michel Bouquet a
la diction désormais plus proche de notre sensibilité que celles de Loleh Bellon
ou Marianne Oswald dans I’émission de Drot. Mais il n’est évidemment pas
possible de rendre compte d’une ceuvre poétique par 'image, surtout de celle
de Jacob qui se veut, dés les poemes en prose du Cornet a dés, déroutante, veut
transplanter la réalité triviale en une surréalité mythique, nous déplacant entre
réel et imaginaire pour vouloir inscrire la magie de ’énigme.

Poe¢mes ou les associations de mots nous déroutent dans leur bizarrerie
bouffonne, distancient les visions en adoptant les métamorphoses du réve,
tordent les perceptions banales pour en faire des prophéties, imposent une
langue en ses trouvailles comme autant de mélodies dodécaphoniques ou perce
toujours le tragique d’une persécution, ces « fosses nouvelles » a une lettre pres :
poison, accusation, sentiment de sa propre disparition. Etranges portées que
celles de Max Jacob en 1917, ouvrant dans son jeu de hasard a des précipités
poétiques comme formations scripturales, assemblage en mosaique d’angles,
d’enchevétrement de volumes, de lignes brisées en « une esthétique nouvelle »
faite de chocs, d’émotion, de multiplicité de prismes. La représentation classique
se défait dans cette écriture du doute et de I'incertitude ou les mots lancés hors
du cornet a dés se figent soudain dans la nécessité et la concrétion de la forme.

Alors, vraiment, comment rendre compte de cette ceuvre par I'image ? Quel
poéte se dit dans une vie puisqu’il a choisi pour vivre le poéme ? Cherchons bien
str Jacob dans les écrits — ceux du Laboratoire central — qui retournent au chant,
ala rime, font affleurer la subjectivité du poéte dans I’attente, le questionnement,
la crainte et les regrets, ancrant I’élégie de Villon, de du Bellay, la complainte,
dans le modernisme d’associations soudain surgies de l'inattendu et de la
dissonance, de I’humour et de la dérision. Les phonémes glissent, composent
un autre monde, mettent mythes et 1égendes, contes, roman et quotidien en vers.

Etrange orchestre qui finira par s’adresser a Dieu jusqu’en ces Derniers
poémes en vers et en prose ou le « Je » affleure dans la douceur, I’humour du
bateleur, du « poéte-enfant », renait a 'ombre de la dernicre retraite a Saint-
Benoit-sur-Loire, retrouvant le poéme qui médite et touche ’ame. Dans cet
ouvrage posthume, paru en 1945, il semble que la « volonté » chére a 1’écrivain
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se dissolve dans la seule nécessité d’écrire. Ramassant la mémoire de la langue
frangaise, parfois en un seul vers, Jacob continue 1a de tisser sa voix mais lui
redonne le sacré qui permet d’habiter le monde en poéte.

Oserions-nous ici ’hypothése que sa conversion est aussi induite par la volonté
de trouver le vers ? Evolution vers une « vie intérieure » que Jean-Marie Drot met
en valeur — car I'ceuvre est désormais plus liée a un espacement du dedans qu’a
la marge de la situation. Que cet espacement Jacob I’ait appelé « Dieu » nous
intéresse : puisque n’a-t-il pas mis peu a peu au lieu de I'invention et de son vertige
un trou, au lieu de la virtuosité de son art « la conflagration de pensées et de
sentiments » ? Au lieu du modernisme le « vers lyrique » ? Au lieu d’un « ensemble
de moyens » la densité du verbe ? Peut-étre le poéme « convertit », exige une
croyance ? Ne donne-t-il pas un au-dela du projet et de I’attendu ? Oserais-je dire
que I’étre-chrétien de Max Jacob, c’est I’étre-poéte, le poéte-homme, ’homme-
poéte ? Séparation, humilité et ignorance, « inconscience surveillée » selon son
expression dans Conseils a un jeune poéte, le font attendre une voix plus que le
style, la situation, la transplantation décrite dans Art poétique. Pour ces raisons,
j’ai choisi I'émission A la recherche de Max Jacob de Jean-Marie Drot.

Loin du spectacle aujourd’hui donné a voir, le film commence par la tombe
de Jacob. Puis nous entrons a Saint-Benoit-sur-Loire, 1a ou le poéte se retire
de 1921 a 1928, puis a partir de 1936 jusqu’a son arrestation par la Gestapo
. a Saint-Benoit, a la recherche d’'un homme. Le film commence et finit par la
tombe d’ou semble nous parler le po¢te. Et puis viennent les témoins : Pierre
Mac Orlan, Fernande Olivier, André Billy, Armand Salacrou, Jean Denoél,
Georges Hugnet, Marcel Béalu et le docteur Dreyfus. Et puis le bourrelier du
village, M. Parisy, qui nous en dit plus peut-étre que le journaliste et homme
politique Roger Secrétain, ou moins, mais ¢’est par ce moins que nous rendons
visite au poete comme ces amis qu’il aimait recevoir.

Nousdécouvronsle Jacob repenti servant la messe tous les matins ; I’épistolier
se rendant deux fois par jour a la poste. Le portrait s’esquisse a ’envers : nous
fait revenir aux années de jeunesse (2 Montmartre et la rue Ravignan), nous fait
aller vers Picasso, la peinture, les amis de Bohéme, le théatre, ’accident, ’'Hopital
Lariboisiére. Les acteurs nous font entendre des extraits du Cornet a dés, du
Laboratoire central, de Saint Matorel, du Roi de Béotie, des Derniers poémes. J’ai
coupé ces extraits, sans doute ici nous retournerons a notre lecture silencieuse. ..
Car c’est notre regard que Jean-Marie Drot sollicite dans ses travellings, ses
contre-plongées, ses gros plans, la superposition des photographies du peintre
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et poéte. C’est notre regard qui cherche, approche, se retire comme celui, voyeur,
des enfants collés a la fenétre du bourrelier du village. Le réalisateur ne cesse
de signifier le filtre, I'artefact, la présence de I'instrument qui méne ’enquéte,
construit I'illusion, avec modestie et pudeur.

Alors peu a peu s’esquisse la complexité d’'un homme ambigu et fascinant,
au charme duquel tous cédent, fantaisiste et généreux, inquiet sous le sarcasme
et la facétie, toujours dans cette 1égeéreté et cette profondeur qu’a saisies aussi
Louis Guilloux : sa fidélité a Quimper et sa famille juive laique, cette vie — qui
— comme la beauté qu’il voulut — boite. Mais dans un portrait, une biographie
qui se disent explicitement ne pouvoir s’appréhender qu’a travers 1'autre. Le
portrait ici est dialogue de Drot avec Jacob, de nous-méme avec Max. Dialogue
incomplet, reconstruction subjective, enquéte possiblement défaillante. Par cette
faille nous entrons dans la marge, la distance entre réalité et fiction, dans les
mouvements de caméra sur la route, le ciel, I’eau, ’horizon et les clochers de la
Basilique, dans cette mélancolie du film de Drot cristallisée autour du témoignage
bouleversant du docteur Dreyfus chargé des infirmeries de Drancy, auréolée de
silence plus que de spectacle, de souvenirs plus que d’obligation de mémoire sur
fond d’oubli :

Alors !... la mort est déja la ?
Regrets donc ! regrets de la terre ?
Elle me fut trop tracassiere, terre théiere en terre de fer.
Ah ! J'aurai crampes plus terribles .
ma vie et son panorama
ou mon aviron noir rama
C’est toi, passé non trépassé ?
C’est moi qui remonte a ta cible,
moribond qui ne fut pas bon
Dieu sait tes tours et tes détours.
Dieu connait mon hypocrisie.
Ma vie fut une tragédie, planches pas blanches et cetera
ma vie et son panorama !

Derniers poémes en vers et en prose,
extrait du poéme « Agonie », O., p. 1568,
Editions Gallimard.





