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Cet exercice qui interroge le rapport de la télévision à la littérature a été fait 
à partir d’un choix que j’ai opéré dans des émissions des chaînes nationales 

ou régionales de 1959 à 2004 appartenant aux fonds des archives de l’INA. La 
dernière grande émission – Max Jacob 1876-1944 – appartenait à la série « Un 
siècle d’écrivains » datant de presque vingt ans, elle est de 1995 (film d’Alain 
Ferrari, scénario d’Anne Andreu, Cinétévé, INA/FR3)… Belle idée donc que 
cette rencontre entre l’écrit et l’image, pour autant que cette dernière aujourd’hui 
l’emporte peut-être sur les textes, mais c’est un autre débat car il s’agit d’une 
image autre et qui s’intéresse peu à la littérature.

Lorsque j’ai accepté cette proposition, je savais connaître désormais trop 
peu de Max Jacob, sinon l’invention revendiquée du poème en prose du Cornet 
à dés de 1917, la naissance du cubisme, l’amitié avec Picasso, la conversion au 
catholicisme et la mort à Drancy en 1944. Mais le temps se resserre et j’ai dit oui, 
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non pour combler un manque, car une communauté poétique se construit au fil 
du temps à notre insu, mais j’ai saisi l’occasion de me confronter à ces livres trop 
souvent fermés de notre bibliothèque, qui pourtant nous accompagnent jusqu’à 
la fin. Serrés près d’Apollinaire, de Reverdy, d’Artaud, de Jabès : Le Cornet à 
dés II, dans son édition de 1955, La Défense de Tartufe, extase, remords, visions, 
prières, poèmes et méditations d’un juif converti, L’Homme de cristal, Filibuth 
ou la montre en or, Derniers poèmes en vers et en prose, tous dans des éditions 
Gallimard allant de 1950 à 1968. Petit échantillon de l’œuvre de Max Jacob 
(mais où était passé Le Cornet à dés ?) des premiers écrits publiés en revue en 
1914 aux derniers : prose, poèmes, roman.

Aujourd’hui nous voici réunis autour d’un portrait télévisuel de l’écrivain, 
du peintre. Si dans le choix proposé figuraient aussi des émissions des chaînes 
régionales présentant l’intérêt de nous renseigner sur des manifestations 
patrimoniales organisées à Quimper, sa ville natale, mon choix s’est naturellement 
porté sur l’émission de Jean-Marie Drot intitulée À la recherche de Max Jacob 
appartenant à la série « L’Art et les Hommes » (INA/ORTF, 1959). J’ai choisi 
dans cette même série quatre minutes prélevées dans l’émission de 1961 Journal 
de voyage en Bretagne avec Louis Guilloux. Choix donc d’une certaine télévision, 
celle de l’ORTF qui se donnait pour mission dans cette période historique 
« d’informer – éduquer – distraire », consciente de l’ampleur de ses moyens pour 
toucher le plus grand nombre, alors exclu de l’enseignement secondaire… Il est 
vrai que dispenser la culture aux couches populaires était un projet porté par une 
idéologie alors encore influencée par la présence du Parti communiste français, 
par la croyance à un progrès possible à qui serait donné de penser, apprendre. Je 
veux dire quand un « jamais plus » de l’horreur de la Seconde Guerre mondiale 
et des camps d’extermination était encore à l’ordre du jour… C’est cette création 
d’un sens pour tous qui m’a fait sélectionner l’œuvre de Jean-Marie Drot, car il 
s’agit pour moi d’une œuvre, d’une construction, d’une représentation. Rien en 
effet ici d’un portrait qui voudrait nous donner l’illusion d’une vérité, bien au 
contraire, mais une « recherche » de l’homme, de l’écrivain dans un montage 
de photographies, de témoignages, de promenades à Saint-Benoît-sur-Loire, de 
lectures… Rien d’un épinglage, d’un diagnostic qui veut être vérité. 

Le film Max Jacob 1876-1944, bien que richement documenté, n’a pas attiré 
mon attention. L’introduction donnée par la voix off : « Breton, juif  converti 
au catholicisme, poète, romancier et peintre, homosexuel, épistolier génial, 
découvreur de jeunes talents, funambule du verbe, on l’appelait Saint Max, le 
pénitent en maillot rose, le jongleur de notre Seigneur, l’archange foudroyé », n’est 
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pas seulement ce qui m’a repoussée, plutôt une narration linéaire, certes servie 
par la couleur qui nous révèle Jacob peintre, mais écrase toute possible réflexion, 
émotion du téléspectateur. Comme si déjà certains programmes s’adressaient 
aux professeurs, d’autres au vulgaire… Finie l’utopie inventive des années 60 qui 
veut émouvoir, conduire, distancer – ici,  la caméra est résolument « objective » 
voulant faire disparaître le regard qui la guide… Certes les extraits de l’œuvre 
du poète, cette fois référencés, sont admirablement dits par Michel Bouquet à 
la diction désormais plus proche de notre sensibilité que celles de Loleh Bellon 
ou Marianne Oswald dans l’émission de Drot. Mais il n’est évidemment pas 
possible de rendre compte d’une œuvre poétique par l’image, surtout de celle 
de Jacob qui se veut, dès les poèmes en prose du Cornet à dés, déroutante, veut 
transplanter la réalité triviale en une surréalité mythique, nous déplaçant entre 
réel et imaginaire pour vouloir inscrire la magie de l’énigme.

Poèmes où les associations de mots nous déroutent dans leur bizarrerie 
bouffonne, distancient les visions en adoptant les métamorphoses du rêve, 
tordent les perceptions banales pour en faire des prophéties, imposent une 
langue en ses trouvailles comme autant de mélodies dodécaphoniques où perce 
toujours le tragique d’une persécution, ces « fosses nouvelles » à une lettre près : 
poison, accusation, sentiment de sa propre disparition. Étranges portées que 
celles de Max Jacob en 1917, ouvrant dans son jeu de hasard à des précipités 
poétiques comme formations scripturales, assemblage en mosaïque d’angles, 
d’enchevêtrement de volumes, de lignes brisées en « une esthétique nouvelle » 
faite de chocs, d’émotion, de multiplicité de prismes. La représentation classique 
se défait dans cette écriture du doute et de l’incertitude où les mots lancés hors 
du cornet à dés se figent soudain dans la nécessité et la concrétion de la forme.

Alors, vraiment, comment rendre compte de cette œuvre par l’image ? Quel 
poète se dit dans une vie puisqu’il a choisi pour vivre le poème ? Cherchons bien 
sûr Jacob dans les écrits – ceux du Laboratoire central – qui retournent au chant, 
à la rime, font affleurer la subjectivité du poète dans l’attente, le questionnement, 
la crainte et les regrets, ancrant l’élégie de Villon, de du Bellay, la complainte, 
dans le modernisme d’associations soudain surgies de l’inattendu et de la 
dissonance, de l’humour et de la dérision. Les phonèmes glissent, composent 
un autre monde, mettent mythes et légendes, contes, roman et quotidien en vers.

Étrange orchestre qui finira par s’adresser à Dieu jusqu’en ces Derniers 
poèmes en vers et en prose où le « Je » affleure dans la douceur, l’humour du 
bateleur, du « poète-enfant », renaît à l’ombre de la dernière retraite à Saint-
Benoît-sur-Loire, retrouvant le poème qui médite et touche l’âme. Dans cet 
ouvrage posthume, paru en 1945, il semble que la « volonté » chère à l’écrivain 
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se dissolve dans la seule nécessité d’écrire. Ramassant la mémoire de la langue 
française, parfois en un seul vers, Jacob continue là de tisser sa voix mais lui 
redonne le sacré qui permet d’habiter le monde en poète.

Oserions-nous ici l’hypothèse que sa conversion est aussi induite par la volonté 
de trouver le vers ? Évolution vers une « vie intérieure » que Jean-Marie Drot met 
en valeur – car l’œuvre est désormais plus liée à un espacement du dedans qu’à 
la marge de la situation. Que cet espacement Jacob l’ait appelé « Dieu » nous 
intéresse : puisque n’a-t-il pas mis peu à peu au lieu de l’invention et de son vertige 
un trou, au lieu de la virtuosité de son art « la conflagration de pensées et de 
sentiments » ? Au lieu du modernisme le « vers lyrique » ? Au lieu d’un « ensemble 
de moyens » la densité du verbe ? Peut-être le poème «  convertit  », exige une 
croyance ? Ne donne-t-il pas un au-delà du projet et de l’attendu ? Oserais-je dire 
que l’être-chrétien de Max Jacob, c’est l’être-poète, le poète-homme, l’homme-
poète ? Séparation, humilité et ignorance, «  inconscience surveillée » selon son 
expression dans Conseils à un jeune poète, le font attendre une voix plus que le 
style, la situation, la transplantation décrite dans Art poétique. Pour ces raisons, 
j’ai choisi l’émission À la recherche de Max Jacob de Jean-Marie Drot. 

Loin du spectacle aujourd’hui donné à voir, le film commence par la tombe 
de Jacob. Puis nous entrons à Saint-Benoît-sur-Loire, là où le poète se retire 
de 1921 à 1928, puis à partir de 1936 jusqu’à son arrestation par la Gestapo 
: à Saint-Benoit, à la recherche d’un homme. Le film commence et finit par la 
tombe d’où semble nous parler le poète. Et puis viennent les témoins : Pierre 
Mac  Orlan, Fernande Olivier, André Billy, Armand Salacrou, Jean Denoël, 
Georges Hugnet, Marcel Béalu et le docteur Dreyfus. Et puis le bourrelier du 
village, M. Parisy, qui nous en dit plus peut-être que le journaliste et homme 
politique Roger Secrétain, ou moins, mais c’est par ce moins que nous rendons 
visite au poète comme ces amis qu’il aimait recevoir.

Nous découvrons le Jacob repenti servant la messe tous les matins ; l’épistolier 
se rendant deux fois par jour à la poste. Le portrait s’esquisse à l’envers : nous 
fait revenir aux années de jeunesse (à Montmartre et la rue Ravignan), nous fait 
aller vers Picasso, la peinture, les amis de Bohème, le théâtre, l’accident, l’Hôpital 
Lariboisière. Les acteurs nous font entendre des extraits du Cornet à dés, du 
Laboratoire central, de Saint Matorel, du Roi de Béotie, des Derniers poèmes. J’ai 
coupé ces extraits, sans doute ici nous retournerons à notre lecture silencieuse… 
Car c’est notre regard que Jean-Marie Drot sollicite dans ses travellings, ses 
contre-plongées, ses gros plans, la superposition des photographies du peintre 
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et poète. C’est notre regard qui cherche, approche, se retire comme celui, voyeur, 
des enfants collés à la fenêtre du bourrelier du village. Le réalisateur ne cesse 
de signifier le filtre, l’artefact, la présence de l’instrument qui mène l’enquête, 
construit l’illusion, avec modestie et pudeur.

Alors peu à peu s’esquisse la complexité d’un homme ambigu et fascinant, 
au charme duquel tous cèdent, fantaisiste et généreux, inquiet sous le sarcasme 
et la facétie, toujours dans cette légèreté et cette profondeur qu’a saisies aussi 
Louis Guilloux : sa fidélité à Quimper et sa famille juive laïque, cette vie – qui 
– comme la beauté qu’il voulut – boite. Mais dans un portrait, une biographie 
qui se disent explicitement ne pouvoir s’appréhender qu’à travers l’autre. Le 
portrait ici est dialogue de Drot avec Jacob, de nous-même avec Max. Dialogue 
incomplet, reconstruction subjective, enquête possiblement défaillante. Par cette 
faille nous entrons dans la marge, la distance entre réalité et fiction, dans les 
mouvements de caméra sur la route, le ciel, l’eau, l’horizon et les clochers de la 
Basilique, dans cette mélancolie du film de Drot cristallisée autour du témoignage 
bouleversant du docteur Dreyfus chargé des infirmeries de Drancy, auréolée de 
silence plus que de spectacle, de souvenirs plus que d’obligation de mémoire sur 
fond d’oubli :

Alors !... la mort est déjà là ?
Regrets donc ! regrets de la terre ?

Elle me fut trop tracassière, terre théière en terre de fer.
Ah ! J’aurai crampes plus terribles :

ma vie et son panorama
où mon aviron noir rama

C’est toi, passé non trépassé ?
C’est moi qui remonte à ta cible,

moribond qui ne fut pas bon
Dieu sait tes tours et tes détours.

Dieu connaît mon hypocrisie.
Ma vie fut une tragédie, planches pas blanches et cætera

ma vie et son panorama !

Derniers poèmes en vers et en prose, 
extrait du poème « Agonie », O., p. 1568,

Éditions Gallimard.




