MAX JACOB
ET LE CINEMATOGRAPHE

Nadejda MAGNENAT*

« Vous allez donc alors au Cinématographe,
Me dit un confesseur, la mine confondue.
— Eh ! mon pére ! le Seigneur n’y est-il pas venu ?' »

Voir apparaitre le Christ sur I’écran d’une salle de cinéma n’est pas chose
anodine. C’est ce que dit avoir vécu Max Jacob un soir de décembre 1914,
cing ans aprés une expérience similaire a son domicile’. L’épiphanie a lieu
cette fois au milieu d’aventures policiéres racontées a ’écran’, en pleine guerre,
peu apres la réouverture progressive des lieux de divertissements a Paris, alors
que le poete mirissait depuis quelque temps le projet de sa conversion au
catholicisme®. L’événement sera relaté dans La Défense de Tartufe, paruen 1919,
dans la troisieme partie de I’ouvrage sous forme de journal et sous forme d’un
poéme versifié intitulé « Le Christ au cinématographe »°. S’il sera de bon ton
de parler « cinéma » en cette période d’aprés-guerre dans le milieu des avant-
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gardes dés lors qu’on commence de le considérer comme un art autonome®,
il en allait sans doute autrement en 1914, en dépit du fait que ces spectacles
existaient depuis prés de vingt ans’. Max Jacob semble avoir été pourtant un
habitué de la premiére heure. L’anecdote christique — aussi extraordinaire
qu’elle puisse paraitre — risque alors de masquer ce qu’ont pu représenter les
premiers spectacles du cinématographe pour un poéte moderniste tel que Max
Jacob, puisqu’il fait partie de la génération ayant vécu I’essor industriel de ce
nouveau divertissement. A ce titre, le témoignage d’André Salmon corrobore
I’engouement du pocte pour ces nouveaux spectacles :

Quand Max, malgré mes premiéres résistances, me trainait, tellement persuasif
qu’il triomphait chaque fois, au cinéma en plein air de la rue de Douai, la ou I'on
édifia depuis pour les jeunes personnes le lycée Jules-Ferry, je demeurais stupide
devant I'apparent plaisir manifesté par Max a la contemplation de ces mélos
absurdes transposés pour la lanterne magique. [...] Peut-étre que Max Jacob
croyait un peu a ce progres (pas besoin d’admirer pour croire) dont je ne fus
Jjamais trop le dévot.®

Cette condescendance marquée pour ce cinéma « si primitif d’alors »°, selon
les mots de Salmon, en dit sans doute plus sur la personnalité et les golits de
I’écrivain lors de la rédaction de ses Souvenirs sans fin dans les années 1950,
plutdt qu’elle n’éclaire la sincérité de Jacob vis-a-vis des spectacles de I’époque.
Ce qui ne remet par ailleurs nullement en doute sa fréquentation et son « plaisir »
— ne serait-ce qu’« apparent » — de ce cinéma-la. Ce rare témoignage, au sujet
d’une pratique culturelle longtemps ignorée des intellectuels, permet en outre de
préciser le moment de cet emballement : compte tenu de la construction du lycée
Jules-Ferry, nous nous situons vraisemblablement entre 1907 et 1913!°, dans une
période ou le cinématographe est une industrie déja trés florissante!!.

Il est dés lors tentant d’observer dans quelle mesure ce cinéma « primitif » a
pu jouer un role dans le renouvellement moderniste de la forme poétique chez
Max Jacob. Malgré un intérét sans doute partagé pour ces spectacles avec les
artistes du Bateau-Lavoir'?, la critique n’a jamais été préte a croire sans retenue
a une possible influence du cinématographe sur I’art moderniste, toutes sections
confondues. Et pour cause. A part quelques témoignages, peu précis et toujours
sujets a caution, il n’existe pratiquement aucune trace d’un lien explicite entre
poétes et cinéma durant cette période « primitive ». Il faut attendre avril
1914 quand Max Jacob publie « Printemps et cinématographe mélés »'3 pour
qu’apparaisse le premier poéme possédant une occurrence du terme « cinéma »
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dans le champ des publications littéraires frangaises. Le poéte fait donc figure de
véritable précurseur, sans pour autant avoir été cité comme tel a ce jour'.

Ce long poéme de cent vers exactement!’, écrit en mars 1914 selon
I'inscription figurant au bas du poéme a sa premicre publication, présente une
structure versifiée savamment agencée du point de vue prosodique, non sans
trouvailles réjouissantes :

Allons aux Bois si ¢ca m’amuse ;
J’y rencontre parfois la Muse ! (v. 3-4)

La construction métrique du poéme fait apparaitre un effet de symétrie et
d’ordre, qui contraste avec I'impression embrouillée et enlevée de ’ensemble.
Le sujet lyrique'® affiche un ton joyeux, emportant le lecteur avec lui (par
I'usage répété d’un « nous » engageant) dans la perspective de divertissements
a venir, mélant littéralement 1’éclosion du printemps et celle des spectacles du
cinématographe (« Et les coudriers sans lilas / Seront I’appui des chévrefeuilles
/ Ce soir je vais au Cinéma » (v. 14-16)), soit I'affirmation d’un programme et
I’occasion d’une réverie sur les éléments du spectacle, mélant allégrement les
genres, du plus trivial a celui du répertoire théatral :

Au son d'une musique absurde,

Nous verrons défiler les Kurdes,

Le fils du banquier Capulet

Amoureux fou de Juliette,

Et, sile livret est trop béte,

Les décors ne seront pas laids. (v. 17-22)

[...]

Lascif, sur les fortifs, I'assassin fait reldache ;

Ceux des duels se baisent et ne se croient pas ldches.
Madame Bovary s’ouvre a tous ses désirs,

Et le pale Harpagon est mou comme la cire. (v. 83-86)

Max Jacob semble poétiser ses impressions de spectateur, ou I'intelligence
des spectacles ne compte pas, mais bien leurs capacités a défier I'imaginaire et
les convenances tout a la fois. Le poéme met par ailleurs en tension les frontiéres
du réel, entre nature, culture et artifice, comme dans ce distique en alexandrins,
ou le cinéma est présenté par opposition a I’entendement du théatre naturaliste
(v. 16-18) :
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Au thédtre pensé de Frangois de Curel
Préférons le Ciné a couleurs naturelles.

Des lors que les films en « couleurs naturelles » faisaient effectivement
partie de I'offre des divertissements parisiens de cette époque!’ (en cela I'auteur
n’invente rien, I’expression « couleurs naturelles » étant d’usage), ces spectacles
semblent dotés du méme pouvoir que la force et la puissance du printemps.
Ils sont du coté de la nature non raisonnante, a la maniére d’un « enchanteur
puissant » (v. 64).

Outre qu’il s’agissait de spectacles populaires méprisés par la trés grande
majorité de I’¢lite intellectuelle, ce cinéma « primitif », au sens étymologique de
primus « qui vient en premier », est actuellement un champ de recherches en pleine
effervescence. On réévalue par exemple la présence de la couleur, tout comme
la dimension sonore de ces spectacles, largement occultée du fait de 1’absence
de traces matérielles le plus souvent (en considérant musiciens, bonimenteurs,
« bruisseurs » professionnels, spectateurs réactifs et bruyants, qui contribuaient
a sonoriser ces spectacles)’®. Ce cinéma des premiers temps est par ailleurs un
objet complexe a saisir du point de vue historique. Il différe sur de nombreux
aspects de celui qui fut Iégitimé et institutionnalisé au sortir de la guerre (et par
extension, de celui que I’on connait aujourd’hui), a commencer par la frontalité
de ses « vues », par leur durée parfois trés courte, par leur qualité d’attraction
plutot que de narration, par leurs projections en programmes hétérogenes (films
comiques, actualités, vues touristiques, drames, féeries, tours de magie, etc.) dans
un contexte de surcroit tres varié”®. André Gaudreault, avec d’autres historiens
du cinéma s’inscrivant dans la mouvance du fameux symposium de Brighton en
1978%, s’attache a redéfinir ce cinéma des premiers temps, sans lui donner une
valeur originelle par rapport au cinéma qui s’est institutionnalisé, en s’¢loignant
d’une conception évolutionniste et téléologique de I'histoire. Au contraire de ce
qu’il nomme le « cinéma-institution », qui prendra ’avantage vers la fin des années
1910 en privilégiant la pratique du montage narratif dit « transparent », tout en
stabilisant la norme du long-métrage de fiction, ce cinéma premier que Gaudreault
dénomme « cinématographe », devrait se comprendre avant tout par sa dimension
d’attraction et par sa porosité intermédiale, dés lors que ces spectacles s’inscrivaient
d’abord dans le prolongement des exhibitions déja existantes :

Avant que le cinéma ne finisse par devenir un média relativement autonome, le
cinématographe a non seulement subi les « influences » des autres médias ou
espaces culturels qui étaient en vogue au tournant du vingtieme siécle, mais il
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fut a la fois numéro de vaudeville, spectacle de lanterne magique, numéro de
magie, spectacle de féerie ou numéro de café-concert. Au tournant du vingtieme
siecle, le maillage intermédial est si fécond dans le monde de la cinématogra-
phie qu'un trés grand nombre de vues animées paient en quelque sorte un tribut
aux autres médias ou espaces médiatiques, ne serait-ce que dans le sujet méme
qu’elles abordent.*

En rapprochant ces objets cinématographiques d’autres arts de la scéne,
comme celui du cirque ou des spectacles de music-hall, le cinématographe
devient objet de perception et s’apparente dés lors a une technique plutot qu’a
un art autonome. Ce statut intermédial pourrait étre un élément contribuant
a expliquer en partie pourquoi il existe si peu de traces et de mention du
« cinéma » chez des poctes dont on attendrait qu’ils s’intéressent de prés a
ces projections machiniques, au début du siécle, au méme titre que leurs
intéréts pour les arts populaires traditionnels, comme le cirque par exemple.
Ce « maillage intermédial » n’aide cependant pas a circonscrire d’éventuelles
traces ou influences explicites de ces spectacles dans la poésie de Max Jacob
avant 1914, sinon de les englober dans I’attrait pour la culture populaire en
général, sans autres distinctions.

C’est a partir de ce constat que j’ai recherché dans 1’ceuvre du pocte si des
occurrences du terme « cinéma » apparaissaient avant-guerre, hors du factuel
des dates d’édition ou des parutions en revues, dés lors qu’ils constitueraient
des preuves d’un lien irréfutable. J’ai ainsi pu recenser cinq poémes susceptibles
d’avoir été congus et écrits avant le déclenchement de la guerre. Par le biais
de cette présence lexicale, ces poémes peuvent nous renseigner sur ce que
I’expérience du cinématographe, en tant que spectacle nouveau, polymorphe, a
pu apporter a I'imaginaire poétique de Max Jacob, et quelle singularité il a pu
susciter par rapport aux autres arts populaires. J’ai ainsi collecté deux poémes
du Cornet a dés, susceptibles d’avoir €té écrits entre 1904 et 19147, 11 s’agit
de « Cinématographe » et d’un « Poéme », dont le titre de I’édition originale
¢tait « Poéme en forme de peloton de fil embrouillé »**. Dans le premier, il est
question d’un voyage en fiacre et de « cambrioleurs » qui « se livrent a des
excentricités »**. Dans le deuxiéme est évoqué un mystérieux « phare a beeufs »,
ainsi que la projection de films « pour les marins a la maison d’école »*. Dans
le troisieme poéme, « Honneur de la Sardane et de la Tenora » (Laboratoire
central) sans doute écrit aux alentours des brefs voyages de Max Jacob en
Catalogne en 1913, « cinématographe » rime avec « girafe »*. Enfin, outre
« Printemps et cinématographe melés », déja cité, nous pouvons convoquer
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« Les Concours du Conservatoire », qui figure dans le dernier numéro des
Soirées de Paris, 4 la suite de « Ecrit pour la S. A. F. », sorti en juillet-aott
1914. Dans la strophe finale, on apprend qu’un certain « Paillasse / est
engagé au Cinéma-Palace »*’. Cette liste, se voulant exhaustive, a I’avantage
de constituer des traces irréfutables d’un lien entre cinématographe et poésie.
Contre toute attente, ce corpus ne contient pas les poémes faisant référence a
Fantomas, alors que les films de Louis Feuillade, passés a la postérité, ont sans
doute contribué au succes de ce personnage du temps de la revue des Soirées
de Paris dirigée par Apollinaire. Cependant, les poémes de Max Jacob citant ce
personnage ne mentionnent aucun élément filmique, mais plutot des allusions
marquées a la forme écrite, en référence au roman-feuilleton a succes de Pierre
Souvestre et Marcel Allain (c’est le cas de la « partie critique » de « Ecrit pour
la S. A. F. »)?. Forme filmique et forme écrite sont deux moyens d’expression
distincts qui ne peuvent étre confondus, méme s’ils racontent la méme histoire.
Dés lors — sans Fantomas —, observons ce que ce corpus peut dévoiler de ce
cinéma « primitif », en tant qu’il est convoqué poétiquement par 'imaginaire
de Max Jacob.

Dans « Les Concours du Conservatoire », ’occurrence du terme « cinéma »
désigne le lieu de ces spectacles. Il apparait dans la derniére strophe du poéme,
mise en retrait et séparée par une ligne de points de suspension, a la maniére
d’un épilogue (v. 51-55) :

Le soir tombe. Une vieille pleure prés d’'un malade. Paillasse
Est engagé au Cinéma-Palace.

« Mere ! Séchez vos pleurs et voyez mes lauriers ! »
Paillasse parle encore de ce tragique soir,

Aujourd hui que sa femme embellit les trottoirs.

Auparavant, le poeme évoque la préparation aux concours du Conservatoire®
sur le mode de la parodie, exhortant les candidats a I’excellence, par le biais du
discours d’un vieux « ténor », « Lucien », sans doute comédien. Son propos
tourne pourtant en dérision tout le séricux qu’on pourrait attendre du répertoire
classique, dés lors que les personnages convoqués par Lucien sont 1’objet
d’interprétations toutes personnelles de sa part (v. 35-36) :

Ruy Blas perce Néron d'un coup de baionnette.
Bien fait | monstre naissant ! ergoteur malhonnéte.
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Au vu du ton parodique de cette premiére partie, ’épilogue peut fonctionner
a la maniére d’une chute burlesque qui met en scéne Paillasse, le personnage
ridicule et maladroit de la Commedia dell’arte. Ce personnage de comédie
populaire, cantonné au role secondaire de celui qui fait rire en prenant des
coups, placé a la césure, rime alors avec « Cinéma-Palace », ce qui pourrait étre
lu comme un oxymore, si tant est que 1’on envisage de voir dans ce personnage
I'un des candidats ayant échoué au concours du Conservatoire. Le « tragique
soir » pourrait alors faire référence a la pricre finale de la voix lyrique : « Faites
que ces Icares [...] par le dompteur ne soient pas dévorés. » (v. 46-50). Le ton
de cette chute semble au drame. Est-ce celui de Paillasse, jouant aux entractes
du Cinéma-Palace (du piano ? la comédie ? en tant qu’ « aboyeur » de rue ?)
mais gagnant si peu d’argent malgré ses lauriers, que « sa femme embellit les
trottoirs » ? Selon cette interprétation, le cinéma est donc associé¢ a la pauvreté,
malgré les dorures annoncées du « Palace ». 11 est associé¢ aussi aux recalés du
Conservatoire, ou a tous ceux qui ne feront pas carriére dans les arts institués.
La legon de I’épilogue pourrait étre contenue dans ce retournement : alors que
I’art noble du théatre classique, dans les mains du vieux ténor, ne produit que du
rire, devenant prétexte au pastiche pour le pocte, le destin d’un Paillasse, simple
employé du Cinéma-Palace, serait-il le seul en mesure d’émouvoir le lecteur (de
bonne volonté) en produisant I'effet d’une tragédie ? Pour évaluer la force de
ce renversement, la valeur du cinéma doit alors apparaitre comme I'inverse des
arts conventionnellement nobles du Conservatoire, donc comme un commerce
des plus vulgaires, comme une scéne de fortune, pour recalés, chomeurs et
pantomimes.

L’usage du terme « cinématographe » dans « Honneur de la Sardane et de
la Tenora » pourrait n’étre qu’anecdotique, si le poéme entier n’était aussi un
spectacle imaginaire pour les yeux et pour les oreilles. Dédié a Picasso, ayant pour
théme la danse folklorique catalane et I'instrument de musique I’accompagnant,
ce long poéme se compose de deux parties versifiées et d’un petit texte en prose
faisant charniére entre elles. La premiére partie évoque des impressions de
voyageur, sur le mode de I’éclatement et du collage (v. 13-18) :

Les gitanes iront au cinématographe

Les chevreaux futures outres ont des cous de girafes
Des Catalans phrygiens vendaient des escargots
Les tartanes ont courbé des voiles de bateaux

Et les rames étaient les pattes des chevaux.

Qui veut des calamars, des pieuvres, des rascasses ?
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Ce brouillage de la perception que I’on pourrait considérer comme un simple
procédé d’énallage pourrait étre rapproché des agencements cubistes en peinture,
dés lors que les églises et les maisons sont d’emblée « carrées » (v. 5) et que le
poéme est dédié a Picasso. Le cinématographe semble alors un simple élément
du décor, dans un contexte évoquant le monde du cirque et des foires itinérantes
(avec la présence de « gitanes », de cireurs qui « jonglent », de « forains » en
cravate et d’animaux).

De cette évocation « cubiste », le texte central du poéme fait penser a un
discours de conférencier, peut-étre le pastiche d’un bonimenteur de I’époque,
chargé d’expliquer (et de promouvoir) les vues du cinématographe®. Car en
relatant les souvenirs du sujet lyrique a propos de la musique et de la danse citée
en titre, le texte fait état de la « Maison Pathé fréres » en tant que « fabricants
de phonographes® [qui] ne reculent devant aucun sacrifice quand il s’agit, etc. ».
L’abréviation finale dévoile toute I'ironie de la mention, qui mime le discours de
I’entreprise et la visée promotionnelle de ses propos, abrégés ici, puisque tout
lecteur devrait le savoir par cceur. Par ailleurs, le texte fait office d’introduction
a ce qui va vraisemblablement suivre, lorsqu’il suggere au lecteur d’étre attentif
a certains détails du spectacle : « Vous regarderez les pieds des danseurs, qui
sont tendus et qui exécutent des grimaces gracieuses ». Est-ce a dire que la fin
versifiée du poéme peut étre apparentée a ’effet des images d’un film, couplées
a l'enregistrement de la musique sur phonographe, avec le son d’une tenora
encore plus « nasillarde » que la vraie, a cause des limites de restitution sonore
de I’appareil, souvent relevées dans les discours de ’époque ?

Et par les yeux des boutiques et par la mer.

La tenora fendait la nuit et sa poussiére

Nasillarde, comme avec des éclats de verre

La danse roucoulait noblement avec des passements de pied allégres.
(v. 70-73)

La longueur excessive de ce dernier vers détonne au milieu de quatrains
formés tous d’alexandrins. Serait-ce une fagon de mimer la gaucherie et la
lourdeur de ce « nobl[e] » « roucoul[ement]» ? Les perceptions de la vue et de I’ouie
semblent en tout cas mises a contribution simultanément. Le cinématographe,
couplé au phonographe, ne semble finalement pas si éloigné de I’expressivité
de ce poeéme, en fonctionnant ici peut-étre comme modéle implicite, prétexte
a imaginer un poéme fait pour les oreilles et pour les yeux, aidant a percevoir
I'ironie et la 1égereté des discours sur le réel, ce poéme s’attachant précisément
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a restituer des souvenirs de voyageur, a travers la description d’un spectacle
folklorique vivant, tout en cherchant a le faire revivre (« Chantez ! chantez !
chantez ! tenora et clarines » v. 61 ; « Dansez aussi ! » v. 97). Nous pourrions
aussi nous demander dans quelle mesure la partie « cubiste » peut y faire écho,
¢tant donné que les procédés d’écritures proposent une autre fagon encore de
dire et d’écrire la vision.

Les deux poémes en prose du Cornet a dés affichent une relation plus
explicite avec le dispositif du cinéma, en tant qu’expérience de spectateur.
Il en est ainsi du poéme « Cinématographe », dont le titre invite le lecteur a
reconstruire imaginairement le déroulement d’un film, par le biais du processus
de visualisation qu’engendre la lecture. Ce programme est soutenu formellement
par une énonciation au présent, sur le mode impersonnel :

Une famille de province dans un fiacre : il est bien étonnant que les deux bonnes
soient dans la capote, on les met ensuite sur le siege, puis sur les marchepieds,
ou elles s’endorment. Pendant ce temps, deux cambrioleurs sont montés dans la
capote et se livrent a des excentricités. Ils mettent a tout ce monde qui dort des
oreilles en carton et, le lendemain matin, monsieur, madame et les bonnes ne se
reconnaitront plus.

Cependant, alors que le poéme semble mimer un film, fait pour la vue, les
personnages de la diégése s’endorment les uns aprés les autres. Ils peuvent étre
ainsi tranquillement dupés par les cambrioleurs. Mais ceux-ci « se livrent a des
excentricités », que le lecteur ne peut « voir », malgré sa position privilégiée
de « spectateur », ce qui excite a coup sir son imaginaire, et sa curiosité ! Au
final, le poéme nous apprend en guise de clausule que les personnages « ne se
reconnaitront plus », parce qu’ils seront affublés d’oreilles en carton, ce qui
achéve de brouiller les sens de la perception, comme de la raison... Méme si au
premier abord ’absurdité semble prévaloir dans ce poéme, avec une apparence
d’objectivité générée par 'effet d’impersonnalité énonciative, le texte véhicule
néanmoins des émotions. A partir d’un étonnement premier décidé par la
narration (« il est étonnant que », procédant peut-étre d’une incongruité de
classe sociale, les bonnes partageant la capote de leurs maitres), ’événement
du poéme, apreés avoir recalé les bonnes dans I’endroit le moins confortable du
fiacre, va abolir les différences, grace a ’entrée en scéne de hors-la-loi, qui vont
organiser un changement d’apparence, une transformation visuelle (qui rappelle
bien str les nombreux trucs et effets spéciaux des films de 1’époque), avec pour
seule arme un accessoire évoquant les bonnets d’anes, ces objets d’humiliation
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que l’on plagait sur la téte des cancres pour signifier leur imbécillité. Mais la
fin se termine par un futur prédictif, donc sans certitude absolue. De I’effet de
surprise, on passe a une chute relativement inquiétante, en plus d’étre incongrue.

Avec « Poéme en forme de peloton de fil embrouillé », nous quittons le
mimétisme cinématographique pour entrer de plain-pied dans une réverie de
spectateur. Le dispositif de projection intervient non seulement comme événement
dans le fil de la narration, mais donne aussi une clef de compréhension pour
« débrouiller » littéralement le trouble énonciatif que le poéme met en ceuvre :

La gréle est sur la mer ; la nuit tombe : « Allumez le phare a beeufs ! »

La vieille courtisane est morte a l'auberge : il n'y a que des rires dans la maison.
1l gréle et le cinématographe fonctionne pour les marins a la maison d’école.
L'instituteur a une belle figure. Me voici dans la campagne ; il y a deux hommes
qui regardent briller le phare a beeufs.

« Enfin, vous voila ! me dit 'instituteur. Allez-vous prendre des notes pendant le
cinématographe ? le petit ménage des adjoints vous cédera la table.

— Des notes ? quelles notes prendrais-je ? les sujets des films ?

— Non ! vous condenserez le rythme du Cinéma et celui de la gréle et aussi le
rire de ceux qui assistent a la mort de la vieille courtisane pour avoir l'idée du
Purgatoire. »

Cet univers spatio-temporel éclaté a la maniere d’un « fil embrouillé » fait en
outre surgir le sujet lyrique dans le poéme, avec des présentatifs créant de puissants
effets de présence (« Me voici » / « Enfin, vous voila ! »). Ce sujet apparait dans un
endroit aussi précis qu'indéterminé (« dans la campagne ») pour rejoindre ensuite
une place de personnage — de poéte ? — dans la partie dialoguée. Il parait d’ailleurs
fortement déconcerté et reste sans voix devant I'injonction de I'instituteur qui a
« une belle figure ». Cet embarras du sujet lyrique dans un univers de surcroit
brouillé, sens dessus-dessous, ressemble a la perception d’un réve. Cependant, nous
pouvons faire ’hypothése que le poéme restitue les capacités de brouillage spatio-
temporel que I'appareil du cinématographe permet de faire expérimenter a tout
spectateur au niveau phénoménal, a savoir la possibilité ubiquitaire d’étre présent a
la fois sur I’écran et dans la salle de spectacle. Cette « réverie spectatoriale » permet
des lors de mettre en scéne un monde d’affects et de perceptions contradictoires
et contrastées, a la maniére d’un réve, engageant les émotions, la vue, mais aussi
I'ouie du sujet percevant. En témoignent la consécution des rires avec la mort, la
nuit qui fait place a la lumicre de cet étrange « phare a beeufs »*2, et la présence du
son, des voix et des bruits : le rire, le bruit blanc du fonctionnement de ’appareil,
la gréle sur la mer®. ..
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L’injonction finale, de « condens[er] le rythme du Cinéma » en y ajoutant les
¢léments qui étaient présents au début du poéme (la gréle, le rire, la mort...), crée un
effet de boucle par I'anaphore de ces quelques éléments narratifs institués au début
du texte et restitués en parataxe, ce qui semble suggérer une forme d’autonymie,
la chute marquant elle-méme dans sa forme et par le jeu des reprises lexicales
I'idée énoncée d’ une condensation rythmique. Le but, dit I'instituteur, est d’« avoir
I'idée du Purgatoire », a savoir 'idée d’un lieu d’expiation des péchés, un espace-
temps « qui purifie » selon le sens étymologique. Est-ce le lieu de perception des
spectacles du cinématographe, précisément, travaillés par I'imaginaire du poéte ?

L’analyse de ces poémes a permis de donner des premiéres pistes sur la
richesse poétique et perceptive qu’ont pu provoquer le cinéma des premiers
temps, ses films et son spectacle, avant son institutionnalisation. Elle ouvre les
voies d’une réflexion sur le « cinéma primitif » comme source d’inspiration
et de ressourcement chez Max Jacob spectateur. A la maniére d’un défi, a la
fois pour I'imaginaire et pour les convenances, 1’expérience des spectacles du
cinématographe apparait fondamentale, pour que celle-ci puisse prendre corps
dans le matériau poétique par la médiation du poete. Insistons sur le fait que,
pour prendre la mesure de cette influence, il nous parait essentiel de circonscrire
ce « cinéma primitif » dans les limites diachroniques de sa propre histoire, dés lors
que les années 1910 constituent une période complexe de mutation, rappelons-le,
ou se joue — notamment en raison de la guerre — le passage a un cinéma dominé
par la narration, dont on valorisera bientdt le caractére autonome et artistique,
au détriment de son pouvoir d’attraction ou de son illégitimité intellectuelle.

Les liens de Max Jacob avec ce qu’il conviendra d’appeler « le septiéme art »
ne s’arrétent pas a cette premiére période. Certains de ses textes hors du genre
« poésie » poursuivront la référence au cinéma de manicre incidente aprés 1914,
a commencer par le titre énigmatique de sa « collection de caractéres »* paru en
1920, Cinématoma. Notons enfin que Max Jacob contribuera aussi au débat sur
la valeur artistique du cinéma, en publiant un texte en février 1918 dans Nord-
Sud (« Théatre et cinéma ») ou il prendra parti pour ce « nouvel art »*. Il ne
manifestera néanmoins pas la volonté de le pratiquer, contrairement a plusieurs de
ses contemporains (dont en premier Guillaume Apollinaire et Blaise Cendrars)*.
Une influence demeure cependant bien a ’ceuvre du point de vue littéraire. Il
conviendrait de I’étudier dans ses fondements. Contentons-nous d’évoquer pour
I’heure un premier fil conducteur possible, en convoquant la « Petite chronique
cinématographique »*’ figurant en cloture d’un texte paru en 1916, signé Cyprien
Max Jacob, et qui présente, entre autres, le discours d’un chauffeur de voitures se
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plaignant de son métier. La technique évoque a n’en pas douter celle employée
dans Cinématoma, soit un art du portrait que nous pourrions rapprocher de I’effet
de présence que génere les personnages dun film a I’écran. Dans « Théatre et
cinéma » Max Jacob fera débuter précisément sa réflexion par cet effet de réel des
personnages filmés. Les « excellents employés de Gaumont, Pathé, etc. »*® n’ont
pas besoin de jouer, écrit-il en substance, contrairement aux acteurs de théatre, pris
par les conventions d’un art qu’il s’agirait de renouveler a I'exemple du cinéma.
A cette date, en théorie, le cinéma est devenu pour Max Jacob un « réalisateur
d’irréel », qui appartient au domaine de la foi et répond a un besoin fondamental
de révélation, contrairement a la poésie pour laquelle selon lui correspond le
domaine exclusif du réve. « Les poétes sont réveurs » et le cinéma, en derniére
analyse, joue le role d’« une puissante distraction pour les esprits estimables et une
source de réflexion pour ceux qui songent a I’avenir »¥.

L’ceuvre de Max Jacob apparait ainsi comme symptomatique de la
complexité historique du cinéma des premiers temps. Une étude plus fouillée
reste a faire, qui prendrait acte de ce contexte particulier.

NOTES
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