MAX JACOB
ET LA CULTURE POPULAIRE

Alexander DICKOW*

Le « populaire » est une catégorie littéraire fantasmatique. Il répond a
ce désir qu’un art irréfléchi, spontané et pourtant organique, riche de
possibilités encore inexploitées, surgisse d’un « peuple » lui aussi mythique ;
un « peuple » qui s’opposerait d’abord a une élite instruite pergue comme
productrice principale de ’art. C’est dire que « le populaire » représente un
fantasme de cette méme élite instruite, révant d’un art pur de ses désillusions.
Le folklore, par exemple, illustre les déceptions inhérentes a ce fantasme :
mainte chanson bretonne, maint conte de fées ne s’enracine dans aucune
tradition orale révée, mais trouve sa source dans I’écriture de tel auteur
instruit, quand bien méme on en aurait oubli¢ le nom de longue date. Rien
de plus raffiné, de plus réfléchi, par exemple, que ’art d’'une Marie d’Aulnoy
ou d’un Perrault. Et I’étiquette « populaire » ne convient pas mieux au
public qu’aux producteurs des ceuvres : le roman dit « populaire » des xix®
et xx¢ siécles, depuis Ponson du Terrail jusqu’a Fred Vargas, est consommé
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par toutes les couches sociales, y compris (ne serait-ce qu’en cachette) par le
savant de I'Institut aux sourcils broussailleux.

Et pourtant, le réve du populaire subsiste et insiste, ayant la force méme du
désir. De fait, on appelle certaines ceuvres « populaires » — les romans plus ou
moins commerciaux auxquels on vient de faire allusion, la production folklorique,
la pantomime, les romances, la farce de boulevard... Or ce qui définit ces ceuvres-
la, c’est qu’elles ont été récupérées par les institutions qui 1égitiment d’ordinaire les
ceuvres d’art les plus prestigicuses — I'université, les conservatoires, la presse dite
« littéraire », et les artistes eux-mémes. Le « populaire » est le nom d’une visibilité
institutionnelle récente. Ainsi I'intérét des ethnologues universitaires, au tournant
du 20¢ siecle, pour le folklore. Ainsi la récupération de la pantomime ou du théatre
de marionnettes par des théatres prestigieux au xx° si¢cle, alors que ces arts étaient
nés dans la clandestinité, bien en dehors de la Comédie Fran¢aise. Ainsi les études
de la « paralittérature » aujourd’hui, celle des vieux almanachs, des théatres de
foire du 18¢ siécle, de La Bibliothéque Bleue... Car ce qui n’a pas été récupéré par
I'Institution n’a tout simplement pas encore de nom, ni méme d’étiquette. C’est
I'université, entre autres augustes institutions, qui nomme 1’ceuvre « populaire ».

A la fin des années vingt, la revue Documents étalera ses pages riches et
sobres ou Georges Bataille, Robert Desnos et d’autres surréalistes dissidents
joueront eux aussi aux ethnologues du populaire, exhibant des couvertures de
romans populaires, par exemple, comme autant de « documents » témoignant
d’une époque révolue. Ce regard ethnologique sur les arts populaires n’a pas
commencé avec les surréalistes. Max Jacob a été I'un des premiers, avec Alfred
Jarry et Rémy de Gourmont avant lui, a se rendre compte de la récupération
institutionnelle des artefacts culturels jusque-la méprisés. C’est tout le sel de La
Céte, ou Jacob se moque de la consécration universitaire post-facto des ceuvres
populaires bretonnes. La blague nonobstant, Jacob comprenait la puissance de
cette récupération. Il en profite des ses débuts littéraires en publiant des contes
pour enfants qui, en paraissant obéir a toutes les conventions du genre, opérent
des décalages. Par exemple, la ou les moralités de ces contes sont en général
convenues et prévisibles, Max Jacob joue des tours a ses jeunes lecteurs. C’est le
cas de I'Histoire du roi Kaboul I et du marmiton Gauwain, dont le personnage
principal est notamment un usurpateur. C’est aussi le cas de son deuxiéme conte
pour enfants de 1904, Le Géant du Soleil, présenté ici pour la premiére fois depuis
sa publication en 1904.

C’est donc par I'imitation et la récupération d’un genre populaire, et sous
le signe du populaire que Max Jacob commence sa carriére d’écrivain. Et il ne
s’arrétera pas la. Dans le dossier consacré aux rapports que Max Jacob entretient
avec la culture populaire, Nadejda Magnenat montre que Jacob, premier entre
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tous, a entrepris de récupérer le cinéma comme matériau et miroir de la poésie
moderne. Selon I'auteure, Jacob serait méme le premier a se servir du mot
« cinéma » en pogsie.

Contrairement a I’ethnologue, le geste de récupération jacobien ne prétend
pas simplement mettre I’objet populaire sous le regard, comme on ferait d’'un
insecte de collection. Jacob récupére les stratégies, les techniques, les formes et
jusqu’a l'ethos qui anime ces ceuvres populaires. Comme Nadejda Magnenat
avec le cinéma, Emilien Sermier analyse I'usage par Jacob des techniques du
roman populaire — intrigues a rebondissements imprévisibles, bons et méchants
surdimensionnés, composition par épisodes disjoints. Comme toujours chez
Jacob, et ce depuis La Céte, la récupération n’est pas dénuée d’intentions
parodiques. Mais ce sourire, cette raillerie méme, n’exclut jamais une participation
véritable aux genres parodiés. Sil’on se moque du roman populaire, ce n’est que
dans la mesure méme ou ce roman plait, charme, séduit.

Jacob, s’il porte ces genres populaires dans son cceur, ne le fait pas sans
ambivalences : il se moque parfois de la naiveté et du simplisme du folklore
ou d’autres genres populaires. Mais Jacob, en dépit — ou a cause — de ces
ambivalences, se montre attentif a tout genre méprisé : aux mélos et aux
farces, au cinéma naissant encore en voie de commercialisation, au roman
populaire, aux opérettes et aux opéras bouffes. Encore a propos du folklore
breton, Jacob dira en 1924 a Jean Grenier que « leur grandeur est enfantine
ou situé bas'. » Vraisemblablement, Jacob recherche dans tous ces genres
« populaires » une grandeur semblable, une grandeur humble et méconnue,
celle des arts les moins reconnus, les moins prestigicux. Tout se passe comme
si Jacob reconnaissait en la simplicité des arts sans prétentions un reflet de
I’humilité que le catholique se doit d’assumer en imitation du Christ. Maisily a
encore, dans le mélo ou le roman-feuilleton, une affaire de croyance. Ces genres
exigent qu’on « suspende son incrédulité » (to suspend one’s disbelief), selon
I’expression anglaise. Il s’agit d’univers de fiction ou régne I'invraisemblable.
Jacob n’a-t-il pas reconnu en ses visions une invraisemblance plus haute, plus
pure encore ? « Qu’il y ait Dieu, c’est a n’y pas croire », a-t-il écrit’. Dans les
genres populaires, il y aurait quelque chose de la pureté, de la fraicheur d’un
regard qui adhére sans réserve a une vérité qui dépasse toute compréhension,
a la vérité la plus invraisemblable qui soit.

Les genres populaires témoignent a leur maniére de leur époque, par le
grossissement et la simplification du trait, justement. Et ils accompagnent
chaque évolution de I’époque, tant on se presse pour exploiter toute innovation
technique, toute nouveauté aux fins du divertissement. Jacob, plus qu’un autre,
est perméable a ces artefacts de I’époque, comme en témoigne les poémes en



30  Max Jacob et la culture populaire

forme de chronique historique sur lesquels s’ouvre La Défense de Tartufe, et dont
le premier se consacre justement au cinéma’®. Henri Thomas a un jour appelé
Max Jacob le « merveilleux chroniqueur » : nul doute que I'intérét de ce dernier
pour la culture populaire participe de ce regard au ras de I'époque, guettant cette
modernité vivante qui passe inapercu a tant d’autres*.

Outre la récupération des ceuvres et des genres populaires, Jacob excelle
aussi dans I'introduction du parler populaire dans ses récits. Jérome Meizoz a
aujourd’hui bien décrit le genre du « roman parlant », qui exploite les formes du
parler oral des Frangais a partir de la fin des années vingt, genre qu’ont pratiqué
Blaise Cendrars ou Louis-Ferdinand Céline notamment®. Mais la contribution
majeure de Max Jacob a la constitution de ce genre, a travers Cinématoma et Le
Terrain Bouchaballe, est encore méconnue ; Jacob fut pourtant un observateur
hors pair de ce qu’on a parfois appelé les parlers populaires, et ce depuis les années
1910.

Le rapport de Jacob a tous ces genres populaires souléve des questions
encore peu explorées. Le présent dossier ne saurait en poser que les premiers
jalons. Le conte pour enfants, le cinéma, le roman populaire — avec le folklore
breton déja beaucoup étudié chez Jacob — ne sont que les genres les plus visibles
récupérés par Jacob. Quid du théatre de boulevard, de I'opérette ou de 'opéra
bouffe dont Jacob fut un grand amateur ? Les abondantes allusions a ces genres
passent le plus souvent inapergues aujourd’hui, sans doute parce que les ceuvres
musicales évoquées par 'auteur nous sont déja devenues étrangeres. Comme il
arrive souvent, ce qui fut jadis populaire, un Hervé, un Feydeau, a basculé du
coté du savoir spécialisé, de I’érudition.

Une fois encore, dans le choix d’un dossier d’études originales et inédites,
Les Cahiers Max Jacob ouvrent une voie de recherche témoignant que I'auteur
a encore de beaux secrets a nous livrer, qu’on soit savant de I'Institut ou homme
du peuple...
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