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quels sont vos trois souhaits préférés ?
1°- Aimer un être aimé 

2°- La tête et le cœur d’abord
3°- Arriver à la sainteté

quelle est votre conception de l’amour ?
Ivresse, joie, intimité1

Marcel Béalu rapporte que Max Jacob s’était une fois écrié en sa présence : « Au 
moins ! On ne m’enlèvera pas ça : j’aurai aimé2. » Curieuse déclaration laissée 

à la postérité. Avait-on contesté à Jacob l’amour dont il avait fait preuve toute sa 
vie ? Pourquoi Jacob protestait-il alors qu’en lisant aujourd’hui sa correspondance 
ou les nombreux témoignages de ses contemporains on ne peut qu’être saisi par 
la dimension considérable qu’occupent l’amitié et l’amour dans sa vie et dans son 
épistolaire ? 
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« J’ai été amoureux tous les jours de ma vie », écrivait-il à Marcel Jouhandeau3 
en évoquant les bonheurs et les malheurs de cet état permanent. Source d’émo-
tions intenses, l’amitié et l’amour sont, pour Jacob, l’occasion d’une écriture où 
dominent les déclarations ferventes. Elles sont ce « grand élan […], le mouve-
ment même de [sa] vie4 » qui plonge le lecteur dans un univers émouvant habité 
par une dimension lyrique dotée d’un fort pouvoir de séduction. dans ses lettres, 
Jacob a tissé les amitiés, les amours et les désamours de son existence. de 1895, 
année de la première lettre retrouvée, aux derniers appels du 28 février 1944 
avant l’internement à drancy, le poète n’aura eu de cesse d’exercer le métier 
d’ami qui l’aura formé tout autant que transformé en pratiquant une correspon-
dance océanique où il souhaitait enseigner « la justice et l’amour5. » 

Jacob disait que « l’amitié [était] le clou où [était] pendue [sa] vie6 » et à René 
Guy Cadou qu’il en « avait le culte7. » Mais comment l’amour s’exprime-t-il 
dans l’épistolaire de Max Jacob ? Je me propose d’abord de présenter quelques-
uns des mouvements qui structurent ses conceptions et qui coïncident souvent 
avec certains textes que Jacob s’approprie : L’Imitation de Jésus-Christ, la Bible 
et plus particulièrement les Psaumes, Le Livre de l’Ami et de l’Aimé de Raymond 
Lulle. Cet opuscule poétique et métaphysique consacré à la relation qui unit 
l’homme (l’Ami) et dieu (l’Aimé) était bien connu de Jacob qui l’avait traduit et 
publié . Ensuite, je me propose de dégager quelques lignes de force de la corres-
pondance de Max Jacob avec Maurice Sachs. Cet échange révèle une intense 
relation amoureuse faite de dévotion. Jacob voulut éprouver de plein fouet 
l’éclair unique du je t’aime, le dire et se l’entendre dire, mais il voulait aussi situer 
cet amour au cœur du miracle de la grâce. Je montrerai comment cette relation 
s’échafaude dans une rhétorique où la piété et l’amour s’accordent. Je m’atta-
cherai plus particulièrement à la nature de leur rupture qui éclaire autant l’enjeu 
de leur passion que ne le fait leur amour même. 

quI aIMER ?

L’amitié épistolaire chez Jacob s’établit entre hommes ; les affects tiennent 
à distance les femmes : « Je connais peu et mal les femmes, écrit-il, rien de beau 
comme une femme bonne et belle mais c’est rare ; elles sont toquées, remuantes, 
illogiques, exigeantes, injustes, dures, ignorantes et sans philosophie9. » Pour 
envisager éventuellement leur présence dans le cercle des sociabilités poétiques, 
elles doivent posséder certaines vertus. La bonté, la tempérance, la discrétion, 
un souci aimable du foyer sont des qualités essentielles : Marguerite toulouse 
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tricote des chaussettes, thérèse Manoll cuisine « très bien », Marguerite Béalu 
« est bonne comme la pâtisserie, exquise comme le Velma Suchard et puissante 
comme la gourmandise10 ». À ces femmes dotées d’une forte image maternelle, le 
poète offre largement sa bienveillance. Elles dispensent autour de lui une chaleur 
où Jacob se ressource. À toul, auprès du couple Vaillant, Jacob vit des bonheurs 
tranquilles : Madame tricote, Monsieur peint, Jacob lit. Le poète n’est pourtant 
pas dupe de ce refuge chaleureux offert à son cœur de vieux célibataire et n’hésite 
pas, en aparté, à railler affectueusement ses hôtes. À Maurice Sachs, il décrit le 
doux harcèlement des attentions féminines : « Arrivée [dans la pièce] du lieute-
nant Vaillant un peu malade, sa femme, sa mère, sa tante, sa sœur : “ ne mange 
pas de ceci ; couvre-toi ; ne sors pas ; sors ! que faut-il te faire ? que mangeras-tu 
à la noce de ta sœur samedi ? ” C’est beau d’être aimé . » 

Jacob considère les femmes comme un obstacle et précisera qu’elles « sont le 
péché12. » Ainsi, il conseille l’abstinence car, pour lui, elles nuisent à la création13. 
Au jeune Cadou d’à peine 20 ans, qui vient de rencontrer la muse fascinante 
d’Hélène ou le règne végétal, il recommande des amours platoniques. quant à 
ceux qui fréquentent trop les femmes, Jacob tire les conclusions ad hoc : « Béalu 
est venu hier. Je crois qu’il ne pense guère qu’aux femmes. Il m’a lu les habituels 
poèmes : on s’en lassera avant qu’il ne s’en lasse14. »

« J’ai besoin de créer des hommes, je suis né père de famille15. » À travers son 
épistolaire, Jacob multiplie les fils spirituels16 composant ainsi une « famille » : 
les compagnes de ses amis deviennent ses belles-filles, ses filles ou ses belles-
sœurs. Jacob valorise le caractère essentiel de nouvelles parentés dans lesquelles 
les liens spirituels sont supérieurs aux liens filiaux. Cette manipulation symbo-
lique propose une parenté alternative qui modifie le lien affectif  traditionnel et 
probablement interdit la relation sexuelle. 

Ces substitutions n’empêchent pas Jacob d’éprouver du désir pour ses 
amis. Bien au contraire, il sème sa correspondance de sous-entendus : « Il ne 
faut pas m’en vouloir, dit-il à yvon Belaval, je souffre de tant de choses. Il y a 
des silences plus éloquents que les lettres. À toi de deviner17. » Ses souffrances 
le torturent : à nino Frank, Jacob dit « aimer Grenier à en pleurer, à en être 
malade comme Carmosine18. » Ses désirs lui tordent les entrailles et quand il les 
éprouve c’est que « le diable […] rôde ici, chaque fois [qu’il veut] faire mal19 ». 
Ces tourments auraient pu donner lieu à des lettres érotiques ; les amateurs de 
l’Enfer seront déçus. Il existe de rarissimes remarques coquines échangées avec 
quelques intimes mais on peut à peine citer quelques propos de jeunesse : un 
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poème grivois signé « Max du vieux zobe20 », un calembour rapporté à son 
amant Maurice Sachs : « Comment est ce type ? Comestible21. » Plus osé, sans 
doute, une dédicace en forme de poème à « Mon ami Kissling/ ton nom, ô mon 
cher Kissling par allusion à ton lingue… le linguam, cette chose de l’Inde… 
n’est pas exempt de quelque obscénilité (sic) […] » (4 août 1913). Ou une conni-
vence avec Picabia au sujet d’un diagnostic posé par un « docteur Chester [sur] 
son “cul hystérique”22 ». L’épistolier, bien que souvent saisi par un délire amou-
reux, reste pudique car, pour lui, l’obscénité est « un signe de puberté ou de 
gâtisme23 ». Jacob ne cache pas ses émotions érotiques, mais il les dissimule par 
des métaphores souvent empruntées au vocabulaire mécanique : « Il y avait une 
fois un type qui s’appelait Joseph Pérard ; tout le monde l’aimait. On fit un 
concours au dynamomètre pour savoir qui l’aimait le plus. qu’on approche le 
dynamomètre du vieil homme de lettres de St.-Benoît, le dynamomètre éclate24. » 
L’allongement du ressort, son éclatement forment un message crypté à l’in-
tention de l’amant25 qui connaissait déjà l’intensité du « sismographe pour 
mesurer [l]es tremblements de terre26 » de Jacob dans Le Cornet à dés.

« LES aMITIÉS quI duRENT SONT LES uNIONS dE TEMpÉRaMENT »

L’exercice volontaire rend l’amitié plus fragile et de fait plus dépendante 
des aléas de l’existence. Jacob est bien forcé de reconnaître auprès de Marcel 
Métivier, jeune instituteur orléanais rencontré en 1938, qu’il existe des amitiés de 
natures différentes. Celles qui demeurent unissent des tempéraments d’« affinités 
presque physiques ou astrales car celles-là ne dépendent pas des circonstances27 ».

Ce que craint surtout Jacob, c’est le silence. Sans nouvelles, il imagine 
volontiers la trahison et l’abandon. Envers l’aimé insaisissable, Jacob, immobile, 
attend et souffre. C’est pourquoi il a un besoin frénétique de recevoir du courrier 
et s’agace du manque de ferveur de ses correspondants : ce sont des « indiffé-
rents » (à André Salmon, 12 juillet 1922) et, pire encore, ils « ne mette[ent] pas 
de passion à l’écriture des lettres !28 » (à Louis Guillaume, décembre 1941). Ce 
qu’il aime, ce sont les lettres de Reverdy qui « écrit des lettres ébouillantées29 ». 
Il les veut consistantes et s’emporte quand on croit pouvoir satisfaire son besoin 
« d’expansion épistolaire » par l’envoi d’une carte de visite :

Béni soit donc l’usage des cartes de visite !----- Si elles n’existaient pas j’aurais 
peut-être eu pourtant une lettre. Maudit soit donc l’usage des cartes de visite. En 
tout cas me voici bien forcé d’user de la “lettre” car je n’ai presque jamais eu de 
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cartes de visite. J’espère que tu trouveras, toi qui n’as pas le temps d’écrire des 
lettres, celui de la lire------- Le Temps------ Dommage !! ---------

J’excuse cette carte : les jeunes sont trop jeunes pour savoir combien une 
lettre peut faire plaisir à un vieil homme, pas assez jeunes pour les expansions 
épistolaires, et déjà assez vieux pour n’avoir pas le temps30 …

Jacob reconnaît qu’il peut fatiguer ses « cher[s] petit[s] patient[s]31 » et même 
« être un peu emmerdant32 » mais ne peut s’abstenir de bougonner comme en 
témoigne une lettre au même destinataire qui, décidément, doit répondre peu et 
brièvement33 : 

Faudra-t-il créer des guerres mondiales spécialement pour qu’Andreu écrive 
à Jacob. Des guerres mondiales ! Les gars du monde entier couchés sur la paille 
humide des granges et la destruction des villes, des Varsovie. Je n’aurai pas le 
petit égoïsme de l’exiger. Enfin !...

À défaut de guerre déclenchant une correspondance […] Les lettres auront une 
longueur invers[emen]t proportionnelle au carré de la distance : celles du Maroc 
[où Andreu effectuait son service en 1928] étaient des lettres normales, celles de 
Senlis [où il est cantonné] n’a que 11 lignes sans doute pour marquer les 110 kilo-
mètres qui me séparent encore des rêves de La Nouette [nom de la caserne]. Va 
donc jusqu’en Mandchoukoo pour que j’aie un volume, nous le ferons publier. 

La drôlerie ne cache pas l’amertume et conduit Jacob à dresser un constat 
désabusé : « Entretenir des relations fragiles, c’est à quoi servent les lettres. » 
Jacob fait donc grand usage du « robinet à lettres34 » qui peut se transformer en 
accusé de réception du silence de l’amant : 

À un jeune homme silencieux et suffisant

Mon cher, quel prix à ton silence
Garde-le ! Garde-le longtemps
Mais plus encore à ta présence
Garde-la pour toi : sois absent35 ! 

Le silence n’existe que dans les amitiés authentiques. Il est alors un médium 
qui fait advenir la présence de l’autre : « Mon silence ? tu ne m’entends donc 
pas ? C’est impossible. Et moi qui croyais que même tu me voyais comme je te 
vois36! » Il endosse le même rôle qu’une lettre, « déversoir d’amitié, comme la 
conversation et surtout comme la présence d’un ami37 ». 

En cherchant à restaurer la présence et la continuité du dialogue, la lettre 
reproduit le climat des choses secrètes quand le cœur s’ouvre aux qualités d’autrui. 
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Car les amis de Jacob sont parés de toutes les qualités, de tous les talents et, plus 
encore, sont sublimes : « tu es sublime, c’est pourquoi je t’aime tellement, écrit 
le poète à Robert Szigeti. Je n’ai jamais aimé que des gens sublimes de quelque 
façon. Je ne connais les gens que par l’amitié que je leur porte : je l’aime donc il est 
sublime ! C’est ma façon de juger. Je ne l’aime guère donc il a une tare, etc…38 » Le 
poète constate ainsi que « le bottin de [s]es amis est celui des génies39 ». Jacob joua 
un rôle de trait d’union entre les jeunes poètes et les générations des avant-gardes, 
Kahnweiler le soulignera. Cependant, tous les jeunes admirateurs qui vinrent à 
Jacob n’avaient pas le talent d’un Leiris, d’un Jabès, d’un Cadou, d’un Béalu, d’un 
Sachs… Jacob s’est peu trompé sur le devenir des carrières de ses jeunes amis, mais 
on comprend la réserve de gens influents devant quelques enthousiasmes du poète. 

L’aMOuR ET L’aMITIÉ N’ONT paS dE dEgRÉ :  
ILS SONT uNS ET SaNS LIMITES

Les amitiés de Jacob se présentent comme la promesse d’une existence élargie. 
C’est sans doute pourquoi elles se manifestent par des déclarations brûlantes et 
absolues : « tu m’es essentiel40 », « Au fond, je n’ai que toi41», « tes lettres sont ma 
vie42 »... Les destinataires savent-ils que d’autres bénéficient des mêmes serments ?

Est-il possible d’avoir beaucoup d’amis ? Il n’est pas anodin que cette ques-
tion lui soit posée par yvon Belaval, jeune philosophe, alors au seuil de ses 
études supérieures. Cette question ne relève pas uniquement de la curiosité, elle 
est une des premières évoquées par Aristote43. Aristote conteste que l’on puisse 
avoir beaucoup d’amis. Jacob ne partage pas avec le philosophe grec la question 
du nombre mais pourrait conclure avec lui que l’amitié est préférable à la consi-
dération quand elle est fondée sur la vertu. L’amitié devient dès lors désirable 
pour elle-même : « J’ai assez de cœur, écrit-il au jeune étudiant, pour vous aimer 
tous d’un amour égal en dieu et en vous-mêmes44. » Le nombre importe donc 
peu : « J’ai des amis de quoi peupler de fourmis cette montagne, de quoi peupler 
de trirèmes un océan et de rameurs45 », écrivait déjà l’auteur du Cornet à dés. 
Opposés sur le nombre, Jacob se rallie cependant à Aristote, lorsque ce dernier 
affirme simplement que « le mérite propre de l’amitié consiste surtout à aimer46 ». 
Ainsi, au soir de sa vie, il pouvait écrire à Marcel Béalu : « Je t’aime infiniment et 
simplement47 » ; « Je t’aime tout court, sans “bien” ni “beaucoup”48 » et conclure 
pour Cadou le 21 juillet 1943 : « Je t’aime sans adverbe. » 
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aIMER, C’EST êTRE fIdèLE, paRTagER ET dONNER

Comme Aristote qui associe l’amitié à la douceur de vivre, Jacob consi-
dère qu’avec l’ami, autre soi-même, on partage dans la durée le fait d’exister. 
La durée permet de conclure le premier pacte de la fidélité, vertu que le poète 
reconnaît posséder ainsi que l’indulgence, la constance, la patience et l’humi-
lité . de même, Lulle écrivait : « Voici le contrat de l’amour : l’Ami doit être 
patient, humble, craintif, zélé, diligent, confiant51. » Ces qualités permettent 
de sceller le don du cœur et d’initier le vif  désir de la rencontre : « On va bien 
loin chercher le bonheur, il est dans le regard et la main d’un ami52. » Jacob 
est toujours disponible à ses amis : « Venez lundi matin/ venez toujours » (à 
Gérard Rosenthal53). À Georges Simenon il dit : « Je lâcherai tout pour vous. 
Rien de ce qui n’est pas l’amitié ne compte, excepté la beauté, bien sûr ! On 
en meurt de l’une et de l’autre54. » À Giovanni Léonardi, céramiste quimpé-
rois, il écrit : « Viens tous les jours que tu veux. Je suis là depuis six heures du 
matin jusqu’à neuf  heures du soir et même, si tu arrives la nuit, je me réveil-
lerai55. » À Jacques Mezure : « Viens quand tu peux, quand tu veux, aussitôt 
que possible56. » À Marcel Béalu il jure : « J’ai besoin de te voir comme on a 
besoin d’un verre d’eau quand on a la fièvre57. » Jacob puise dans les écrits 
testamentaires de nombreuses métaphores. Celle de la soif  est parmi les plus 
fréquentes58. Matière originelle dont toute vie est issue, Jacob utilise la symbo-
lique de la résurrection que l’ami incarne : « Je ne t’attends plus, je t’espère », 
écrira le poète à Marcel Béalu le 12 février 1944.

L’épistolaire jacobien est ainsi irrigué par une valorisation des expres-
sions de l’intime. L’étendue sémantique est particulièrement dense : joie, 
bonheur, tendresse, sympathie, frémissement, attachement, cœur, dévoue-
ment, dévotion… se révèle dans une correspondance tendue vers le plaisir du 
partage qui débute dès l’évocation de la graphie du correspondant : « C’est 
cela ! Écrivez-moi une longue lettre ! quand on m’apporte votre écriture sur 
une enveloppe, dit-il à Jean Paulhan, je frémis d’aise. Il y a des écritures qui 
me font frémir autrement, mais avec vous je sais que je n’aurai que grâce, 
beauté, bonté, science et pensée59. » Le tumulte des sentiments, l’attente 
d’une lettre, les reproches quand le courrier vient à manquer… organisent 
une mise en scène enchanteresse dès la réception de la précieuse missive. 
Reconnaître l’écriture60, le papier, l’enveloppe est un éblouissement qui le 
transporte jusqu’au vertige :
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Je ne vais plus à la Poste chercher mon courrier sans me demander si j’aurai 
une lettre de toi et je commence à la lire sur la planchette du vitrage : “Inutile 
de demander si c’est des bonnes nouvelles !” déclare la dame de la Poste qui par 
contagion sourit d’aise. Je la relis en traversant la place déserte […] Je mets mes 
sabots dans toutes les flaques d’eau de l’avenue de la Prison […] je manque de 
tomber à toutes les huit marches qui coupent le remblai de gazon devant la porte 
de notre “chère” salle de spectacles […] Je me crotte dans le jardin de légumes 
et je relis ta lettre pour la quatrième fois devant mon admirable feu et dans mon 
vaste fauteuil de paille61.

Isolé à Saint-Benoît, au cœur de ce petit village des plaines de l’Orléanais qui 
lui fut une croix et une pénitence62, l’amitié a été vécue comme une consolation. 
Aussi, Jacob était viscéralement attaché à « l’heure du courrier63. » Si le poète se 
disait parfois « écœuré de correspondances, [il aimait] passionnément [en] rece-
voir64 ». Elles pansaient ses chagrins : « Oui ! Le mot “consolation” n’est pas 
vain, écrit-il à Marcel Béalu. Je trouve ta lettre comme une pierre précieuse dans 
un tas de sable65. » dans le flot des peines, Jacob voulait trouver dans sa corres-
pondance « l’amitié même et – disait-il au jeune chapelier poète – un velours 
unique pour [son] cœur désespéré . » 

Comme en Grèce antique, pour Jacob, « les amis sont un67 ». Le poète 
veut vivre des relations mimétiques dans un mode d’existence où le je t’aime 
dessine un espace paradisiaque ; où le je et le tu s’abolissent en une permutation 
constante. Ainsi, il déclare à Michel Levanti68 :

Tu me dis combien tu m’aimes, et j’aime que tu me le dises. Je te dis combien je 
t’aime et j’aime que tu m’aimes ainsi. Tu aimes que je te le dise, j’aime que tu 
m’aimes et le dises.

Ce je t’aime lancé comme l’entrelacs de deux subjectivités sonne une 
jubilation verbale. Ce je t’aime incantatoire est comme un flux empêchant 
que les images de soi ou de l’autre ne se figent pour devenir une énergie 
mouvante. Jacob se jette dans une houle troublante de sentiments qui se 
forme et se déforme : « Je t’aime comme l’océan », dira-t-il ainsi à son amant 
René dulsou69. Rejoindre la fluidité des éléments et se fondre en l’autre pareil 
à « la mer [qui] est comme l’amour70 » semble devenir une pulsion fusionnelle 
permanente et induit chez Jacob un immense dévouement : « Il est vrai que 
j’ai porté l’amour de mes amis jusqu’à l’oubli de moi-même, et le dévouement 
absolu allant jusqu’à penser plus à eux qu’à moi-même », confesse-t-il71. 
Ainsi, comme Pylade il peut vouloir donner sa vie. Craignant, par exemple, 
une affectation militaire dangereuse pour le jeune lieutenant Louis Vaillant, 
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il écrit à Sachs en février 1926 : « Il m’est plus cher qu’un frère, un parent : 
il est ma joie et je n’ai rien d’autre de plus précieux que sa présence à Saint-
Benoît […] Si on me le tue, je ne sais ce que je deviendrai, je suis capable 
d’entrer dans un monastère. J’offre à dieu un de mes membres pour qu’on 
lui épargne la vie72. » 

Cette générosité s’exerce aussi sur le plan matériel. Les dons sous forme de 
gouaches, de dessins, d’autographes, d’ouvrages ou de poèmes dédiés ou dédi-
cacés prolongent l’amitié. Et ses amis bénéficient aussi de largesses financières. 
tous ont « compte ouvert à la banque Jacob73 ». C’est avec Sachs que la commu-
nauté de biens sera scellée. Jacob envoie des mandats à son « pioupiou » alors 
soldat et le presse d’accepter : « Chéri, je t’aime, je t’aime et t’aime […] dis-moi 
ce que je dois t’envoyer d’argent et combien d’embrassades en or74 », « n’hésite 
pas à me demander carrément un billet de cent francs […] puisque je t’aime, ce 
que j’ai est à toi, n’est-ce pas ?75 »

En 1927, les préparatifs d’un voyage pour visiter Reverdy alors à Solesmes 
seront l’occasion d’une lettre-comptable dont le ton ne cache pas l’aliénation 
amoureuse76. Jacob projette d’offrir cette escapade à son protégé, mais il échoue 
autant matériellement que symboliquement. Outre le voyage qu’il ne peut pas 
payer, il déplore son incapacité à pouvoir le vêtir : « nous sommes des pauvres, 
mon gros chéri. Mets-toi cela dans ta chère tête adorée que j’embrasse, désolé. 
que ne puis-je te combler et t’acheter des chemises de soie, des pyjamas bleus et 
roses, des chaussettes en madapolam et des polos en shirtings. » Jacob justifie 
sa pauvreté et détaille au jeune homme peu scrupuleux toutes ses créances. 
Son honnêteté fait de lui sa dupe : « Je le respectais tant ; déjà je l’abusais », 
écrira plus tard Maurice Sachs77. Les jeux de mots, les descriptions amusées 
des créanciers ne masquent pas l’embarras. Jacob aime, voudrait combler son 
amant avec des vêtements intimes faits de tissus rares- symboles d’un corps à 
corps avec l’aimé- mais il est sans le sou. La mansuétude qu’il suppose à Sachs 
(« tu as trop le sens des réalités pour ne pas comprendre les impossibilités 
matérielles que d’ailleurs tu verras ») ne peut rien voiler : il a chuté (« L’an 
dernier, j’étais riche »). La plaisanterie masque la gêne et ne peut cacher une 
rupture : Jacob ne peut plus entretenir son amant, il en devient ipso facto la 
victime idéale. 
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« SI jE T’aIME ! […] j’EN SOuffRE aSSEz pOuR LE SENTIR78 »

L’amour éprouve Jacob. À Jouhandeau, il confie avoir enduré « toutes les 
tortures » après une aventure de trois mois. Son « pauvre cœur est en loques », il est 
devenu « un mendiant, ruiné par ses amours […] une vieille courtisane ruinée79 ». 
Jacob souffre de ses liaisons éphémères : « notre malheur est de changer une aven-
ture pour une autre80 » et voudrait trouver le remède dans « le travail et la prière 
[qui] parfois réussissent » à atténuer les chagrins. Jacob aime « à en hurler81 », et 
souvent, dit-il, plus que son correspondant. Cette disproportion de sentiments lui 
est douloureuse : l’être aimé est fuyant, fait languir et pleurer. 

Jacob a une disposition certaine aux soupirs et aux larmes. Il le confesse : « J’ai 
la larme facile et je me satisfais de mes pleurs avant que d’en savoir la cause82. » Les 
larmes sont souvent associées à une faiblesse. Mais, rappelons-nous le Mémorial de 
Pascal auquel le texte de la révélation de 1909 fait écho : « Joie, Joie, Joie, pleurs de 
joie ». Comme Pascal, Jacob pleure sa foi, pleure l’amour et s’est laissé toucher dans 
son être vibrant. La Bible évoque souvent les pleurs de détresse, mais elle montre 
aussi les larmes de l’amour et de la joie spirituelle83. Loin de signifier uniquement la 
tristesse, elles marquent ainsi l’infinie chaleur de la proximité divine. quand Jacob 

« pleure d’amitié84 », c’est, me semble-t-il, 
moins le signe d’une douleur que celui du 
dévoilement d’une compassion ; l’appari-
tion d’une altérité, d’une faculté d’amour 
qui est tout autant un sentiment d’union 
intime à un autre être qu’à dieu. Jacob 
partage avec Lulle le sentiment que « les 
soupirs et les larmes sont les messagers que 
le cœur de l’Ami envoie quotidiennement 
à l’Aimé pour qu’il conserve entre eux le 
soulagement et la joie, l’amitié et la bien-
veillance85 ». « Celui qui cache ses pleurs ne 
sait pas bien aimer86 », ajoute le Catalan. 
dire ses pleurs, ce n’est donc pas être 
faible, c’est, pour Jacob, comme pour les 
mystiques, reconnaître que la larme est le 
signe d’une humanité qui soudain se lie à la 
divinité, « le signe de ceux qui s’aiment87 » 
et in fine, même si aimer est « [une] joie, 
[une] douleur » c’est aussi et sans aucun 
doute pour Jacob « [une] consolation88 ».

Max Jacob à Marcel Jouhandeau, 14 novembre 1927 
(inédit).
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Jacob souffre souvent car « c’est [lui] qui aime plus que l’autre89 » et parce 
qu’il ne se juge pas digne des amitiés qu’il suscite. « dieu ne t’a gardé à moi, 
dit-il à Louis Vaillant, parce qu’il espère encore avoir le droit de me relever 
dans sa justice. Il t’a donné à ce pauvre bout de vieux comme le soutien et le 
modèle. Il a mis mon amitié dans mon cœur pour que celle-ci m’aide à t’imiter, ô 
adorable !90 » Avoir un ami, pour Jacob, n’est pas une transaction humaine ; c’est 
le signe d’une attention de dieu auquel il se soumet. À Mezure, il s’en explique 
en le renvoyant au livre III, chapitre LIV de L’Imitation de Jésus-Christ dans 
lequel il est dit que « la grâce porte à se mortifier soi-même, […] recherche l’assu-
jettissement, aspire à être vaincue, aime la dépendance […], est prête à s’abaisser 
humblement au-dessous de toute créature, […] se réjouit de souffrir des outrages 
pour le nom de Jésus ». Chez Jacob, l’adhésion à cette rhétorique mystique est 
totale et dans sa correspondance se traduit par plusieurs procédés :

- l’utilisation de nombreuses épithètes désignant de nouvelles figures de 
l’épistolier : il est le « pauvre Jacob91 », « le rat en deuil de tout92 », « un 
mauvais peintre, piteux poète, étudiant en psychologie93 », « un vieux 
bonhomme ridé94 », « le pauvre sous l’escalier95 » comme saint Alexis…

- la figure de l’anéantissement, de la dépossession en faveur de l’autre : 
« Sois sûr que tu m’es tout, vraiment tout, j’embrasse ton képi, ton épée, 
tes souliers et la trace de tes pas96 », déclare t-il ainsi à Louis Vaillant. 

Ce dévouement n’est pas vécu comme une aliénation mais comme l’expres-
sion d’un consentement perpétuel à l’amour de dieu. Ce procédé n’est pas sans 
rappeler la kénose chrétienne quand dieu s’anéantit de ses attributs divins pour 
devenir semblable aux hommes. dieu s’incarne alors dans ce que le cœur exprime 
de plus puissant, la pensée primordiale, vécue dans l’exercice de la vie intérieure 
à laquelle sont invités les jeunes correspondants : « Comment te montrerais-je 
mieux [mon affection] qu’en t’enseignant la vie qui doit être ta vie comme elle a été 
celle des artistes qui sont venus avant toi sur la terre… Or cette vie est appelée vie 
intérieure97. » En se replaçant dans une vision générale de l’univers, Jacob écarte 
les murailles du monde : les choses et les êtres se fondent dans l’immensité. défini 
par « le sentiment d’être », le jeune peintre découvrira « la vie », celle à laquelle 
son talent pareil « aux grands qu’il admire » le destine. Il percevra le mouvement 
général du monde ainsi que la réalité de son devenir : « Celui qui vit le moment 
présent, écrit Marc Aurèle, voit tout ce qui s’est produit de toute éternité et ce qui 
se produira dans l’infinité du temps . » Jacob s’inscrit pleinement dans la tradition 
philosophique antique : « Je ne puis qu’étaler devant toi les trésors de la tradition, 
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et je ne me permets jamais de parler en mon nom » écrivait-t-il à Marcel Béalu. 
Il appelle à un consentement au monde, à une élévation de l’âme qui nécessite un 
autre regard, à l’accueil d’une réalité esthétique dont l’art est le médium. Pour 
Jacob, comme pour nietzsche, « l’existence et le monde ne sont justifiables qu’en 
tant que phénomènes esthétiques99 » et l’artiste a une mission orphique. dans ce 
grand ensemble de correspondances que Jacob laisse à l’art du xxe siècle, si une 
masse considérable de son épistolaire appartient au genre pédagogique c’est parce 
qu’il était viscéralement une écriture de l’amour : « Une lettre est une tendance au 
rapprochement, comme l’amitié est une tendance au rapprochement. C’est comme 
l’amour, la communion de l’univers avec lui-même100. »

Pour Jacob, l’épistolaire est le lieu puissant où s’enracine le chemin destiné à 
indiquer une vie bonne : « Les anges supérieurs, tous les esprits du bien et la spirale 
cosmique et moi t’embrassons101. » C’est l’univers entier que Jacob convoque. La 
spirale des astres rappelle les lois universelles et ramène la dispersion du visible à 
une organisation. Chaque ami comme une halte vers le Sauveur que Jacob appelle 
de ses vœux : l’ami, figure stellaire de l’organisation du monde dont le sens ne peut 
se lire que métaphoriquement par le biais de l’astrologie, se révèle alors comme 
une épiphanie. Chacun est unique, « l’unique ». Max Jacob n’a donc jamais menti 
à aucun de ses très nombreux correspondants auquel il livrait le fruit de sa vie 
intérieure dans une circularité fusionnelle, permanente et singulière.

C’est pourquoi l’amitié peut être un fardeau : « Je ne donnerai pas tout mon 
temps à l’amitié, je me l’interdis102 », peut écrire le poète conscient de l’investissement 
extrême qu’elle exige. Mais, dans le même temps, l’amitié est aussi une grâce divine, 
car Jacob admet que « les ravages que les sentiments font en [lui] sont douloureux et 
délicieux. Il faut les porter sur les autres réellement, mystiquement (la mystique c’est 
le réalisme : on veut voir, on veut sentir dieu) [….] J’ai une mission envers toi : je te 
suis envoyé par dieu », écrit-il à Robert delle donne le 20 janvier 1926103. 

uNE MISE à dISTaNCE dES SENTIMENTS

Il faut bien avouer que l’épistolaire du poète est surprenant et nous déconcerte 
tout comme hier il a dû déconcerter ses correspondants. Certains ont probable-
ment tenté de mettre à distance l’effusion du poète. Retournant à Saint-Benoît 
en 1936, Jacob décrit à Paulhan les « caisses pleines de lettres » qui deviennent le 
prétexte à s’interroger et à philosopher : « Combien de signatures alors si amicales 
sont devenues depuis celles d’incompréhensibles inimitiés […] Si j’étais Sénèque je 
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pourrais écrire un petit traité philosophique sur l’inconstance des choses humaines 
et le prix qu’on doit attacher à la vertu contraire104. » Peu de témoins ont expliqué 
les motifs d’une interruption de leur correspondance à l’exception, me semble-t-il, de 
Robert Levesque et de Jacques Évrard, destinataire de Conseils à un jeune poète105. 
dans une lettre à André Gide, le 28 février 1940, Levesque évoque un de leurs 
amis communs106 alors en correspondance avec le poète et précise : « Moi, j’ai 
passé l’âge, hélas ! nos lettres tournaient à l’aigre-doux… Je devais peser tous 
mes mots107 ». Jacob encourage pourtant ses correspondants à user d’une entière 
liberté : son refus d’être appelé « maître », le tutoiement rapide donnent une fami-
liarité propice aux échanges : « Surtout ne soyez pas intimidé, dites-moi “merde” 
souvent, je suis aussi débutant que vous, croyez-le », écrit-il au jeune Évrard de 
17 ans108. Évrard « ne compri[t] pas combien ce post-scriptum était littéraire […] et 
avec l’outrecuidance toute naturelle de la jeunesse écrivit une deuxième lettre, [se] 
croyant autorisé à parler en toute liberté, avec une intransigeance qui parut exces-
sive [à Jacob]. Sa réponse, sèche et brève, [le] remettait assez vertement à [sa] place 
et [lui] faisait comprendre que [leur] échange épistolaire était terminé109 ». Jacob 
était aimant mais visiblement susceptible. 

La souffrance, les pleurs, l’exaltation, la fidélité, le don, le partage et surtout 
cette volonté de placer l’amour au cœur de la grâce seront quelques -unes des 
arcanes majeures de la correspondance de Max Jacob à Maurice Sachs, expres-
sion vivante d’une conflagration de sentiments inouïe qui marquera le poète 
d’une empreinte durable. 

« jE ME SENS jEuNE EN TOI… »

Jacob rencontre Sachs fin 1925. Il a presque 50 ans, Maurice n’a pas encore 
20 ans. Le 18 janvier 1926, quand débute leur correspondance, Sachs est déjà 
converti et baptisé et, depuis peu l’hôte du séminaire des Carmes. Il a déjà un 
passé de mensonges et de trahisons à son actif  mais des aînés bienveillants guident 
encore ses pas. Jusqu’en 1933, le jeune homme occupera une place prédominante 
dans la vie de Jacob tant sur le plan professionnel qu’affectif. Sachs s’occupera 
de la vente de ses gouaches et sera aussi son éditeur, n’hésitant pas, dans tous les 
domaines, à le duper et à l’escroquer. 

On connaît la vie de Sachs : son itinéraire chaotique, ses conquêtes et ses 
chutes, ses trahisons et sa vie engloutie jusqu’à l’irréparable : la collaboration 
puis le départ pour le Reich, la prison et la mort sordide110. Mais en ce qui 
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nous occupe on doit éviter les anachronismes. Sachs est encore en 1925 un petit 
gigolo, roublard, un peu rosse mais encore charmant. Un tournant interviendra 
nettement à partir de 1928. Les escroqueries diverses sous le couvert de fonctions 
d’agent artistique, d’éditeur, de secrétaire, puis le départ précipité en Amérique 
pour fuir des créanciers innombrables achèveront les temps des premières forfai-
tures. Jacob sera fréquemment en proie à « des craintes effroyables », s’alarmera 
à propos « d’inclinations épouvantables. » Mais il restera longtemps persuadé 
qu’il y a en Maurice « de l’excellent, du sublime, du parfait ». Il se désolera 
évidemment du « manque de sens moral » qui ne peut qu’entraîner son « gros 
chéri » à faire dans la vie « sans [qu’il s’]en doute, des choses très mal et qui pour-
raient [le] mener loin111 ». Mais Jacob pourrait avoir écrit à propos de son jeune 
amant ce qu’il écrivait dans « l’avis » du Cornet à dés : s’il « a[vait] pressenti des 
faits, [il] n’en a[vait] pas pressenti l’horreur ».

Maurice est le « fils chéri », le « grand garçon chéri », l’« ange chéri », le 
« pioupiou », le « très aimé Maurice »... Et comme l’écrit Roland Barthes, « le 
sujet amoureux aboutit à ce mot un peu bête : adorable112 », Sachs est effecti-
vement « adorable », sa présence est « adorable ». quand il est absent, Jacob 
est au désespoir. Il procède à des rituels magiques. « ton nom me fait plaisir 
à prononcer113 et je regarde ta figure chérie114. » « Maurice » devient un mot 
fétiche ; son image, une icône115. quand « [ses] lettres toujours passionnantes » 
arrivent, elles deviennent des reliques et Jacob « les cache comme un vice car 
elles ne sont pas convenables. »

Jacob brûle d’une passion dans laquelle la piété et la rhétorique amoureuse 
s’accordent : « Prions l’un pour l’autre et aimons-nous, comme dieu commande 
de le faire » (février 1926). « Je vous aime, mon frère chéri, dit le poète trois mois 
plus tard. J’ai une façon à moi de comprendre l’amitié : je veux une amitié qui 
ait des fruits sur la terre et au ciel. » L’encourager à la prière, le féliciter de ses 
efforts de piété, le soutenir quand il tente de convertir un camarade de l’armée, 
lui adresser des chapelets, des livres, des méditations, l’inviter à écrire sa confes-
sion générale, Jacob multipliera auprès de son amant toutes les attentions pour 
le rappeler à son devoir de chrétien, en vain. 

Le 10 octobre 1935, Sachs publiait Alias dans lequel on pouvait reconnaître 
parmi les protagonistes un Juif  lubrique et grossier nommé César Blum. ni le 
lieu où se déroule l’action, ni le modèle ne pouvaient laisser aucun doute : Blum 
était bien la caricature de Jacob116.
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Blum est obscène et séducteur : « Sa plus grande faiblesse c’était la chair, 
écrit Sachs. Il ne pouvait s’empêcher de faire l’amour et comme il croyait à 
l’enfer, il lui fallait se confesser sans cesse […] Il en arriva à un compromis qui 
semblait effrayant aux chrétiens comme aux païens, par lequel il faisait l’amour 
le soir, allait à confesse au matin, communiait, peignait, faisait l’amour et recom-
mençait117. » Jacob avait bien écrit les anathèmes de Mme Lafleur, la concierge 
de la rue Gabrielle : « La bombe le soir, le Sacré-Cœur le matin », mais le coup 
fut rude. Sachs avait volé Jacob à de nombreuses reprises. des scènes terribles 
les avaient opposés, mais tout avait toujours été pardonné. Alias signa la rupture 
définitive et resta imprescriptible : « Ce livre aura débarrassé ma vie du masque 
des fausses amitiés et des parades publiques », écrira le poète118. 

Ce n’était pourtant pas la première fois que Jacob subissait des attaques. 
Outre les nombreux et continuels opprobres liés à son homosexualité, Jacob eut 
aussi à subir la judéophobie et l’antisémitisme : « que n’a t-on pas dit de moi en 
35 ans de Paris ? », écrivait-il d’ailleurs à Sachs en février 1930. « M. Frédéric 
Lefèvre a imprimé : “Ses doigts crochus de juif  habitué à compter l’or et à 
manier des objets précieux” à une époque où je mangeais peu et mal. » On 
connaît aussi l’article de Jouhandeau paru dans l’Action Française expliquant la 
genèse de son « profond dégoût pour la racaille juive prétendue française » par 
la figure de Jacob. À tout ceci, le poète pardonnera, mollement, mais il pardon-
nera. Pourquoi ne pardonna-t-il jamais à Sachs ? Béalu rapportait en effet que 
lorsqu’il entendait son nom Jacob crachait. Andreu, quant à lui, signalait que le 
poète lui interdisait de l’évoquer car « cet être-là [était] ignoble119. » Il y eut des 
ruptures amoureuses dans la vie de Jacob, mais, aucun de ses amis ne devint à 
ce point tabou.

Sachs a sans doute représenté pour Jacob, plus que tout autre de ses amants, 
la figure absolue de l’amour mystique. Jacob a été fasciné par le jeune homme qui 
lui est apparu, dans sa déréliction, comme la manifestation visible d’une révéla-
tion. Sachs, pour Jacob, n’était pas un homme. Il était proche des anges et supé-
rieur même aux saints : « dieu se mire dans le lac de votre âme pareille à celle 
de thérèse de Lisieux avec quelque chose de plus peut-être120. » C’est pourquoi, 
Sachs était un élu et pouvait faire des miracles : « Merci de prier pour l’inquié-
tude que je personnifie, écrit Jacob, vos prières sont exaucées puisque je me sens 
meilleur et comment notre Père au ciel n’écouterait-il pas vos prières puisque 
vous êtes tout ce qui peut lui plaire ? » Maurice était une « âme très délicieuse à 
la bouche de dieu121 ».
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quelles sont les raisons de cette exaltation ? quand Jacob rencontra Sachs, 
le jeune homme venait d’entrer au séminaire. Jacob n’ignorait rien des motifs qui 
avaient poussé le novice à vouloir embrasser la prêtrise. Il était trop intime avec 
Cocteau pour ne pas connaître le désespoir du jeune homme éconduit. Mais, 
pour Jacob, Sachs fut considéré d’emblée, son noviciat à peine débuté, comme 
« Monsieur l’abbé. » Or, pour le poète, les prêtres occupent une place considé-
rable. Ce sont des êtres à part ; ils ont le pouvoir de distribuer les sacrements. 
Sachs n’était donc pas que la figure de l’amour pour Jacob ; il fut aussi le truche-
ment d’une relation à dieu tout autant qu’un corps de jouissance et de désir que 
Jacob aimait « d’amitié, d’affection, d’estime et de consanguinité juive122 ».

Il est surprenant de voir Jacob évoquer une « consanguinité juive » à propos 
de deux convertis. Rappelons qu’au moment où le poète débutait sa passion avec 
Sachs il prononçait à Madrid deux conférences exégétiques123 dans lesquelles 
le rôle du sang était évoqué. Selon Jacob, le sang est l’expression du sacrifice 
suprême du « très divin Corps » transformé par « l’Esprit en Vie nouvelle ». 
Jacob considérait Sachs comme « un être de même sang », « un frère en Jésus 
Christ ». Corps et âmes régénérés par leur conversion respective, Jacob inscrivait 
leur liaison au cœur de la révélation et du destin qu’il assignait au peuple Juif  
dont la destinée était de se convertir124. La consanguinité, symbole d’un engage-
ment total, d’une fusion magnétique saisissait Jacob aux entrailles : « Entérite, 
estomac, foie, ennui : je vis en toi, tu vis pour moi, et je ressens tes joies dans mes 
nerfs à moi : je suis jeune en toi », déclare-t-il ardemment le 24 septembre 1926. 

Jacob a vécu avec Sachs une relation où le je t’aime dessinait un espace para-
disiaque, mimétique et fusionnel de leurs identités. On retrouve cette thématique 
dans son œuvre poétique, comme en témoigne cet extrait de « La Ballade de la 
visite nocturne » : 

Après la mort de mon amour, oh de longs mois après, la douleur et la joie d’avoir 
aimé (t’aimé-je encore ?) après l’obscur charnier des ruptures sanglantes, et 
morte et mort et toi en moi et moi en toi et morte et mort, mort que voici et toi 
là-bas125.

Pour Jacob, amoureux affamé d’un perpétuel désir d’aimer et d’être aimé, qui 
en cette année 1925 avait vécu successivement trois liaisons désastreuses (Pierre-
Michel Frenkel, Robert delle donne, Alfred Ottoni), rencontrer « M. l’abbé 
Maurice Sachs » fut donné comme une grâce. L’aimer fut sans doute la possibilité 
d’atteindre « la présence d’une réalité divine accessible au mystique dans le monde 
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matériel126. » Pour cette raison, Sachs fut à la fois l’expérience de la passion la plus 
inouïe et dans le même temps l’échec le plus violent. L’expérience de la plus grande 
jouissance et de la plus grande trahison : celle qu’il faudra expectorer, « cracher » 
pour l’extraire de son corps, « sa plus grande faiblesse », notait Sachs dans Alias. 
Cette histoire d’amour fut une ivresse, une espérance de sainteté, le désir d’une 
union intime avec le Christ ; elle fut le naufrage de la honte. 

« J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est 
moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui127. » 
Au terme de sa vie, Jacob aurait-il pu faire siens les propos de Perdican ? Sans 
doute. Parce qu’il aimait ses amis, Jacob leur accordait sa confiance ; parce qu’il 
voulait les considérer comme bons, il leur offrait son cœur et sa passion ; parce 
qu’il considérait l’amour de dieu comme le seul amour authentique et juste, 
il leur en offrait la joie et la douleur : « On demanda à l’Aimé : qu’est-ce que 
l’amour de ton Ami ? Et il répondit : “L’amour de mon Ami est un mélange de 
joie et de peine, de crainte et d’embrasement”. On demanda à l’Ami : “qu’est-ce 
que l’amour de ton Aimé ?” Et l’Ami dit : “L’amour de mon Aimé est une source 
de bonté infinie, d’éternité, de puissance, de sagesse, de charité et de perfection 
qui jaillit constamment de l’Aimé à l’Ami”. » En traduisant le verset 82 du Livre 
de l’Ami et de l’Aimé, Jacob faisait pleinement sien la philosophie du théologien 
catalan. C’est par l’entendement et l’action d’imitation de l’ami, la confiance 
absolue en l’autre en qui il se remettait que Jacob pensait pouvoir comprendre 
le dessein de dieu, dans l’abandon total de son être au précepte augustinien : 
« C’est par l’amour qu’on demande, qu’on cherche, qu’on connaît. Aime donc 
et fais ce que tu veux128. » 
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