LETTRES D’AMOUR ET D'AMITIE,
MAX JACOB OU LA PASSION D’AIMER

Patricia SUSTRAC*

Quels sont vos trois souhaits préférés ?
1°- Aimer un étre aimé

2°- La téte et le ceeur d’abord

3°- Arriver a la sainteté

Quelle est votre conception de 'amour ?
Ivresse, joie, intimité!

arcel Béalu rapporte que Max Jacob s’était une fois écrié en sa présence : « Au

moins ! On ne m’enlévera pas ¢a : j’aurai aimé> » Curieuse déclaration laissée
a la postérité. Avait-on contesté a Jacob 'amour dont il avait fait preuve toute sa
vie ? Pourquoi Jacob protestait-il alors qu’en lisant aujourd’hui sa correspondance
ou les nombreux témoignages de ses contemporains on ne peut qu’étre saisi par
la dimension considérable qu’occupent I'amiti¢ et 'amour dans sa vie et dans son
¢épistolaire ?

*  Patricia Sustrac est présidente de I’ Association des Amis de Max Jacob. Menant des recherches sur

la biographie de Max Jacob, elle a publi¢ plusieurs articles critiques monographiques et réalisé un
documentaire « Max Jacob, 1940-1944, une histoire de vie » (éd. CERCIL/ Ville d’Orléans). Elle
a édité des correspondances de l'auteur (Lettres de Max Jacob a Roger Toulouse, Troyes : éd. des
Cabhiers Bleus, 1992 ; Lettres a un jeune homme, 1941-1944, Bartillat, 2009, rééd. 2012) et prépare
actuellement I’édition de plusieurs correspondances, dont les lettres de Max Jacob a Maurice Sachs.
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«Jaiété amoureux tous les jours de ma vie », écrivait-il a Marcel Jouhandeau?®
en évoquant les bonheurs et les malheurs de cet état permanent. Source d’émo-
tions intenses, I’amitié et ’'amour sont, pour Jacob, ’occasion d’une écriture ou
dominent les déclarations ferventes. Elles sont ce « grand élan [...], le mouve-
ment méme de [sa] vie* » qui plonge le lecteur dans un univers émouvant habité
par une dimension lyrique dotée d’un fort pouvoir de séduction. Dans ses lettres,
Jacob a tissé les amitiés, les amours et les désamours de son existence. De 1895,
année de la premicre lettre retrouvée, aux derniers appels du 28 février 1944
avant 'internement a Drancy, le poéte n’aura eu de cesse d’exercer le métier
d’ami qui ’aura formé tout autant que transformé en pratiquant une correspon-
dance océanique ou il souhaitait enseigner « la justice et I'amour>. »

Jacob disait que « ’amitié [était] le clou ou [était] pendue [sa] vie® » et a René
Guy Cadou qu’il en « avait le culte’. » Mais comment I’amour s’exprime-t-il
dans I’épistolaire de Max Jacob ? Je me propose d’abord de présenter quelques-
uns des mouvements qui structurent ses conceptions et qui coincident souvent
avec certains textes que Jacob s’approprie : L'Imitation de Jésus-Christ, 1a Bible
et plus particulierement les Psaumes, Le Livre de I’Ami et de I’ Aimé de Raymond
Lulle. Cet opuscule poétique et métaphysique consacré a la relation qui unit
I’homme (I’Ami) et Dieu (I’Aimé) était bien connu de Jacob qui I’avait traduit et
publié. Ensuite, je me propose de dégager quelques lignes de force de la corres-
pondance de Max Jacob avec Maurice Sachs. Cet échange révele une intense
relation amoureuse faite de dévotion. Jacob voulut éprouver de plein fouet
I’éclair unique du je t'aime, le dire et se ’entendre dire, mais il voulait aussi situer
cet amour au cceur du miracle de la grace. Je montrerai comment cette relation
s’é¢chafaude dans une rhétorique ou la piété et 'amour s’accordent. Je m’atta-
cherai plus particulierement a la nature de leur rupture qui éclaire autant I’enjeu
de leur passion que ne le fait leur amour méme.

QUI AIMER?

L’amiti¢ épistolaire chez Jacob s’établit entre hommes ; les affects tiennent
a distance les femmes : « Je connais peu et mal les femmes, écrit-il, rien de beau
comme une femme bonne et belle mais c’est rare ; elles sont toquées, remuantes,
illogiques, exigeantes, injustes, dures, ignorantes et sans philosophie’. » Pour
envisager éventuellement leur présence dans le cercle des sociabilités poétiques,
elles doivent posséder certaines vertus. La bonté, la tempérance, la discrétion,
un souci aimable du foyer sont des qualités essentielles : Marguerite Toulouse
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tricote des chaussettes, Thérése Manoll cuisine « trés bien », Marguerite Béalu
« est bonne comme la patisserie, exquise comme le Velma Suchard et puissante
comme la gourmandise' ». A ces femmes dotées d’une forte image maternelle, le
pocte offre largement sa bienveillance. Elles dispensent autour de lui une chaleur
ou Jacob se ressource. A Toul, aupres du couple Vaillant, Jacob vit des bonheurs
tranquilles : Madame tricote, Monsieur peint, Jacob lit. Le poéte n’est pourtant
pas dupe de ce refuge chaleureux offert a son coeur de vieux célibataire et n’hésite
pas, en aparté, a railler affectueusement ses hotes. A Maurice Sachs, il décrit le
doux harcelement des attentions féminines : « Arrivée [dans la piece] du lieute-
nant Vaillant un peu malade, sa femme, sa mére, sa tante, sa sceur : “ Ne mange
pas de ceci ; couvre-toi ; ne sors pas ; sors | Que faut-il te faire ? Que mangeras-tu
a la noce de ta sceur samedi ? 7 C’est beau d’étre aimé . »

Jacob considere les femmes comme un obstacle et précisera qu’elles « sont le
péché. » Ainsi, il conseille I’abstinence car, pour lui, elles nuisent a la création'®.
Au jeune Cadou d’a peine 20 ans, qui vient de rencontrer la muse fascinante
d’Hélene ou le régne végétal, 11 recommande des amours platoniques. Quant a
ceux qui fréquentent trop les femmes, Jacob tire les conclusions ad hoc : « Béalu
est venu hier. Je crois qu’il ne pense guere qu’aux femmes. Il m’a lu les habituels
poemes : on s’en lassera avant qu’il ne s’en lasse'®. »

« Jai besoin de créer des hommes, je suis né pére de famille'. » A travers son
épistolaire, Jacob multiplie les fils spirituels'® composant ainsi une « famille » :
les compagnes de ses amis deviennent ses belles-filles, ses filles ou ses belles-
sceurs. Jacob valorise le caractére essentiel de nouvelles parentés dans lesquelles
les liens spirituels sont supérieurs aux liens filiaux. Cette manipulation symbo-
lique propose une parenté alternative qui modifie le lien affectif traditionnel et
probablement interdit la relation sexuelle.

Ces substitutions n’empéchent pas Jacob d’éprouver du désir pour ses
amis. Bien au contraire, il séme sa correspondance de sous-entendus : « Il ne
faut pas m’en vouloir, dit-il a Yvon Belaval, je souffre de tant de choses. [y a
des silences plus éloquents que les lettres. A toi de deviner!”. » Ses souffrances
le torturent : a Nino Frank, Jacob dit « aimer Grenier a en pleurer, a en étre
malade comme Carmosine'®. » Ses désirs lui tordent les entrailles et quand il les
éprouve c’est que « le Diable [...] rode ici, chaque fois [qu’il veut] faire mal® ».
Ces tourments auraient pu donner lieu a des lettres érotiques ; les amateurs de
I’Enfer seront dégus. Il existe de rarissimes remarques coquines échangées avec
quelques intimes mais on peut a peine citer quelques propos de jeunesse : un
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poeéme grivois signé « Max du vieux Zobe® », un calembour rapporté a son
amant Maurice Sachs : « Comment est ce type ? Comestible?. » Plus osé, sans
doute, une dédicace en forme de poéme a « Mon ami Kissling/ Ton nom, 6 mon
cher Kissling par allusion a ton lingue... le linguam, cette chose de I'Inde...
n’est pas exempt de quelque obscénilité (sic) [...] » (4 aolit 1913). Ou une conni-
vence avec Picabia au sujet d’un diagnostic posé par un « Docteur Chester [sur]
son “cul hystérique™?? ». L’épistolier, bien que souvent saisi par un délire amou-
reux, reste pudique car, pour lui, 'obscénité est « un signe de puberté ou de
gatisme® ». Jacob ne cache pas ses émotions érotiques, mais il les dissimule par
des métaphores souvent empruntées au vocabulaire mécanique : « Il y avait une
fois un type qui s’appelait Joseph Pérard ; tout le monde I’'aimait. On fit un
concours au dynamométre pour savoir qui I'aimait le plus. Qu’on approche le
dynamomeétre du vieil homme de lettres de St.-Benoit, le dynamométre éclate. »
L’allongement du ressort, son éclatement forment un message crypté a l'in-
tention de I'amant® qui connaissait déja I'intensité du « sismographe pour
mesurer [l]es tremblements de terre*® » de Jacob dans Le Cornet a dés.

« LES AMITIES QUI DURENT SONT LES UNIONS DE TEMPERAMENT »

L’exercice volontaire rend I’amitié plus fragile et de fait plus dépendante
des aléas de I’existence. Jacob est bien forcé de reconnaitre aupres de Marcel
Meétivier, jeune instituteur orléanais rencontré en 1938, qu’il existe des amitiés de
natures différentes. Celles qui demeurent unissent des tempéraments d’« affinités
presque physiques ou astrales car celles-1a ne dépendent pas des circonstances®” ».

Ce que craint surtout Jacob, c’est le silence. Sans nouvelles, il imagine
volontiers la trahison et 'abandon. Envers I’aimé insaisissable, Jacob, immobile,
attend et souffre. C’est pourquoi il a un besoin frénétique de recevoir du courrier
et s’agace du manque de ferveur de ses correspondants : ce sont des « indiffé-
rents » (2 André Salmon, 12 juillet 1922) et, pire encore, ils « ne mette[ent] pas
de passion a I’écriture des lettres ! » (a Louis Guillaume, décembre 1941). Ce
qu’il aime, ce sont les lettres de Reverdy qui « écrit des lettres ébouillantées® ».
Il les veut consistantes et s’emporte quand on croit pouvoir satisfaire son besoin
« d’expansion épistolaire » par I’envoi d’une carte de visite :

Béni soit donc l'usage des cartes de visite !----- Si elles n'existaient pas jaurais
peut-étre eu pourtant une lettre. Maudit soit donc 'usage des cartes de visite. En
tout cas me voici bien forcé d'user de la “lettre” car je n'ai presque jamais eu de
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cartes de visite. J'espére que tu trouveras, toi qui n'as pas le temps d’écrire des
lettres, celui de la lire------- Le Temps------ Dommage !! ---------

J'excuse cette carte : les jeunes sont trop jeunes pour savoir combien une
lettre peut faire plaisir a un vieil homme, pas assez jeunes pour les expansions
épistolaires, et déja assez vieux pour w'avoir pas le temps® ...

Jacob reconnait qu’il peut fatiguer ses « cher[s] petit[s] patient[s]*! » et méme
« étre un peu emmerdant® » mais ne peut s’abstenir de bougonner comme en
témoigne une lettre au méme destinataire qui, décidément, doit répondre peu et
brievement? :

Faudra-t-il créer des guerres mondiales spécialement pour qu’ Andreu écrive
a Jacob. Des guerres mondiales ! Les gars du monde entier couchés sur la paille
humide des granges et la destruction des villes, des Varsovie. Je n'aurai pas le
petit égoisme de I'exiger. Enfin !...

A défaut de guerre déclenchant une correspondance [...] Les lettres auront une
longueur inversfemenl]t proportionnelle au carré de la distance : celles du Maroc
[ou Andreu effectuait son service en 1928] étaient des lettres normales, celles de
Senlis [ou il est cantonné] n'a que 11 lignes sans doute pour marquer les 110 kilo-
métres qui me séparent encore des réves de La Nouette [nom de la caserne]. Va
donc jusqu’en Mandchoukoo pour que j'aie un volume, nous le ferons publier.

La drélerie ne cache pas I’'amertume et conduit Jacob a dresser un constat
désabusé : « Entretenir des relations fragiles, c’est a quoi servent les lettres. »
Jacob fait donc grand usage du « robinet a lettres* » qui peut se transformer en
accusé de réception du silence de ’amant :

A un jeune homme silencieux et suffisant

Mon cher, quel prix a ton silence
Garde-le ! Garde-le longtemps
Mais plus encore a ta présence
Garde-la pour toi : sois absent® !

Le silence n’existe que dans les amitiés authentiques. Il est alors un médium
qui fait advenir la présence de I’autre : « Mon silence ? Tu ne m’entends donc
pas ? C’est impossible. Et moi qui croyais que méme tu me voyais comme je te
vois*! » Il endosse le méme role qu’'une lettre, « déversoir d’amitié, comme la
conversation et surtout comme la présence d’un ami*’ ».

En cherchant a restaurer la présence et la continuité¢ du dialogue, la lettre
reproduit le climat des choses secrétes quand le coeur s’ouvre aux qualités d’autrui.
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Car les amis de Jacob sont parés de toutes les qualités, de tous les talents et, plus
encore, sont sublimes : « Tu es sublime, c’est pourquoi je t’aime tellement, écrit
le pocte a Robert Szigeti. Je n’ai jamais aimé que des gens sublimes de quelque
facon. Je ne connais les gens que par ’amitié que je leur porte : je I'aime donc il est
sublime ! C’est ma fagon de juger. Je ne ’aime guére donc il a une tare, etc...*® » Le
poeéte constate ainsi que « le bottin de [s]es amis est celui des génies* ». Jacob joua
un réle de trait d’union entre les jeunes poctes et les générations des avant-gardes,
Kahnweiler le soulignera. Cependant, tous les jeunes admirateurs qui vinrent a
Jacob n’avaient pas le talent d’un Leiris, d’un Jabés, d’un Cadou, d’un Béalu, d’'un
Sachs... Jacob s’est peu trompé sur le devenir des carriéres de ses jeunes amis, mais
on comprend la réserve de gens influents devant quelques enthousiasmes du poéte.

L’AMOUR ET L’AMITIE N°ONT PAS DE DEGRE :
ILS SONT UNS ET SANS LIMITES

Les amitié¢s de Jacob se présentent comme la promesse d’une existence élargie.
C’est sans doute pourquoi elles se manifestent par des déclarations brillantes et
absolues : « Tu m’es essentiel* », « Au fond, je n’ai que toi*'», « Tes lettres sont ma
vie* »... Les destinataires savent-ils que d’autres bénéficient des mémes serments ?

Est-il possible d’avoir beaucoup d’amis ? Il n’est pas anodin que cette ques-
tion lui soit posée par Yvon Belaval, jeune philosophe, alors au seuil de ses
études supérieures. Cette question ne reléve pas uniquement de la curiosité, elle
est une des premicres évoquées par Aristote*. Aristote conteste que I’on puisse
avoir beaucoup d’amis. Jacob ne partage pas avec le philosophe grec la question
du nombre mais pourrait conclure avec lui que ’amitié est préférable a la consi-
dération quand elle est fondée sur la vertu. L’amiti¢ devient des lors désirable
pour elle-méme : « J’ai assez de ceeur, écrit-il au jeune étudiant, pour vous aimer
tous d’un amour égal en Dieu et en vous-mémes*. » Le nombre importe donc
peu : « J’ai des amis de quoi peupler de fourmis cette montagne, de quoi peupler
de trirémes un océan et de rameurs® », écrivait déja I'auteur du Cornet a dés.
Opposés sur le nombre, Jacob se rallie cependant a Aristote, lorsque ce dernier
affirme simplement que « le mérite propre de I’amitié consiste surtout a aimer*® ».
Ainsi, au soir de sa vie, il pouvait écrire a Marcel Béalu : « Je t’aime infiniment et
simplement*’ » ; « Je t’aime tout court, sans “bien” ni “beaucoup”*® » et conclure
pour Cadou le 21 juillet 1943 : « Je t’aime sans adverbe. »
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AIMER, C’EST ETRE FIDELE, PARTAGER ET DONNER

Comme Aristote qui associe ’amiti¢ a la douceur de vivre, Jacob consi-
deére qu’avec I’ami, autre soi-méme, on partage dans la durée le fait d’exister.
La durée permet de conclure le premier pacte de la fidélité, vertu que le poéte
reconnalit posséder ainsi que I'indulgence, la constance, la patience et ’humi-
lité. De méme, Lulle écrivait : « Voici le contrat de 'amour : ’Ami doit étre
patient, humble, craintif, z¢1é, diligent, confiant’!. » Ces qualités permettent
de sceller le don du cceur et d’initier le vif désir de la rencontre : « On va bien
loin chercher le bonheur, il est dans le regard et la main d’un ami®2. » Jacob
est toujours disponible a ses amis : « Venez lundi matin/ venez toujours » (a
Gérard Rosenthal®®). A Georges Simenon il dit : « Je lacherai tout pour vous.
Rien de ce qui n’est pas 'amitié ne compte, excepté la beauté, bien sir ! On
en meurt de I'une et de I'autre®. » A Giovanni Léonardi, céramiste quimpé-
rois, il écrit : « Viens tous les jours que tu veux. Je suis 1a depuis six heures du
matin jusqu’a neuf heures du soir et méme, si tu arrives la nuit, je me réveil-
lerai®*. » A Jacques Mezure : « Viens quand tu peux, quand tu veux, aussitot
que possible®. » A Marcel Béalu il jure : « J’ai besoin de te voir comme on a
besoin d’un verre d’eau quand on a la fievre?’. » Jacob puise dans les écrits
testamentaires de nombreuses métaphores. Celle de la soif est parmi les plus
fréquentes®. Mati¢re originelle dont toute vie est issue, Jacob utilise la symbo-
lique de la résurrection que I’ami incarne : « Je ne t’attends plus, je t’espere »,
écrira le poéte a Marcel Béalu le 12 février 1944,

L’épistolaire jacobien est ainsi irrigué par une valorisation des expres-
sions de I'intime. L’étendue sémantique est particulierement dense : joie,
bonheur, tendresse, sympathie, frémissement, attachement, caeur, dévoue-
ment, dévotion... se révele dans une correspondance tendue vers le plaisir du
partage qui débute des I’évocation de la graphie du correspondant : « C’est
cela ! Ecrivez-moi une longue lettre ! Quand on m’apporte votre écriture sur
une enveloppe, dit-il a Jean Paulhan, je frémis d’aise. Il y a des écritures qui
me font frémir autrement, mais avec vous je sais que je n’aurai que grace,
beauté, bonté, science et pensée®. » Le tumulte des sentiments, 1’attente
d’une lettre, les reproches quand le courrier vient & manquer... organisent
une mise en scene enchanteresse des la réception de la précieuse missive.
Reconnaitre I’écriture®, le papier, ’enveloppe est un éblouissement qui le
transporte jusqu’au vertige :
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Je ne vais plus a la Poste chercher mon courrier sans me demander si j aurai
une lettre de toi et je commence a la lire sur la planchette du vitrage : “Inutile
de demander si c’est des bonnes nouvelles I déclare la dame de la Poste qui par
contagion sourit d aise. Je la relis en traversant la place déserte [...] Je mets mes
sabots dans toutes les flaques d’eau de I'avenue de la Prison [...] je manque de
tomber a toutes les huit marches qui coupent le remblai de gazon devant la porte
de notre “chere” salle de spectacles [...] Je me crotte dans le jardin de légumes
et je relis ta lettre pour la quatriéme fois devant mon admirable feu et dans mon
vaste fauteuil de paille®'.

Isolé a Saint-Benoit, au ceeur de ce petit village des plaines de I’Orléanais qui
lui fut une croix et une pénitence®, ’'amitié¢ a été vécue comme une consolation.
Aussi, Jacob était viscéralement attaché a « ’heure du courrier®. » Si le poéte se
disait parfois « écceuré de correspondances, [il aimait] passionnément [en] rece-
voir® ». Elles pansaient ses chagrins : « Oui ! Le mot “consolation” n’est pas
vain, écrit-il a Marcel Béalu. Je trouve ta lettre comme une pierre précicuse dans
un tas de sable®. » Dans le flot des peines, Jacob voulait trouver dans sa corres-
pondance « I’amitié méme et — disait-il au jeune chapelier poéte — un velours
unique pour [son] ceeur désespéré. »

Comme en Gréce antique, pour Jacob, « les amis sont un® ». Le poéte
veut vivre des relations mimétiques dans un mode d’existence ou le je t’aime
dessine un espace paradisiaque ; ou le je et le tu s’abolissent en une permutation
constante. Ainsi, il déclare a Michel Levanti®® :

Tu me dis combien tu m’aimes, et j'aime que tu me le dises. Je te dis combien je
t'aime et j'aime que tu m’aimes ainsi. Tu aimes que je te le dise, j'aime que tu
m’aimes et le dises.

Ce je t’aime lancé comme l’entrelacs de deux subjectivités sonne une
jubilation verbale. Ce je t’aime incantatoire est comme un flux empéchant
que les images de soi ou de 'autre ne se figent pour devenir une énergie
mouvante. Jacob se jette dans une houle troublante de sentiments qui se
forme et se déforme : « Je t’aime comme 1’océan », dira-t-il ainsi a son amant
René Dulsou®. Rejoindre la fluidité des éléments et se fondre en 'autre pareil
a « la mer [qui] est comme I’amour’ » semble devenir une pulsion fusionnelle
permanente et induit chez Jacob un immense dévouement : « Il est vrai que
j’ai porté 'amour de mes amis jusqu’a I’oubli de moi-méme, et le dévouement
absolu allant jusqu’a penser plus a eux qu’a moi-méme », confesse-t-il’'.
Ainsi, comme Pylade il peut vouloir donner sa vie. Craignant, par exemple,
une affectation militaire dangereuse pour le jeune lieutenant Louis Vaillant,
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il écrit a Sachs en février 1926 : « Il m’est plus cher qu’un frére, un parent :
il est ma joie et je n’ai rien d’autre de plus précieux que sa présence a Saint-
Benoit [...] Si on me le tue, je ne sais ce que je deviendrai, je suis capable
d’entrer dans un monastére. J offre a Dieu un de mes membres pour qu’on
lui épargne la vie’. »

Cette générosité s’exerce aussi sur le plan matériel. Les dons sous forme de
gouaches, de dessins, d’autographes, d’ouvrages ou de poémes dédiés ou dédi-
cacés prolongent 'amiti¢. Et ses amis bénéficient aussi de largesses financiéres.
Tous ont « compte ouvert a la banque Jacob’” ». C’est avec Sachs que la commu-
nauté de biens sera scellée. Jacob envoie des mandats a son « pioupiou » alors
soldat et le presse d’accepter : « Chéri, je t’aime, je t’aime et t’aime [...] Dis-moi
ce que je dois t’envoyer d’argent et combien d’embrassades en or’* », « N’hésite
pas a me demander carrément un billet de cent francs [...] puisque je t’aime, ce
que j’ai est a toi, n’est-ce pas ?7° »

En 1927, les préparatifs d un voyage pour visiter Reverdy alors a Solesmes
seront I'occasion d’une lettre-comptable dont le ton ne cache pas ’aliénation
amoureuse’®. Jacob projette d’offrir cette escapade a son protégé, mais il échoue
autant matériellement que symboliquement. Outre le voyage qu’il ne peut pas
payer, il déplore son incapacité a pouvoir le vétir : « Nous sommes des pauvres,
mon gros chéri. Mets-toi cela dans ta chére téte adorée que j’embrasse, désolé.
Que ne puis-je te combler et t’acheter des chemises de soie, des pyjamas bleus et
roses, des chaussettes en madapolam et des polos en shirtings. » Jacob justifie
sa pauvreté et détaille au jeune homme peu scrupuleux toutes ses créances.
Son honnéteté fait de lui sa dupe : « Je le respectais tant ; déja je ’abusais »,
écrira plus tard Maurice Sachs”’. Les jeux de mots, les descriptions amusées
des créanciers ne masquent pas I’embarras. Jacob aime, voudrait combler son
amant avec des vétements intimes faits de tissus rares- symboles d’un corps a
corps avec I’aimé- mais il est sans le sou. La mansuétude qu’il suppose a Sachs
(« Tu as trop le sens des réalités pour ne pas comprendre les impossibilités
matérielles que d’ailleurs tu verras ») ne peut rien voiler : il a chuté (« L’an
dernier, j’étais riche »). La plaisanterie masque la géne et ne peut cacher une
rupture : Jacob ne peut plus entretenir son amant, il en devient ipso facto la
victime idéale.
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«SIJE T’AIME ! [...] JEN SOUFFRE ASSEZ POUR LE SENTIR™ »

L’amour éprouve Jacob. A Jouhandeau, il confie avoir enduré « toutes les
tortures » apres une aventure de trois mois. Son « pauvre coeur est en loques », il est
devenu « un mendiant, ruiné par ses amours [...] une vieille courtisane ruinée” ».
Jacob souftre de ses liaisons éphémeres : « Notre malheur est de changer une aven-
ture pour une autre®® » et voudrait trouver le reméde dans « le travail et la priere
[qui] parfois réussissent » a atténuer les chagrins. Jacob aime « a en hurler®! », et
souvent, dit-il, plus que son correspondant. Cette disproportion de sentiments lui
est douloureuse : I’étre aimé est fuyant, fait languir et pleurer.

Jacob a une disposition certaine aux soupirs et aux larmes. Il le confesse : « J’ai
la larme facile et je me satisfais de mes pleurs avant que d’en savoir la cause®?. » Les
larmes sont souvent associées a une faiblesse. Mais, rappelons-nous le Mémorial de
Pascal auquel le texte de la révélation de 1909 fait écho : « Joie, Joie, Joie, pleurs de
joie ». Comme Pascal, Jacob pleure sa foi, pleure 'amour et s’est laissé toucher dans
son étre vibrant. La Bible évoque souvent les pleurs de détresse, mais elle montre
aussi les larmes de ’'amour et de la joie spirituelle®. Loin de signifier uniquement la
tristesse, elles marquent ainsi I'infinie chaleur de la proximité divine. Quand Jacob
« pleure d’amitié® », c’est, me semble-t-il,
moins le signe d’une douleur que celui du
dévoilement d’une compassion ; I'appari-
tion d’une altérité, d’une faculté d’amour
qui est tout autant un sentiment d’union
intime a un autre étre qu'a Dieu. Jacob
partage avec Lulle le sentiment que « les
soupirs et les larmes sont les messagers que
le coeur de ’Ami envoie quotidiennement
a ’Aimé pour qu’il conserve entre eux le
soulagement et la joie, Pamitié et la bien-
veillance® ». « Celui qui cache ses pleurs ne
sait pas bien aimer® », ajoute le Catalan.
Dire ses pleurs, ce n’est donc pas étre
faible, c’est, pour Jacob, comme pour les
mystiques, reconnaitre que la larme est le
signe d"une humanité qui soudain se lie a la
divinité, « le signe de ceux qui s’aiment®’ »
et in fine, méme si aimer est « [une] joie,
Max Jacob a Marcel Jouhandeau, 14 novembre 1927 [une] douleur » c’est aussi et sans aucun
(inédit). doute pour Jacob « [une] consolation® ».
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Jacob souffre souvent car « c’est [lui] qui aime plus que I'autre® » et parce
qu’il ne se juge pas digne des amitiés qu’il suscite. « Dieu ne t’a gardé a moi,
dit-il a Louis Vaillant, parce qu’il espére encore avoir le droit de me relever
dans sa justice. Il t’a donné a ce pauvre bout de vieux comme le soutien et le
modele. Il a mis mon amitié dans mon cceur pour que celle-ci m’aide a t’imiter, 6
adorable ! » Avoir un ami, pour Jacob, n’est pas une transaction humaine ; c’est
le signe d’une attention de Dieu auquel il se soumet. A Mezure, il s’en explique
en le renvoyant au livre 11, chapitre LIV de L'Imitation de Jésus-Christ dans
lequel il est dit que « la grace porte a se mortifier soi-méme, [...] recherche I’assu-
jettissement, aspire a étre vaincue, aime la dépendance [...], est préte a s’abaisser
humblement au-dessous de toute créature, [...] se réjouit de souffrir des outrages
pour le nom de Jésus ». Chez Jacob, 'adhésion a cette rhétorique mystique est
totale et dans sa correspondance se traduit par plusieurs procédés :

- I'utilisation de nombreuses épithetes désignant de nouvelles figures de
I’épistolier : il est le « pauvre Jacob’ », « le rat en deuil de tout” », « un
mauvais peintre, piteux poecte, étudiant en psychologie®® », « un vieux
bonhomme ridé* », « le pauvre sous I’escalier® » comme saint Alexis...

- la figure de I’anéantissement, de la dépossession en faveur de 'autre :
« Sois slir que tu m’es tout, vraiment tout, jembrasse ton képi, ton épée,
tes souliers et la trace de tes pas® », déclare t-il ainsi a Louis Vaillant.

Ce dévouement n’est pas vécu comme une aliénation mais comme 1’expres-
sion d’un consentement perpétuel a 'amour de Dieu. Ce procédé n’est pas sans
rappeler la kénose chrétienne quand Dieu s’anéantit de ses attributs divins pour
devenir semblable aux hommes. Dieu s’incarne alors dans ce que le cceur exprime
de plus puissant, la pensée primordiale, vécue dans ’exercice de la vie intérieure
a laquelle sont invités les jeunes correspondants : « Comment te montrerais-je
mieux [mon affection] qu’en t’enseignant la vie qui doit étre ta vie comme elle a été
celle des artistes qui sont venus avant toi sur la terre... Or cette vie est appelée vie
intérieure®. » En se replagant dans une vision générale de I'univers, Jacob écarte
les murailles du monde : les choses et les étres se fondent dans 'immensité. Défini
par « le sentiment d’étre », le jeune peintre découvrira « la vie », celle a laquelle
son talent pareil « aux grands qu’il admire » le destine. Il percevra le mouvement
général du monde ainsi que la réalité de son devenir : « Celui qui vit le moment
présent, écrit Marc Aurele, voit tout ce qui s’est produit de toute éternité et ce qui
se produira dans I'infinité du temps . » Jacob s’inscrit pleinement dans la tradition
philosophique antique : « Je ne puis qu’étaler devant toi les trésors de la tradition,
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et je ne me permets jamais de parler en mon nom » écrivait-t-il a Marcel Béalu.
Il appelle a un consentement au monde, a une élévation de I’ame qui nécessite un
autre regard, a 'accueil d’une réalité esthétique dont I’art est le médium. Pour
Jacob, comme pour Nietzsche, « 'existence et le monde ne sont justifiables qu’en
tant que phénomeénes esthétiques” » et I’artiste a une mission orphique. Dans ce
grand ensemble de correspondances que Jacob laisse a 'art du XX¢ siécle, si une
masse considérable de son épistolaire appartient au genre pédagogique c’est parce
qu’il était viscéralement une écriture de I'amour : « Une lettre est une tendance au
rapprochement, comme I’amitié est une tendance au rapprochement. C’est comme
I’amour, la communion de 'univers avec lui-méme'®. »

Pour Jacob, Iépistolaire est le lieu puissant ou s’enracine le chemin destiné a
indiquer une vie bonne : « Les anges supérieurs, tous les esprits du bien et la spirale
cosmique et moi t’embrassons!?!. » C’est 'univers entier que Jacob convoque. La
spirale des astres rappelle les lois universelles et rameéne la dispersion du visible a
une organisation. Chaque ami comme une halte vers le Sauveur que Jacob appelle
de ses veeux : ’ami, figure stellaire de I'organisation du monde dont le sens ne peut
se lire que métaphoriquement par le biais de 1’astrologie, se révele alors comme
une épiphanie. Chacun est unique, « I'unique ». Max Jacob n’a donc jamais menti
a aucun de ses trés nombreux correspondants auquel il livrait le fruit de sa vie
intérieure dans une circularité fusionnelle, permanente et singuliére.

C’est pourquoi I'amitié peut étre un fardeau : « Je ne donnerai pas tout mon
temps a ’'amitié, je me I'interdis'® », peut écrire le poéte conscient de I'investissement
extréme qu’elle exige. Mais, dans le méme temps, I’amiti¢ est aussi une grace divine,
car Jacob admet que « les ravages que les sentiments font en [lui] sont douloureux et
délicieux. Il faut les porter sur les autres réellement, mystiquement (la mystique c’est
le réalisme : on veut voir, on veut sentir Dieu) [....] J’ai une mission envers toi : je te
suis envoyé par Dieu », écrit-il a Robert Delle Donne le 20 janvier 1926'%,

UNE MISE A DISTANCE DES SENTIMENTS

Il faut bien avouer que ’épistolaire du poéte est surprenant et nous déconcerte
tout comme hier il a dii déconcerter ses correspondants. Certains ont probable-
ment tenté de mettre a distance I'effusion du poéte. Retournant a Saint-Benoit
en 1936, Jacob décrit & Paulhan les « caisses pleines de lettres » qui deviennent le
prétexte a s’interroger et a philosopher : « Combien de signatures alors si amicales
sont devenues depuis celles d’incompréhensibles inimitiés [...] Si j’étais Séneque je



Patricia SUSTRAC 129

pourrais écrire un petit traité philosophique sur I'inconstance des choses humaines
et le prix qu’on doit attacher a la vertu contraire'™. » Peu de témoins ont expliqué
les motifs d’une interruption de leur correspondance a I’exception, me semble-t-il, de
Robert Levesque et de Jacques Evrard, destinataire de Conseils & un jeune poéte'.
Dans une lettre a André Gide, le 28 février 1940, Levesque évoque un de leurs
amis communs!® alors en correspondance avec le poéte et précise : « Moi, j’ai
passé I’age, hélas ! Nos lettres tournaient a I'aigre-doux... Je devais peser tous
mes mots!?’ ». Jacob encourage pourtant ses correspondants a user d’une entiére
liberté : son refus d’étre appelé « maitre », le tutoiement rapide donnent une fami-
liarité propice aux échanges : « Surtout ne soyez pas intimid¢, dites-moi “merde”
souvent, je suis aussi débutant que vous, croyez-le », écrit-il au jeune Evrard de
17 ans'®. Evrard « ne compri[t] pas combien ce post-scriptum était littéraire [...] et
avec I’outrecuidance toute naturelle de la jeunesse écrivit une deuxieme lettre, [se]
croyant autorisé a parler en toute liberté, avec une intransigeance qui parut exces-
sive [a Jacob]. Sa réponse, séche et bréve, [le] remettait assez vertement a [sa] place
et [lui] faisait comprendre que [leur] échange épistolaire était terminé!® ». Jacob
était aimant mais visiblement susceptible.

La souffrance, les pleurs, I’exaltation, la fidélité, le don, le partage et surtout
cette volonté de placer 'amour au cceur de la grace seront quelques -unes des
arcanes majeures de la correspondance de Max Jacob a Maurice Sachs, expres-
sion vivante d’une conflagration de sentiments inouie qui marquera le poéte
d’une empreinte durable.

« JE ME SENS JEUNE EN TOL... »

Jacob rencontre Sachs fin 1925. 11 a presque 50 ans, Maurice n’a pas encore
20 ans. Le 18 janvier 1926, quand débute leur correspondance, Sachs est déja
converti et baptisé et, depuis peu I’hote du séminaire des Carmes. Il a déja un
passé de mensonges et de trahisons a son actif mais des ainés bienveillants guident
encore ses pas. Jusqu’en 1933, le jeune homme occupera une place prédominante
dans la vie de Jacob tant sur le plan professionnel qu’affectif. Sachs s’occupera
de la vente de ses gouaches et sera aussi son éditeur, n’hésitant pas, dans tous les
domaines, a le duper et a I’escroquer.

On connait la vie de Sachs : son itinéraire chaotique, ses conquétes et ses
chutes, ses trahisons et sa vie engloutie jusqu’a l'irréparable : la collaboration
puis le départ pour le Reich, la prison et la mort sordide!''’. Mais en ce qui
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nous occupe on doit éviter les anachronismes. Sachs est encore en 1925 un petit
gigolo, roublard, un peu rosse mais encore charmant. Un tournant interviendra
nettement a partir de 1928. Les escroqueries diverses sous le couvert de fonctions
d’agent artistique, d’éditeur, de secrétaire, puis le départ précipité en Amérique
pour fuir des créanciers innombrables acheéveront les temps des premicres forfai-
tures. Jacob sera fréquemment en proie a « des craintes effroyables », s’alarmera
a propos « d’inclinations épouvantables. » Mais il restera longtemps persuadé
qu’il y a en Maurice « de I’excellent, du sublime, du parfait ». Il se désolera
évidemment du « manque de sens moral » qui ne peut qu’entrainer son « gros
chéri » a faire dans la vie « sans [qu’il s’Jen doute, des choses trés mal et qui pour-
raient [le] mener loin!!! ». Mais Jacob pourrait avoir écrit a propos de son jeune
amant ce qu’il écrivait dans « ’avis » du Cornet a dés : s’il « a[vait] pressenti des
faits, [il] n’en a[vait] pas pressenti ’horreur ».

Maurice est le « fils chéri », le « grand garcon chéri », '« ange chéri », le
« pioupiou », le « trés aim¢ Maurice »... Et comme I’écrit Roland Barthes, « le
sujet amoureux aboutit a ce mot un peu béte : adorable!'? », Sachs est effecti-
vement « adorable », sa présence est « adorable ». Quand il est absent, Jacob
est au désespoir. Il procéde a des rituels magiques. « Ton nom me fait plaisir
a prononcer' et je regarde ta figure chérie''®. » « Maurice » devient un mot
fétiche ; son image, une icone!’®. Quand « [ses] lettres toujours passionnantes »
arrivent, elles deviennent des reliques et Jacob « les cache comme un vice car
elles ne sont pas convenables. »

Jacob briile d’une passion dans laquelle la piété et la rhétorique amoureuse
s’accordent : « Prions I'un pour I’autre et aimons-nous, comme Dieu commande
de le faire » (février 1926). « Je vous aime, mon frére chéri, dit le poéte trois mois
plus tard. J’ai une fagon a moi de comprendre I’amitié : je veux une amitié¢ qui
ait des fruits sur la terre et au ciel. » L’encourager a la priere, le féliciter de ses
efforts de piété, le soutenir quand il tente de convertir un camarade de I'armée,
lui adresser des chapelets, des livres, des méditations, 'inviter a écrire sa confes-
sion générale, Jacob multipliera aupres de son amant toutes les attentions pour
le rappeler a son devoir de chrétien, en vain.

Le 10 octobre 1935, Sachs publiait A/ias dans lequel on pouvait reconnaitre
parmi les protagonistes un Juif lubrique et grossier nommé César Blum. Ni le
lieu ou se déroule ’action, ni le modéle ne pouvaient laisser aucun doute : Blum
¢tait bien la caricature de Jacob!''®,
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Blum est obscéne et séducteur : « Sa plus grande faiblesse c’était la chair,
écrit Sachs. Il ne pouvait s’empécher de faire 'amour et comme il croyait a
I’enfer, il lui fallait se confesser sans cesse [...] Il en arriva & un compromis qui
semblait effrayant aux chrétiens comme aux paiens, par lequel il faisait 'amour
le soir, allait a confesse au matin, communiait, peignait, faisait ’'amour et recom-
mengait!''’. » Jacob avait bien écrit les anathémes de Mme Lafleur, la concierge
de la rue Gabrielle : « La bombe le soir, le Sacré-Cceur le matin », mais le coup
fut rude. Sachs avait volé Jacob a de nombreuses reprises. Des scénes terribles
les avaient opposés, mais tout avait toujours été pardonné. Alias signa la rupture
définitive et resta imprescriptible : « Ce livre aura débarrassé ma vie du masque
des fausses amitiés et des parades publiques », écrira le poéte!'s.

Ce n’était pourtant pas la premiere fois que Jacob subissait des attaques.
Outre les nombreux et continuels opprobres liés a son homosexualité, Jacob eut
aussi a subir la judéophobie et ’antisémitisme : « Que n’a t-on pas dit de moi en
35 ans de Paris ? », écrivait-il d’ailleurs a Sachs en février 1930. « M. Frédéric
Lefévre a imprimé : “Ses doigts crochus de juif habitué a compter 'or et a
manier des objets précieux” a une époque ou je mangeais peu et mal. » On
connait aussi I’article de Jouhandeau paru dans I’Action Frangaise expliquant la
genese de son « profond dégoiit pour la racaille juive prétendue frangaise » par
la figure de Jacob. A tout ceci, le poéte pardonnera, mollement, mais il pardon-
nera. Pourquoi ne pardonna-t-il jamais a Sachs ? Béalu rapportait en effet que
lorsqu’il entendait son nom Jacob crachait. Andreu, quant a lui, signalait que le
poéte lui interdisait de I’évoquer car « cet étre-1a [était] ignoble!®. » 1l y eut des
ruptures amoureuses dans la vie de Jacob, mais, aucun de ses amis ne devint a
ce point tabou.

Sachs a sans doute représenté pour Jacob, plus que tout autre de ses amants,
la figure absolue de I'amour mystique. Jacob a été fasciné par le jeune homme qui
lui est apparu, dans sa déréliction, comme la manifestation visible d’une révéla-
tion. Sachs, pour Jacob, n’était pas un homme. Il était proche des anges et supé-
rieur méme aux saints : « Dieu se mire dans le lac de votre ame pareille a celle
de Thérese de Lisieux avec quelque chose de plus peut-étre'?’. » C’est pourquoi,
Sachs était un élu et pouvait faire des miracles : « Merci de prier pour 'inquié-
tude que je personnifie, écrit Jacob, vos priéres sont exaucées puisque je me sens
meilleur et comment notre Pére au ciel n’écouterait-il pas vos priéres puisque
vous €tes tout ce qui peut lui plaire ?» Maurice était une « ame tres délicieuse a
la bouche de Dieu'! ».
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Quelles sont les raisons de cette exaltation ? Quand Jacob rencontra Sachs,
le jeune homme venait d’entrer au séminaire. Jacob n’ignorait rien des motifs qui
avaient poussé le novice a vouloir embrasser la prétrise. 11 était trop intime avec
Cocteau pour ne pas connaitre le désespoir du jeune homme éconduit. Mais,
pour Jacob, Sachs fut considéré d’emblée, son noviciat a peine débuté, comme
« Monsieur I’abbé. » Or, pour le poéte, les prétres occupent une place considé-
rable. Ce sont des étres a part ; ils ont le pouvoir de distribuer les sacrements.
Sachs n’était donc pas que la figure de ’amour pour Jacob ; il fut aussi le truche-
ment d’une relation a Dieu tout autant qu’un corps de jouissance et de désir que
Jacob aimait « d’amitié, d’affection, d’estime et de consanguinité juive'? ».

Il est surprenant de voir Jacob évoquer une « consanguinité juive » a propos
de deux convertis. Rappelons qu’au moment ou le poéte débutait sa passion avec
Sachs il pronongait a Madrid deux conférences exégétiques'”® dans lesquelles
le role du sang était évoqué. Selon Jacob, le sang est I'expression du sacrifice
supréme du « Trés Divin Corps » transformé par « 'Esprit en Vie nouvelle ».
Jacob considérait Sachs comme « un étre de méme sang », « un frére en Jésus
Christ ». Corps et ames régénérés par leur conversion respective, Jacob inscrivait
leur liaison au cceur de la révélation et du destin qu’il assignait au peuple Juif
dont la destinée était de se convertir'?, La consanguinité, symbole d’un engage-
ment total, d’une fusion magnétique saisissait Jacob aux entrailles : « Entérite,
estomac, foie, ennui : je vis en toi, tu vis pour moi, et je ressens tes joies dans mes
nerfs & moi : je suis jeune en toi », déclare-t-il ardemment le 24 septembre 1926.

Jacob a vécu avec Sachs une relation ou le je t'aime dessinait un espace para-
disiaque, mimétique et fusionnel de leurs identités. On retrouve cette thématique
dans son ceuvre poétique, comme en témoigne cet extrait de « La Ballade de la
visite nocturne » :

Aprés la mort de mon amour, oh de longs mois apreés, la douleur et la joie d’avoir
aimé (t'aimé-je encore ?) aprés I'obscur charnier des ruptures sanglantes, et
morte et mort et toi en moi et moi en toi et morte et mort, mort que voici et toi
la-bas'.

Pour Jacob, amoureux affamé d’un perpétuel désir d’aimer et d’étre aimé, qui
en cette année 1925 avait vécu successivement trois liaisons désastreuses (Pierre-
Michel Frenkel, Robert Delle Donne, Alfred Ottoni), rencontrer « M. ’abbé
Maurice Sachs » fut donné comme une grace. L’aimer fut sans doute la possibilité
d’atteindre « la présence d’une réalité divine accessible au mystique dans le monde
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matériel'?. » Pour cette raison, Sachs fut a la fois I’expérience de la passion la plus
inouie et dans le méme temps I’échec le plus violent. L’expérience de la plus grande
jouissance et de la plus grande trahison : celle qu’il faudra expectorer, « cracher »
pour Iextraire de son corps, « sa plus grande faiblesse », notait Sachs dans Alias.
Cette histoire d’amour fut une ivresse, une espérance de sainteté, le désir d’une
union intime avec le Christ ; elle fut le naufrage de la honte.

« J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est
moi qui ai vécu, et non pas un étre factice créé par mon orgueil et mon ennui'?’. »
Au terme de sa vie, Jacob aurait-il pu faire siens les propos de Perdican ? Sans
doute. Parce qu’il aimait ses amis, Jacob leur accordait sa confiance ; parce qu’il
voulait les considérer comme bons, il leur offrait son ceeur et sa passion ; parce
qu’il considérait 'amour de Dieu comme le seul amour authentique et juste,
il leur en offrait la joie et la douleur : « On demanda a ’Aimé : qu’est-ce que
I’amour de ton Ami ? Et il répondit : “L’amour de mon Ami est un mélange de
joie et de peine, de crainte et d’embrasement”. On demanda a I’Ami : “Qu’est-ce
que amour de ton Aimé ?” Et ’Ami dit : “L’amour de mon Aimé est une source
de bonté infinie, d’éternité, de puissance, de sagesse, de charité et de perfection
qui jaillit constamment de ’Aimé a ’Ami”. » En traduisant le verset 82 du Livre
de I’Ami et de I’ Aimé, Jacob faisait pleinement sien la philosophie du théologien
catalan. C’est par ’entendement et ’action d’imitation de ’ami, la confiance
absolue en I'autre en qui il se remettait que Jacob pensait pouvoir comprendre
le dessein de Dieu, dans I’abandon total de son étre au précepte augustinien :
« C’est par 'amour qu’on demande, qu’on cherche, qu’on connait. Aime donc
et fais ce que tu veux', »
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