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Il y a au début d’une carrière d’écrivain tant de difficultés et d’angoisse (mêlées
à la joie, à la jubilation bien sûr mais qui risque d’être étouffées à chaque seconde)
qu’il est normal qu’un jeune homme décidé à écrire garde plus tard une reconnaissance
spéciale à tel de ses aînés qui lui a été de bon conseil. J’ai été ce jeune homme autre-
fois et le conseil je l’ai trouvé dans un livre de Max Jacob, qui était déjà mort à
l’époque. Ce n’était pas à proprement parler un conseil, c’était un aveu concernant son
travail. Il disait qu’il s’efforçait de publier un livre chaque année. Pourquoi cet aveu
m’a-t-il fait tant d’impression ? Pourquoi depuis ce moment précis ai-je voué un culte
à la mémoire de Max Jacob ? Ça me paraît aujourd’hui un peu puéril mais c’est qu’a-
lors j’étais à la recherche non seulement de maîtres mais aussi de discipline. Si j’ai
suivi ce conseil- car j’en avais fait aussitôt un conseil à mon usage personnel- c’est bien
sûr parce que celui dont il venait m’était déjà cher. Je ne me souviens plus comment je
l’ai découvert. Le premier de ses livres que j’ai lus a dû être Le Cornet à dés.

Il ne me sera pas possible en quelques minutes d’évoquer sérieusement la figure
et l’œuvre de Max Jacob. D’ailleurs disposerais-je de cent heures que je ne le pour-
rais pas, tout simplement parce que je ne l’ai pas connu personnellement et que son
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œuvre est si vaste, si diverse et d’ailleurs si éparpillée encore que je n’en connais pas
la dixième partie. Ses amis heureusement ont parlé de lui, entre autres Yvon Bélaval1

et André Billy2. Ils l’ont fait d’une façon remarquable. Tout ce que je puis donc tenter
d’évoquer au cours de cette causerie ne sera qu’approximatif, incomplet et peut-être
faux. Mais ça n’a pas d’importance puisque c’est sa personnalité qui m’inspirera
même mes erreurs. Je crois que les jeunes gens ont avant tout, surtout s’ils se desti-
nent à l’art, besoin d’admirer un aîné. Qu’ils tombent par hasard sur Max Jacob ou
sur Cervantès, peu importe. Ils chercheront à savoir qui c’est, qui c’était. Ils tiendront
quelqu’un. Ce qui est beaucoup plus important que de tenir quelque chose, même
une grande œuvre. Un homme de chair et d’os, qui a eu toutes les difficultés de vie
et d’expression, qui a vaincu le désespoir journalier, les horreurs intimes, les contra-
dictions, la souffrance. La beauté d’un caractère et son exemple font à mon sens mille
fois plus de bien que la perfection d’une œuvre. Ils sont plus féconds. C’est du moins
le souvenir que je garde de mon premier contact avec Max Jacob. Qui était-il ?

Un artiste, un fou, un détraqué, un comique, un malheureux, un snob, un repenti,
un orgueilleux, un humble, un juif, un converti. Il a été l’ami de Picasso,
d’Apollinaire, de Modigliani, de Cocteau et de mille autres, un habitué du Bateau-
Lavoir et de Montmartre, il a fréquenté les bistrots de Montparnasse, les salons à la
mode, les expositions de peinture, les loges de voyantes, les bals, les bouges, tout ce
qu’on pouvait décemment et indécemment fréquenter. Personne ou presque ne le
prenait au sérieux. Était-il poète, était-il peintre, était-il missionnaire, était-il héré-
tique, réformateur, comédien, sincère, catholique, juif, tireuse de cartes ? Qu’est-ce
qu’il était ? Tout à la fois. Ça n’inspire guère confiance aux gens sérieux. Mais il n’y
a heureusement pas que des gens sérieux et il était si gentil qu’on l’admettait presque
partout et que pour payer son tribut à la société il prodiguait sa drôlerie, sa verve et
ses loufoqueries. Imprévisible et déroutant. Il était petit et chauve, plutôt trapu, avait
de gros yeux langoureux, les mains potelées, s’habillait un jour comme un maçon, le
lendemain comme un dandy, se fourrait dans l’œil un monocle, allait faire l’impu-
dent chez François Mauriac, protégeait Radiguet, pleurait chez sa concierge, se saou-
lait au champagne, se droguait à l’éther, priait dans toutes les églises et Dieu sait quoi
encore. Au total, un vivant. La vie, l’amour de la vie, voilà ce qu’il était d’abord.

Ses premières œuvres ont paru avant 1914, sans nom d’éditeur, jusqu’au
Cornet à dés, recueil de poèmes en prose daté de 1917, qui a été l’un des livres les
plus importants de l’époque, selon les critiques d’aujourd’hui, le plus important à
mon gré3. Car c’est de ce livre qu’est sorti le surréalisme tout entier. Le mot surréa-
lisme a été mis à la mode par Apollinaire et la chose systématiquement exploitée par
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le groupe surréaliste entre les dates extrêmes de 1918 à 1939, bref dans l’entre-deux
guerres. L’une des grandes découvertes de ce mouvement, au dire de ses adeptes, a
été celle du subconscient, dont on pouvait provoquer les manifestations, en littéra-
ture, par l’écriture automatique. Se mettre à sa table de travail, écrire n’importe quel
mot et à sa suite tout ce qui venait, sans qu’intervienne le jugement esthétique. Tout
l’art moderne est sorti de là. Comment donc ne pas voir dans Le Cornet à dés la
première manifestation de ce phénomène ? Le titre déjà en dit long. J’y reviendrai
tout à l’heure. Il ne s’agit pas ici de querelle littéraire. Il s’agit pour moi d’essayer
de faire aimer une grande figure de l’art d’aujourd’hui. Les amis de Max Jacob
l’avaient reconnu, qui se réunissaient pour l’écouter lire ses poèmes. C’était chaque
fois l’enthousiasme dans le petit groupe, le délire. Quelque chose de nouveau nais-
sait, qui dure encore. L’importance de Max Jacob est aujourd’hui incontestée.

Je me suis demandé en préparant ce petit travail si à première vue je l’aurais
trouvé sympathique. Il était au dire de certains insupportable d’affectation et de
préméditation. François Mauriac que je viens de citer dit ceci à son propos :

Il vint peu après déjeuner chez moi, rue de la Pompe. Je me souviens qu’il fit
semblant de croire que des portraits peints par Jacques-Émile Blanche étaient
l’œuvre de ma femme, et il lui en fit grands compliments, ce qui jeta un froid. Son
pantalon à carreaux, sa courte jaquette, son monocle, les propos qu’il tint, tout
nous persuadait que nous assistions à un numéro très étudié et depuis longtemps
mis au point.

Peut-être que ça m’aurait choqué aussi ?

Et avant cette époque, que sait-on de lui ? Il fit la connaissance d’Apollinaire
par l’intermédiaire de Picasso en 1905. Il avait donc 29 ans. André Billy dit qu’à
cette époque Max portait comme Guillaume un chapeau melon. Cela surprenait de
la part d’artistes. Mais ils étaient employés l’un dans un journal, l’autre dans une
banque. « De l’employé, Max avait adopté la mise, mais son regard sous le bord du
banal chapeau en disait long (…) Enfin il était glabre et ce n’était pas tout à fait à
la mode. D’un homme glabre on disait qu’il ressemblait à un acteur, à un prêtre, à
un lord ou à un clown. Max ressemblait à un mauvais prêtre par son air de fausse
onction, à un acteur par la vivacité de ses expressions gourmandes et bouffonnes.
Plus tard il arbora un monocle, une redingote grise, un chapeau claque et des
cravates de diverses couleurs qu’il variait cabalistiquement selon les jours de la
semaine ou les signes du zodiaque4. »
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En 1905 déjà il écrivait chaque jour plusieurs poèmes qu’il cachait dans une
malle, et commençait à peindre ses aquarelles à la cendre de cigarette. Il travaillait
beaucoup. C’était à Paris, rue Ravignan, au fond d’une cour. On n’y voyait pas clair
et sa lampe restait allumée toute la journée. C’est dans ce logement qu’il s’institua
astrologue et qu’il disait la bonne aventure pour gagner son bifteck. Qu’il crût à ce
qu’il prédisait aux dames de tout acabit qui venaient le consulter, on n’en sait rien.
Mais c’est probable. Il est certain qu’il s’intéressait particulièrement aux sciences
occultes, aux mystères du zodiaque, à la Kabbale. Il conseille à ses amis de s’y inté-
resser plus qu’à toute philosophie5. À ses nouvelles connaissances il demande la
date et l’heure de leur naissance, il approfondit le sens symbolique des pierres
précieuses, des divers signes naturels, des rêves. Il y a de nombreuses références à
toute cette magie dans son œuvre. Il était donc sincère. Ce qui ne l’empêchait pas
de conseiller aussi la lecture des Actes des Apôtres et de l’Imitation. C’est en 1909
qu’il affirme avoir eu une apparition du Christ. Le personnage a soudain pris corps,
se détachant d’une de ses aquarelles. Sa conversion tapageuse, théâtrale et rocam-
bolesque date de là6. Ce qui ne veut pas dire non plus qu’elle n’était pas sincère.
Toute l’œuvre mystique de Max Jacob prouve de façon irréfutable, de même que ses
actes charitables, qu’il était croyant. Mais de sa foi elle-même il lui fallait tirer des
effets, des grimaces, des singeries. « On eût dit que devant la vie il éprouvait une
pudeur, un malaise, une gêne qui le faisait continuellement s’évader dans une amère
et douce parodie de lui-même et des autres. » Je trouve quant à moi cette attitude
admirable. Max Jacob savait avoir tous les défauts de la facilité et du cabotinage, il
n’a jamais caché ce côté de sa nature, l’acceptant, s’acceptant tout entier, sans
fausse honte. Il a dit lui-même et il l’a écrit qu’il fallait en soi avant tout briser
l’amour-propre, qui ne fait faire que des bêtises. Autrement dit les pitreries n’en
sont pas lorsqu’elles sont notre expression authentique.

Pour illustrer les contrastes de sa nature, je vais vous lire un poème écrit alors
qu’il passait déjà le plus clair de son temps à méditer et à prier. Ce poème s’intitule
« Quelques décisions du monde où on s’amuse7 » :

Lundi. « On s’est amusé hier chez Mélanie : c’était charmant. Répétons-le
souvent pour nous en persuader. »
Mardi. « Comme on s’est amusé hier chez Suzanne. Marcel est délicieux, mais
Anne-Marie est impossible. »
- « Impossible. »
Mercredi. « On s’est amusé hier chez Jules. Répétons-le ! La peinture de Maurice
est charmante, mais la musique de Louis ne vaut rien !-Paraît-il. »
Jeudi. Item.
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Vendredi. Item. Alfred s’est tué : c’était un fou !- Oui c’était un fou.
Samedi. « Vous verra-t-on demain chez Augustine ? Max est parti chez les
Bénédictins. C’était un fou. »- Oui c’est un fou ! Il faut être fou : c’est un fou. »
Dimanche. C’est un fou ! Car enfin un peu de religion est très comme il faut, mais
pousser le fanatisme jusqu’à la retraite bénédictine c’est de la folie. Je vous
demande à quoi cela ressemble. Vous savez qu’il… » « Ah ! Tiens…. »

Nouveau converti, il dut se faire baptiser. Il choisit comme parrain Picasso qui
voulait lui donner le prénom de Fiacre, patron des jardiniers. Max choisit celui de
Cyprien et Picasso lui fit cadeau d’une Imitation de Jésus-Christ 8. Quel charme
dans l’amitié de ces deux hommes ! L’intelligence se joue de toutes les difficultés,
le scandale pour elle n’existe pas, une seule chose importe, être soi-même jusqu’au
bout, et dans la joie si possible. Max Jacob a rapporté lui-même cette parole de
Picasso au sujet de sa méthode de travail : je pense à Dieu et je peins. Ce n’est pour-
tant pas Picasso qui ait jamais été taxé de mystique. Ils étaient tous deux au-dessus
des conventions mondaines et autres et du qu’en-dira-t-on. Il s’agissait seulement
de se réaliser complètement en tant qu’artiste.

De lui-même Max a tout dit, sans souci des contradictions ni du ton. Un jour
ceci : « Je me déclare mondial, ovipare, girafe, altéré, sinophobe et hémisphérique.
Je m’abreuve aux sources de l’atmosphère qui rit concentriquement et pète de mon
incertitude9. » Un autre jour cela, qu’il met dans la bouche de frère Manassé, Victor
Matorel, mort au couvent : « J’ai connu l’amour avec une douce horreur. Dois-je
avouer que j’ai été sodomite, sans joie, il est vrai, mais avec ardeur ? Mais vous,
pardonnez-moi, mon Dieu, si vous êtes en moi comme vous êtes autour de moi, car
vous savez mon innocence10. »

Un autre jour ceci : « Sensuel, gourmand, susceptible, orgueilleux, joyeux à
l’excès, triste sans raison, avide sinon avare, égotiste sinon égoïste, maussade,
méprisant, envieux, capricieux, bavard, blessant, dur, méchant, flegmatique, insen-
sible, prétentieux, mesquin, outrancier, rancunier11. » Ça fait beaucoup de défauts à
la fois, dont il passa sa vie à se repentir. En 1921 il partit une première fois faire une
retraite au presbytère de l’église bénédictine de Saint-Benoît-sur-Loire. Il était
l’hôte du curé Fleureau et de sa gouvernante qui s’est souvenue plus tard « de l’im-
pression étrange que lui fit, la première fois qu’elle le vit cet homme chaussé de
gros sabots, culotté de velours comme un ouvrier, qui, pourtant, n’était ni un paysan
ni un ouvrier et qui priait dans la basilique en se frappant violemment la poitrine et
en poussant des exclamations12 ».
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Puis il repartit et pendant de nombreuses années voyagea, se réinstalla à Paris,
se dissipa beaucoup et travailla plus encore.

C’est à Saint-Benoît qu’il retourna finir ses jours. Il y vécut de façon exem-
plaire, comme une sorte de sacristain de l’église, ayant renoncé à toutes les
vanités du monde. Il n’écrivit plus guère que de la poésie mystique et des médi-
tations religieuses qu’il envoyait à ses amis pour tâcher de les convertir. Ses amis
allaient le voir aussi. Il recevait beaucoup de visites. Yvon Bélaval raconte la
sienne ainsi : 

Max Jacob me reçut au car de Saint-Aignan. Il portait casquette et sabots.
Pantalons de velours. Veste de garçon boucher à minces rayures bleues-blanches.
Il y eut un léger moment d’hésitation, mais enfin nous nous saluâmes.
- Mon Dieu, commença-t-il en me dévisageant, comme vous ressemblez peu à vos
lettres !
- ... 
Enfin ça ne fait rien. Vous êtes très bien comme ça. (…)
Il s’aperçut que je mourais de honte. Il me prit par le coude et, tout à coup,
changeant de ton : 
- Et puis, vous savez, il ne faut pas être timide. Vous allez commencer par me dire
« Merde » ; ensuite, nous ferons un match de boxe. Je suis un pauvre vieux qui a
beaucoup de mal à se faire pardonner ses péchés. Rien de plus. Je suis tout petit,
je suis chauve… (un peu plus tard). Alors vous avez décidé d’aller à Paris ! Mais
pourquoi vous habillez-vous si sombre ? Il ne faut pas aller à Paris comme ça !
Tous les jeunes littérateurs portent des costumes anglais, avec des culottes nouées
au genou, des cravates rouges… Mangez, mangez. Vous ne mangez pas ! C’est
pour ça que vous êtes triste ! Pour ça et aussi parce que vous vous habillez en
bleu marine… (un peu plus tard)- Personne ne m’aimait. Les femmes se foutaient
de moi. Je ne réussissais en rien. Mais du jour où j’ai cru en Dieu, j’ai réussi et
j’ai été aimé… J’ai vu le Christ, vous m’entendez, je l’ai vu. Et je n’étais pas
saoul, je venais de la Bibliothèque Nationale. J’étais couché. Tout à coup, au-
dessus de mon lit… (…) 
Excusez-moi, Yvon, j’ai envie de pisser…
Il se retourna. Il continuait de parler13. 

Le 24 février 1944, à sept heures du matin, Max Jacob servit la messe à la
crypte de Saint-Benoît14. À onze heures des soldats allemands vinrent le prendre
pour le mener au camp de concentration de Drancy. Il était très calme, il fumait,
il s’était mis en frais de toilette. Il mourut au camp peu après, d’une pneumonie.

124 Max Jacob et l’art d’aujourd’hui

Maquette CMJ 11_Maquette 7.qxd  24/09/12  10:59  Page124



Robert PINGET

Il existe encore à Paris une société des amis de Max Jacob15, pour le rayonne-
ment de son œuvre, et un prix de poésie Max Jacob16, décerné au début de chaque
année à un poète. On fête cette année le 20e anniversaire de sa mort en publiant un
nouveau Cahier17.

Je vais me permettre maintenant de vous lire quelques poèmes du Cornet à dés.
Je choisis ce livre uniquement, je fais donc une sélection parmi les différentes inspi-
rations de Max Jacob.

LE CORNET À DÉS

Encore Fantômas

Ils étaient aussi gourmets que gourmés, le monsieur et la dame. La première fois
que le chef des cuisines vint, un bonnet à la main, leur dire : « Excusez-moi, est-
ce que Monsieur et Madame sont contents ? » on lui répondit : « Nous vous le
ferons savoir par le maître d’hôtel ! » La seconde fois, ils ne répondirent pas. La
troisième fois, ils songèrent à le mettre dehors, mais ils ne purent s’y résoudre,
car c’était un chef unique. La quatrième fois (mon Dieu, ils habitaient aux portes
de Paris, ils étaient seuls toujours, ils s’ennuyaient tant !), la quatrième fois, ils
commencèrent : « La sauce aux câpres est épatante, mais le canapé de la perdrix
était un peu dur. » On en arriva à parler sport, politique, religion. C’est ce que
voulait le chef des cuisines, qui n’était autre que Fantômas18.

**

Que te manque-t-il, ô crâne, pour avoir l’air d’un cul de poulet ? la baudruche !
et pour avoir l’air d’une autruche ? la chair de poule19.

**

Portrait de grand-père par un enfant de cinq ans : une tête de bœuf qui fume la
pipe. La famille est ravie ; grand-père est vexé20.

**

Roman Feuilleton

Donc, une auto s’arrêta devant l’hôtel à Chartres. Savoir qui était dans cette auto,
devant cet hôtel, si c’était Toto, si c’était Totel, voilà ce que vous voudriez savoir,
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mais vous ne le saurez jamais… jamais… La fréquentation des Parisiens a fait
beaucoup de bien aux hôteliers de Chartres, mais la fréquentation des hôteliers de
Chartres a fait beaucoup de mal aux Parisiens pour certaines raisons. Un garçon
d’hôtel prit les bottes du propriétaire de l’auto et les cira : ces bottes furent mal
cirées, car l’abondance des autos dans les hôtels empêchait les domestiques de
prendre les dispositions nécessaires à un bon cirage de bottes ; fort heureusement,
la même abondance empêcha notre héros d’apercevoir que ses bottes étaient mal
cirées. Que venait faire notre héros dans cette vieille cité de Chartres, qui est si
connue ? Il venait chercher un médecin, parce qu’il n’y en a pas assez à Paris pour
le nombre de maladies qu’il avait21.

**

Le cygne
(genre essai plein d’esprit)

Le cygne se chasse en Allemagne, patrie de Lohengrin. Il sert de marque à un
faux-col dans les pissotières. Sur les lacs, on le confond avec les fleurs et on s’ex-
tasie, alors, sur sa forme de bateau ; d’ailleurs, on le tue impitoyablement pour
le faire chanter. La peinture utiliserait volontiers le cygne, mais nous n’avons plus
de peinture. Quand il a eu le temps de se changer en femme avant de mourir, sa
chair est moins dure que dans le cas contraire : les chasseurs l’estiment davan-
tage alors. Sous le nom d’eider, les cygnes aidèrent à l’édredon. Et cela ne lui va
pas mal. On appelle hommes-cygnes ou hommes insignes les hommes qui ont le
cou long comme Fénelon, cygne de Cambrai. Etc22…

**

Le saumon a la chair rose parce qu’il se nourrit de crevettes23. 

**

LE CORNET À DÉS II 24 (publié après la mort de Max)

Art intime

Une petite exposition entre amis tout à fait entre amis. On y retrouvait d’an-
ciennes connaissances : on finit par y manger, par y coucher. Quant à l’artiste
lui-même, c’était Paresse, Sexualité et musique de Chopin, l’œil perdu, l’âme
aussi, et ce sourire25….

**
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L’album des photographies de famille

Venise ! Notre voyage de noces ! Des dalles ! Personnages sur des dalles, vus d’en
haut, vus d’en bas ! Des arcades, deux personnages sous des arcades.
Personnages cachant une fresque : c’est dommage ! Et ça ? C’est la photo du
cousin Moche. Qu’est-ce qu’il a devant la bouche ? La fumée d’une cigarette ?
Mais non ! le cousin Moche ne fumait pas ! je ne sais pas ce qu’il a à la bouche.
Un enfant dit : « Il a tiré la langue au photographe et tout a bougé » Oh ! ce petit !
c’est lui qui a deviné ! Oh ! ce petit ! comme il est intelligent ! il ira loin, ce n’est
pas comme le cousin Moche. Il est au cimetière, le cousin Moche. Ce petit ira
aussi au cimetière et les photos s’effaceront26.

**

Une famille très chrétienne

Les enfants sont vertueux. Le fils qui est soldat est certainement vierge. La jeune
fille, c’est moins certain27.

**

La Mère

Le bébé est assis dans le grand lit paternel. C’est le matin, la mère en deuil le
contemple avec quel amour.
L’enfant la contemple de ses beaux yeux d’enfant et voici que lentement il se
change en singe28.

**

Ce n’est pas une pomme que tendit Ève à Adam. C’est une clé. Cette clé, je l’ai
retrouvée : elle était bien rouillée, la pauvre29.

Quel est l’esprit de ces poèmes ? C’est celui qui va animer tout le surréalisme.
Max Jacob qui a toujours aimé dérouter ses amis, étonner, parce qu’il ressentait trop
vivement les contradictions de sa nature et qu’il était trop poète, trop vivant et trop
sincère pour ne pas les avouer, s’est servi, pour faire de l’humour, de la dérision et
de l’apparente incohérence des mots. En les débarrassant d’un contexte logique il
leur rendait tout leur pouvoir suggestif. Dans les quelques lignes que je viens de
vous lire il est évident qu’il se laisse aller à dire un peu n’importe quoi. Il décou-
vrait un certain automatisme, il découvrait les ressources du subconscient. Cette
énorme provision d’images emmagasinées par le poète n’aurait pas eu l’occasion
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dans la poésie traditionnelle de voir le jour. Elle en aurait été empêchée par la
logique. Certainement les écoles de poésie précédentes avaient déjà déclaré la
guerre à la raison mais peut-être avaient-elles mis dans leur art trop de dissimula-
tion sous prétexte d’esthétique. La beauté pour Max Jacob était d’autre sorte, elle
était principalement faite de surprise, de rencontres fortuites, de calembours, de
prosaïsmes, et pour tout dire de bêtise. On assistait à la naissance d’une nouvelle
esthétique. Le caractère acide, déroutant, volontairement incomplet des images,
insatisfaisant au sens classique c’est-à-dire inharmonieux, c’est ça qui le satisfaisait.
L’harmonie pour lui n’est pas de sérénité, elle n’est pas non plus le fait de l’objet
fabriqué lui-même, elle est la concordance de cet objet avec sa propre désharmonie
à lui. S’il arrive à donner par un poème l’impression de déséquilibre, il a gagné. Le
poème reflète son propre sentiment d’insécurité, de provisoire, d’inabouti. Voilà
pourquoi il ne pouvait cesser d’écrire. Il ne se réfugiait pas dans un idéal poétique,
il vivait sa vie de poète, de pécheur, de bouffon, la transcrivant au jour le jour. Une
vie, un cœur, un langage ouverts. Tout vivre et tout écrire sans attitude ou plutôt en
prenant toutes les attitudes pour en démasquer la vanité. Il découvrait que l’expres-
sion la plus authentique de lui-même était de s’abandonner au verbe, au flot de
balbutiements qui naît des rêves, aux moindres mouvements du cœur avant qu’ils
ne soient formulés en termes raisonnables. La raison est sa pire ennemie. Il croit en
Dieu parce que c’est déraisonnable. Il ne pourra donc l’approcher qu’en déraison-
nant de confiance. Mouvements contradictoires vers autre chose, poussées incom-
préhensibles mais irrépressibles vers Dieu, confiance aveugle dans les mots, il ne
risque absolument rien, il ne s’agit pas pour lui d’en faire de la beauté figée, il s’agit
d’atteindre par leur truchement à une vérité qui se fiche bien de l’art.

Tout ça est maladroitement dit et je m’en excuse. Mais je crois qu’on ne comp-
rend pas Max Jacob en y cherchant un théoricien de l’art. Il faut y voir avant tout un
homme confiant dans l’instrument donné à l’homme par Dieu, la parole, qui est née
dans le sang et qui nous sauvera comme il est dit dans l’Évangile. Voilà Max Jacob.
Dans le sang, de là le débridé de ses écrits. Il a toujours refusé de construire un livre.
Mais il prenait la peine, la longue peine, de vérifier, de peser chaque mot après le
travail d’accouchement. Que chaque mot rendît le son… du sacrifice, probablement.
Ce qu’il a appelé l’inconscience surveillée ou le rêve éveillé. C’est la différence avec
les procédés de l’école surréaliste, qui ne voulait pas de contrôle. Max Jacob lui
contrôle, choisit dans ce qui est sorti malgré lui les touches qui lui paraissent les plus
significatives, celles qui rendent le mieux l’idée de son désarroi. Être poète, dit-il,
c’est avant tout être un homme. C’est s’accepter tout entier pour éliminer ensuite ce
qui ne sert à rien ou est nuisible. C’est donc choisir. Il étale sa marchandise et y

128 Max Jacob et l’art d’aujourd’hui

Maquette CMJ 11_Maquette 7.qxd  24/09/12  10:59  Page128



Robert PINGET

discerne ce qui peut lui servir. Il se confesse tout le temps. Et c’est dans cet étalage
préalable, à mon gré, que réside l’acte important, qui est un acte d’humilité.

Ce qu’il y a de curieux c’est qu’on ait pu dire que ses poèmes et ses romans
n’étaient en général pas d’inspiration chrétienne. Pour lui il est impossible d’être
chrétien sans être humain, donc taré, donc encore une fois sans accepter sa contra-
diction essentielle.

Outre ses poèmes en vers ou en prose, outre ses méditations religieuses, Max
Jacob a en effet écrit des romans. Il me faut me demander aujourd’hui pourquoi ces
romans m’ont aidé à comprendre mon métier. Probablement parce que ce ne sont pas
des romans. Un roman est une fiction qui se veut telle. Ceux de Max Jacob veulent
être la réalité. Et si cette réalité est inventée il en est lui-même tellement imprégné
qu’elle prend naturellement le ton de la confession, la forme des mémoires. Il dit
« Je » presque tout le temps. Pour mieux s’identifier croyait-il à ses personnages, en
réalité pour mieux cerner un côté de sa propre personnalité, même fabuleux, même
imaginaire. Le ton est tellement persuasif qu’on reste confondu. C’est ce à quoi il
vise. Nous confondre devant ce prodigieux mélange que nous sommes de bien et de
mal, de vérité et de mensonge, nous obliger à réfléchir sur notre condition, quitte à
nous faire prendre des vessies pour des lanternes tant l’effet de surprise lui importe.
Tant l’effet de surprise devrait nous trouver prêts à répondre sans hésiter, trouver en
nous un écho, une adhésion immédiate car c’est l’effet que Dieu choisit de préfé-
rence et il importe de reconnaître sur l’heure sa volonté. Prendre conscience du
bizarre, de l’inattendu, en faire son élément, être à l’aise dans l’inconfortable, être
perméable au mystère. Voilà ce que nous demande Max Jacob.

Qu’on juge de ces bribes, prises dans Cinématoma (Nouvelles) qui est un
recueil de Mémoires Imaginaires.

Réflexions, impressions et souvenirs de feu Madame Gagelin, 
suivis de ceux du cocher de son fils

Non ! ces humbles feuillets ne sont pas des mémoires, mon gendre, je n’ai pas la
prétention de léguer des mémoires à la postérité. Vous seriez trop content, vous et
votre clique de pouvoir rire encore de ma confiance en moi-même. Riez ailleurs,
mon gendre ! quoi que vous en pensiez « la vieille folle » n’a d’autre grain qu’un
grain de bon sens. « La vieille folle » est morte sans avoir à craindre le soupçon
d’un ridicule orgueil et votre méchanceté est déçue. Ce n’est pas qu’ils ne pussent
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être jugés supérieurs à tels autres, mes mémoires, mon gendre ! Du style, j’en ai,
et du plus élégant. Remarquez que ma vie fut assez brillante et que les intrigues
mondaines dans lesquelles je me suis trouvée engagée m’ont suggéré bien des
réflexions philosophiques (mais oui ! philosophiques), ne serait-ce que sur la
mauvaise éducation des hommes d’aujourd’hui, n’est-ce pas, mon gendre ? ne
pourrai-je pas rapporter aussi tant de mots d’esprits que j’ai entendus… Oh ! pas
de vous !... ou que j’ai dits ? Vous êtes un garçon assez intelligent, n’est-ce pas ?
vous avez quelquefois le raisonnement juste : eh bien, dites-moi, que faut-il pour
écrire des mémoires intéressants ? 
(…)
Ah ! la jeunesse ! Avoir été jeune et brillante et être à la merci d’un gendre !
que les plus fameux politiciens du monde aient disséqué devant vous, pour
vous, d’une façon très habile la situation politique de l’Europe, les secrets de
la Haute Police et qu’il faille supporter les divagations d’un impulsif, d’un fou
qui raisonne ! c’est de vous que je parle, mon gendre ! carrément je vous le
déclare du fond de ma tombe vengeresse, vous êtes un impulsif ! Avoir reçu les
leçons de piano du fameux Ravina et baisser pavillon devant une pimbêche à
trois francs le cachet : croirait-on qu’elle refuse de faire jouer à mes petits-
enfants la jolie étude de Ravina dédiée à « la spirituelle Madame Gagelin » ?
Moi chez qui Monsieur Louis Enault et son frère chantèrent « Le Lac » de
Niedermeyer et Lamartine en s’accompagnant, il me faut souffrir la voix aigre
de ma stupide fille et les patouillages de collégiens ! Pauvres doigts noués par
les rhumatismes, vous avez pourtant eu la force et l’agilité de courir sur le
clavier pour le plaisir de mes auditeurs et la légitime fierté de la musicienne !
car j’avais un réel talent de pianiste à l’époque que je rappelle, j’ai le droit de
le dire30.

**

Celle qui a trouvé un mari*

« Brusque, je ne suis pas »
Marie Lebolloch

Saint-Oâ (Finistère)

Lundi.- Corentin ! maintenant celui-là met ses jambes à son cou pour courir.
Ah ! la sœur m’avait bien dit : « Marie Lebolloch, ma fille, il n’y a rien de bon
à gagner autour des garçons ! » Moi j’avais dit à Corentin : « Corentin !
regardez le ventre que j’ai pris avec vous ! Dans les entrées des maisons, oui !
quand je suis au bout de la rue. Attendez un peu canaille que vous êtes, je
saurai bien vous attraper, allez ! Mon Dieu, ma mère n’a pas vu encore. C’est
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ma sœur que j’avais peur, ma sœur de Paris ; oh ! celle-là a de la malice ! Ah
oui ! par exemple ! Alors j’avais peur, n’est-ce pas, j’avais peur qu’elle se
serait aperçue de mon ventre mais elle n’a pas vu. Non ! elle n’a pas vu
encore. 
« Regardez celle-ci ! regardez celle-ci, donc ! Quel ventre qu’elle a, Jésus ! si
c’est possible de venir à la messe avec des ventres comme ça. Oh ! mon Dieu ! »
Marie-Jeanne Gloaguen, l’épicière ! rue du Pont, là ! Qu’est-ce que j’aurais dit ?
Alors, me voilà à la maison de retour ! mon père qui était là ! comme un fou qu’il
était. Mon Dieu que je dis, c’est Simon qui a dit ! C’est Simon qui a dit !
Cochonnerie, allez ! À la chauffe qu’ils sont tous les deux, à la chauffe de la pape-
terie. Mon père était colère mais il ne savait pas ; il ne voulait pas que nous
aurions été danser sur la place avec ma mère. Et puis, il avait bu. Quand un
homme a bu, n’est-ce pas ?31

Et voilà le roman de Max Jacob.

On a parlé de nos jours de nouveau roman. Cette étiquette a même été collée
sur mes livres. Or je ne sais pas ce que ça signifie. Ce que je veux dire c’est qu’au
début de ma carrière l’art de Max Jacob m’a marqué. J’ai entendu dans sa voix le
ton que je cherchais et qui est simplement celui de la vérité. Ce ton-là se recon-
naît entre mille. Il est celui de l’approfondissement de soi-même dans la diffi-
culté, celui de l’insatisfaction, celui de l’espoir. Si le roman aujourd’hui veut être
celui de demain il n’y a pas d’autre voie pour un auteur que celle-là. Toute tech-
nique si ingénieuse soit-elle ne vaudra jamais rien en face d’un cri dépouillé, en
face d’une analyse serrée, exigeante et douloureuse du cœur humain.

Voici quelques conseils de Max Jacob (Conseils à un jeune poète32)

Une œuvre mûrie devient sérieuse. Une œuvre mûrie trouve d’elle-même son
commencement, son milieu et sa fin. Un style mûri prend sa densité comme l’œuf
prend de la consistance sous la poule. Un mot doit être aussi mûri qu’un œuvre
entière ; surtout l’épithète33.

**
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Rien de plus triste, de plus pesant que les idées ; elles sont toutes de Monsieur
Prudhomme ou de M. Homais. Elles cessent d’être des idées si vous les ressentez
à mort, si vous les ressentez avec passion, avec expérience, si vous les trans-
formez en sentiments34.

**

Pour éviter le style description scientifique, variez avec soin votre syntaxe d’une
phrase à l’autre. Je faisais jadis collection de formules syntaxiques : on en a
jamais assez à sa disposition. La richesse du style est là : son naturel est là, son
intérêt, son amusement est là35.

**

Si vous n’êtes pas blessé par l’extérieur et réjoui par l’extérieur, jusqu’à la souf-
france, vous n’avez pas la vie intérieure et si vous n’avez pas la vie intérieure,
votre poésie est vaine36.

Je disais tout à l’heure que Max Jacob n’était pas un théoricien de l’art. C’est
un poète qui a beaucoup réfléchi sur la condition de l’art. Il y a une méthode à
suivre, c’est certain, mais elle n’est pas la mise en œuvre de formules et de trucs. Il
est très important de le souligner à propos du roman d’aujourd’hui. Lorsque Max
Jacob dit « variez votre syntaxe », il nous donne tout de suite après le moyen de la
varier : être blessé ou réjoui par l’extérieur jusqu’à « la souffrance » pour avoir la
vie intérieure. Ce genre de raisonnement n’est pas celui d’un grammairien ni d’un
esthète. C’est celui d’un amoureux. Samuel Beckett m’a dit un jour que les jeunes
peintres abstraits étaient engagés dans une aventure tellement difficile qu’ils ne s’en
doutaient même pas. Où puiser le renouvellement de la forme si ce n’est dans une
intense « vie intérieure » ? Ce qui leur faut pour persévérer dans leur art, ce n’est
pas de s’épuiser à connaître toutes les techniques, ni à courir toutes les expositions
pour être au courant de ce qui se fait. Ce qui leur convient, comme à tout artiste,
c’est de vivre intensément, de creuser en eux-mêmes pour y trouver l’amour des
autres et de la création. Alors seulement leur art j’allais dire ne leur sera plus un
problème- l’art sera toujours un problème pour l’artiste, un mystère incompréhen-
sible- mais il leur sera pour ainsi dire donné par surcroît. Il ne sentira plus la transpi-
ration. Il sera devenu l’expression juste de leur richesse intérieure. 

Permettez-moi pour conclure de vous lire une des plus belles pages de Max
Jacob, écrite au sortir de l’hôpital Lariboisière en 1920. Il avait été renversé par une
voiture et conduit dans la cour de l’hôpital par un froid glacial. Il avait attendu dans
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cette cour toute la nuit sur une chaise qu’on lui donne des soins. Il contracta alors sa
première pneumonie qui fut l’amorce de celle dont il mourut. Il ne s’apitoie pas sur
son sort mais sur celui des pauvres et des malades. Et tout naturellement le thème de
la mort vient sous plume et il nous lance à la figure son ultime avertissement :

Hôpital, mausolée des vivants, tu es entre deux gares, gare toi-même pour les
départs d’où on ne revient pas. Je m’agenouille en pensée devant ton seuil ; je
remercie Dieu qui m’a laissé parmi les hommes de la terre. Sur ce banc pour moi
la faiblesse et la fatigue ressemblent à l’agonie. Tête si faible encore et ça
commande à tout, la tête ! pauvres membres comme vieillis à pauvre tête si faible
toujours, si faible encore. Agonie ! la fatigue ! oh ! faiblesse. Ohé ! les gens
pressés des autos, vous mourrez ! (…) Les femmes popotes et celles de la grande
vie, les bas bleus, vous mourrez, mes amis ! les gens des autos, écoutez ! écoutez
donc mon glas, je dis que vous mourrez. Je viens de l’apprendre à l’hôpital et je
vous le crie boulevard Magenta. Vous mourrez, nous mourrons. Ô mot effroyable-
ment vrai, ô mot de vérité, de seule vérité, mot qu’on ne peut remuer et qu’il faut
toucher avec le doigt de la pensée, vous mourrez. Mais écoutez-moi donc au lieu
de filer : nous allons mourir tout à l’heure37…
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